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Expediente Bagdad transcurre a contrarreloj en los siete dias transcurridos
entre el comienzo de los combates terrestres entre las tropas de Estados
Unidos y las de Sadam al sur de la ciudad, y su caida definitiva el 9 de abril
de 2003.

El policia Rashid al Said se incorpora a su trabajo en el distrito de Karrada y
alli le aguarda un mensaje de su superior citandole en una teteria cercana. El
comisario Yalal le anuncia que esta a punto de abandonar la capital y le
entrega un sobre con varias fotografias del cadaver de una nifia disminuida
psiquica con heridas de arma blanca; Rashid no estaria obligado a coger el
sobre y aceptar el caso, pero su sentido del deber le impulsara a hacerlo
pese a las suplicas de su mujer para que huyan cuanto antes a Damasco.
Rashid serd el primer sorprendido cuando sus pesquisas le hagan
cuestionarse sus principios y el mismo sentido de su existencia como cabeza
de familia, nacionalista arabe educado en Occidente y creyente del Islam.
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MISION CUMPLIDA

Pancarta colgada en el USS Abraham Lincoln durante el
discurso de la victoria en Irak del presidente de Estados
Unidos George Bush el 1 de mayo de 2003.
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Prologo

3 de abril

En Bagdad, aquella noche, la segunda sin electricidad, la guerra sonaba diferente. Al
estruendo de los misiles, al zumbido que presagiaba la llegada del caza y
enmascaraba su huida, al ulular de las sirenas y al ladrido de los perros abandonados,
esa noche, la decimoquinta de bombardeos, se le habian sumado largas rafagas de
detonaciones sordas, de menor intensidad, no tan imponentes como las grandes
explosiones. El doctor Rashid al Said conocia bien ese sonido de otras guerras, de
otras noches de insomnio: ametralladoras, artilleria, tiroteos. El estruendo procedia
del otro lado del Tigris, del sureste de la ciudad. De los barrios del sur. Del
aeropuerto.

Las paredes del estudio vibraban de vez en cuando a causa de las explosiones. Su
despacho era la habitacion mas pequena de la casa. Tenia una mesa antigua, una silla
y dos paredes con estanterias llenas de libros. En una de ellas guardaba todas las
obras del filésofo Friedrich Nietzsche y muchos ensayos sobre su vida y su obra.
Algunos titulos los tenia repetidos en distintas ediciones, en francés, aleman, inglés y
arabe. En conjunto, la suya era una biblioteca cuidadosamente construida a lo largo
de los afios, gracias a una constante busqueda en mercados de libros de segunda mano
y librerias polvorientas de Edimburgo y Bagdad. [luminado de forma precaria por una
lampara mortecina de gasolina y velas colocadas en candelabros, Rashid escribia con
parsimonia en una gruesa libreta. Su caligrafia era confusa y sinuosa. Encima de la
mesa se amontonaban varios libros abiertos, y un monticulo formado por una decena
de libretas de espiral de las que usan los escolares, con la cubierta de carton azul y
roja. Juntas formaban lo que el doctor Rashid al Said llamaba su manuscrito, el
ensayo sobre la relacion entre el pensamiento de Nietzsche y la tradicion islamica al
que habia dedicado afios de trabajo.

No solo el ruido de la guerra era diferente, constatdé el doctor mientras miraba
furtivamente por la ventana a través de los visillos corridos. También su aspecto, su
textura, se habia modificado. Un manto de oscuridad impoluta habia engullido
Bagdad. Era una negritud total, tan solo punteada por las zanjas de petrdleo en llamas
que dibujaban unas sombras fantasmagéricas en el paisaje urbano y que elevaban al
cielo de Bagdad unas insalubres columnas de humo, negro y compacto, que
dificultaban la respiracién. Esa noche sin luz y de acordes nuevos en la partitura de la
guerra, a Rashid le resultaba muy complicado concentrarse en su manuscrito. Se lo
impedia el estruendo de los combates y también el de las decenas de generadores del
barrio, incluido el suyo, que alimentaba de electricidad el sal6n de la casa. Tampoco
ayudaba el olor a gasolina que todo lo impregnaba, que se le quedaba prendido en la
ropa y en la piel y que le embotaba el cerebro. Pero sobre todo no podia concentrarse
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en el complejo pensamiento de Nietzsche porque sabia que si se esforzaba lo
suficiente y lograba aislarse de su entorno, llegaria a sus oidos el llanto ahogado de
Nada, su esposa, la corriente subterranea de la guerra en la casa de los Al Said. Desde
el primer dia de bombardeos Nada lloraba cada noche. Eran lagrimas de miedo por
las bombas y lagrimas de preocupacion por Adnan, el hijo mayor, el tnico varén, el
soldado cuya unidad combatia en algun lugar entre Bagdad y Um Qasr y del que no
habian tenido noticias en semanas. Pero Nada también lloraba de frustracion, y ser
consciente de ello es lo que agrietaba la muralla que el doctor pretendia levantar a su
alrededor cuando trabajaba en su manuscrito.

«¢Es verdad que los americanos estan ya en el aeropuerto?», le habia preguntado
Nada a modo de saludo cuando él llegd a casa. Sus dos hijas estaban sentadas a la
mesa, los platos dispuestos para la cena. El doctor se quit6 la chaqueta del uniforme
militar y la deposité en el perchero junto con la sobaquera y la pistola. Admitir que
no tenia respuesta a la pregunta, mentir o decir lo que pensaba; esas eran sus
opciones. Rashid beso a Nada con suavidad en la mejilla.

¢Era verdad que los americanos habian tomado ya el aeropuerto? En el café
Nayma, por donde se habia dejado caer al acabar su turno antes de acudir a casa, cada
parroquiano tenia una teoria al respecto. Algunos habian acudido al café —que
permanecia abierto pese a las circunstancias, iluminado con unas cuantas velas y
donde solo te servian té— con una radio que permitia sintonizar el servicio en arabe
de la BBC. La emisora informaba de la ocupacion del aer6dromo internacional,
situado justo a veinte kilémetros al suroeste de la capital. La television oficial habia
enmudecido ese dia durante unas horas, probablemente a causa de los bombardeos, y
cuando la sefal regreso era en blanco y negro y de una calidad pésima, aunque
suficiente para transmitir el didfano mensaje de las autoridades iraquies: los
americanos, esas «alimafas del desierto», no habian ocupado el aeropuerto. Quienes
esa noche habian acudido al café de la calle Nayma lo repetian sin saber si era cierto.
No quedaba otra opcion. Si el Gobierno lo decia, la gente corriente no podia
discutirlo. Asi habia sido durante décadas. El doctor Rashid escuchaba pero
procuraba no intervenir demasiado en las conversaciones, a pesar de que conocia a
todos los clientes. Ellos, por su parte, de vez en cuando buscaban su opinion,
confiando en que él dispusiera de mas informacién debido a su condicién de policia.
Pero era una pretension vana. Pese a su llamativo uniforme de color verde, que tanto
respeto imponia a aquellos que no lo conocian, Rashid sabia lo mismo que ellos, es
decir, lo que escuchaba por la radio y lo que veia en las calles.

«No lo sé —le habia respondido finalmente a su mujer y a sus hijas—. Pero me
extrafiaria. Un aeropuerto es un objetivo militar dificil de conseguir. Nuestro ejército
lo tendrd bien defendido». Y continuaron cenando, taciturnos, charlando de
cuestiones en apariencia triviales, de si un nuevo comercio habia cerrado, de si al dia
siguiente habria que ir a buscar mas gasolina para el generador.

A través de los visillos de su despacho Rashid vio unas siluetas que pasaban
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fugazmente por la calle. [luminaban sus pasos con unas pequefias linternas y llevaban
el rostro oculto con la kufiya. El doctor no reconocié a aquellos hombres, y se
preguntd quiénes serian. Desde hacia un par de dias circulaba el rumor de que
soldados de élite americanos, especialmente entrenados para hablar arabe como
cualquier iraqui, se habian infiltrado en los barrios de Bagdad, vestidos como
paisanos, escondidos entre la poblacion. Su mision, decian los hombres en el café
Nayma, repetian las mujeres en las tiendas, exageraban los nifios cuando lograban
escapar de la opresién de sus casas y se lanzaban a las calles a jugar a la guerra, era
esparcir rumores para minar la moral de la poblacion y llevar a cabo tareas de
espionaje, localizar las defensas antiaéreas, vigilar a los cabecillas de las brigadas de
milicias voluntarias para que el dia que empiece la invasion de Bagdad los invasores
sepan donde y a quién atacar. «;Tu crees que es verdad que los americanos estan en
Adamiya, papa?», habia inquirido dias atras su hija pequefia. Y Rashid, que tampoco
tenia respuesta a esa pregunta, le habia dicho que no, que por supuesto que no.

Esa noche, en un tono que pretendia ser casual, su esposa le habia comentado:
«;Sabes que los Abu Ramadan se van mafiana?». Las nifias se habian acostado, ella
estaba planchando y Rashid fumaba un cigarrillo mientras acababa de apurar un té.
Le contesto que no.

«Han contratado tres coches de Abdo. Partiran de madrugada». Los Abu
Ramadan vivian en el mismo edificio, en la planta cuarta, y mantenian excelentes
relaciones con la familia de Rashid desde muchos afios atras. El doctor sabia hacia
donde se dirigia la conversacion, y por eso opto por callarse. «Van a Damasco. Al
parecer tienen parientes alli», insisti6 ella, sin apartar la vista de la plancha.

«Me voy al estudio —habia zanjado la conversacion Rashid, mientras apagaba el
cigarrillo en el cenicero, intentando no sonar brusco—. Me gustaria trabajar un poco
en el manuscrito».

Pero esa noche oscura el doctor Rashid al Said no podia concentrarse en su
trabajo por mucho que se esforzara. Pasada la medianoche, las explosiones arreciaron
y la casa vibré mas que de costumbre. Con fastidio, cerré la libreta, se dirigi6 a la
cocina y prendi6 una hornalla con el mechero. Era un fuego azul e irregular que
ilumino levemente la estancia. Se preparoé otro té mientras su gata Luli merodeaba de
un lado a otro, atusandose el pelo. Rashid se agach¢ y alargo la mano para acariciarla.
Luld maull6 dos o tres veces. Parecia estar hambrienta y con ganas de descansar. A
saber lo que habria estado haciendo durante horas, se dijo Rashid, que se la imagin6
recorriendo las calles de Adamiya de arriba abajo en compafiia de otros felinos. En
una pelea callejera, unos meses antes, Lult se habia quedado tuerta del ojo derecho,
con un color lechoso en la cuenca, una deficiencia que no habia interferido en sus
salidas nocturnas.

— ¢ Tienes hambre? —le pregunt6 Rashid con carifio.

La gata respondi6 con un nuevo maullido y restregd el costado contra su
pantalon. A veces, sobre todo cuando estaba en celo, la gata se ausentaba durante dias
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y regresaba en un estado lastimoso, cuando no malherida. Pero por lo general Lulu
era una excelente compafiera. Habitualmente pernoctaba a los pies de la cama de
Adnan, que era quien solia encargarse de alimentarla y de sus necesidades. Pero
Adnan hacia semanas que no estaba en casa. ;Estaria combatiendo su hijo en el
aeropuerto? Rashid no lo sabia. Adnan era un muchacho inteligente, de veinticuatro
afios, de natural tranquilo y reflexivo, que acababa de terminar la carrera de
Medicina. Habia decidido ser médico, como su padre, pero ahi se acababan las
semejanzas. Fisicamente se parecia a Nada y, a diferencia de Rashid, Adnan aspiraba
a ejercer la medicina y preferia mantenerse a distancia de la politica. Por eso, para
muchos, empezando por su propia madre, fue una sorpresa que, llegado el momento
decisivo, el momento de combatir, explicara que le resultaba imposible lo que él
llamaba eludir su responsabilidad y se enrolase de buen grado en el Ejército. Para
Rashid no fue una sorpresa, en su fuero interno sabia que su hijo estaba siendo
consecuente. Ahora bien, a Rashid le costaba imaginarse a Adnan, tan poca cosa
fisicamente, muy alto pero también muy delgado, con un fusil en las manos, apostado
en las dunas del desierto, a la espera de la llegada de un tanque americano. ;Rezaria
Adnan en esos momentos de incertidumbre? Rashid creia que no, pero tampoco le
extrafaria lo contrario. La guerra, él lo sabia por experiencia, extrae lo mas
profundamente enraizado en el interior de cada hombre.

Rashid sirvio a Lulu una cena de pienso y un platito con leche y desistio de
obligarse a regresar a su manuscrito. Pase6 por la casa, asegurando las ventanas y
apagando con la yema de los dedos la velas que sus hijas encendian como un ritual
cada anochecer desde el inicio de los bombardeos. Todas las ventanas estaban
aseguradas con cinta aislante para evitar que las ondas expansivas dafiaran los
cristales. Comprob6 que las chicas dormian placidamente. Las dos muchachas se
habian mudado a la habitacion mas resguardada de la casa, un cuarto sin ventanas, y
alli continuarian hasta que terminara todo, hasta que los iraquies expulsaran a los
americanos o hasta que los americanos aniquilaran al ejército iraqui. £l y Nada, en
cambio, continuaban en el mismo dormitorio para mantener al menos en ese aspecto
un vestigio de lo que era su vida cotidiana antes de la llegada de la guerra.

Rashid se senté en la cama, se desvistio y dejé su uniforme verde militar, doblado
cuidadosamente, encima de la comoda. Nada se movi6 en la cama. Sus ojos estaban
hinchados e irritados. La almohada estaba mojada.

—En el edificio solo quedamos nosotros —reemprendié la conversacién su
esposa—. Si los americanos estan en el aeropuerto...

—No sabemos si eso es cierto —la interrumpio Rashid.

—... Si los americanos estan en el aeropuerto —continu6 ellaquiza mafana
mismo ocupen Bagdad.

—No lo creo. Los soldados y los milicianos iraquies estan por todas partes. Los
americanos no lo tendran tan facil para avanzar.

—Las nifias y yo hemos hecho las maletas. Lo tenemos todo preparado para
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cuando te decidas.

Rashid emitié un sonido gutural que podia interpretarse en cualquier sentido y
besé a su esposa en la frente. A oscuras, se tendi6 boca arriba en la cama y se acerco
a ella para que reposara la cabeza en su pecho. La respiracion de Nada pronto se
relajo y se convirtié en un sonido ritmico, relajante. Rashid cerro los ojos con fuerza
y se obligo a pensar. Pero no pensaba en las maletas que Nada y las chicas habian
preparado, ni en el devenir de la guerra, ni en las explosiones, en ese momento mas
violentas y mas cercanas. Tampoco pensaba en el aeropuerto, ni en los soldados
americanos disfrazados de civiles escondidos en Adamiya, ni tan siquiera en su hijo
Adnan, un soldado mas en el frente. Esa noche oscura, la segunda sin electricidad, la
decimoquinta de la guerra, Rashid pensaba en Nietzsche. Mas exactamente en c6mo
el pensamiento de Schopenhauer habia incidido en el joven Nietzsche, que se habia
quedado prendado de su filosofia pesimista justo cuando abandoné la fe. Hijo de un
pastor protestante fallecido de manera prematura, Nietzsche dejo de creer en Dios en
su juventud, y al dar este paso causo un dolor extremo a su madre. Tumbado en la
cama, mientras el edificio entero vibraba a causa de las explosiones, Rashid
reflexionaba sobre el deseo, sobre la tesis de Schopenhauer de que el ser humano es
solo deseo, y que eso conduce necesariamente a una insatisfaccion general, ya sea en
forma de aburrimiento o frustracion. El aburrimiento: si alguien desea un coche y se
lo compra, a los pocos dias volvera a sentirse insatisfecho y seguramente deseara un
modelo mas avanzado. De la misma manera, si alguien quiere mantener una relacion
sexual con otra persona y lo consigue, al poco de haberla consumado se sentira vacio
y embargado por una profunda tristeza. La frustracién: si la persona, en cambio, no
logra cumplir sus deseos, la frustracién sera enorme. Es decir, de un modo u otro, el
ser humano esta destinado a ser infeliz.

Sin hacer ruido, ahora que Nada por fin se habia dormido, Rashid abandoné la
cama y se encamind hacia su despacho.
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4 de abril

Comisaria de Karrada. 18:30 h.

El doctor Rashid barajaba una resma de fotografias de nueve por trece sin prestar
atencion al corrillo de agentes que se habia congregado en animada conversaciéon
frente al televisor. Desde donde estaba, en la gran mesa de la sala de reuniones, podia
apreciar a través de la ventana el trajin del barrio de Karrada, en el que estaba
destinado como policia local. En la comisaria, cerca de la plaza Kamal Yumblatt,
donde el Tigris hace un profundo meandro, un giro violento en forma de U primero
hacia el oeste y luego hacia el este, en ocasiones parecia como si nada sucediera fuera
de sus paredes; el buen humor de los jovenes policias y un ambiente relajado
mantenia apartado el espectro de la guerra. A primera vista, tal vez la tinica diferencia
con respecto a unos dias atras era que los oficiales y agentes no vestian su tradicional
uniforme azul sino uno verde oliva, pues cuando los americanos iniciaron la ofensiva
en marzo el Gobierno decidié que la policia debia llevar vestimenta militar. Si todo
Irak estaba en guerra, no era razonable que los agentes mas proximos a la ciudadania
no mostraran su solidaridad con el resto del pais, esgrimio el ministro del Interior.
Asi, todos debieron recuperar sus uniformes verdes. Sin embargo, una mirada mas
detenida pronto descubria los detalles que indicaban que en la comisaria no todo era
normal. Los teléfonos, por ejemplo, no funcionaban, y la electricidad se iba y volvia a
discrecion, dependiendo del capricho de los generadores. Lo mismo sucedia en el
resto de la ciudad, asi que el ruido monocorde y molesto de los generadores se habia
incorporado a la vida cotidiana. Se notaba que las familias, las oficinas y los
comercios todavia estaban bien abastecidos de combustible. El unico ordenador de la
comisaria estaba en el despacho del comisario Yalal, y no era accesible a los agentes
de a pie, como era el caso de Rashid.

Encorvado, el doctor estudiaba un paquete que contenia una veintena de
fotografias. La sala de reuniones era amplia y ruidosa, pues los agentes la utilizaban
para pasar el rato en el cambio de turno. Eran en su mayor parte policias jovenes,
bastante mas jovenes que Rashid, desde luego, que estaban empezando la carrera y
que intercambiaban informacién o simplemente comentaban sucesos de su vida
cotidiana, a veces sentados alrededor de la gran mesa o de pie formando pequefios
grupos. En un extremo de la sala habia una maquina de café que también calentaba el
agua para el té y, siempre que no habia reuniones, estaba muy concurrida. Presidia la
estancia una fotografia ecuestre de Sadam Husein en la que el dictador aparecia
montado en un esbelto caballo blanco blandiendo un inofensivo rifle de época, con
las manos enguantadas y un gorro ribeteado con piel. De otra pared colgaba un gran
plano de Karrada sujeto con chinchetas de colores vivos y un mapa de Irak, asi como
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un tablero donde se enganchaban octavillas con informacion interna, con plazas que
quedaban vacantes en otras comisarias o en otras provincias y con todo tipo de
instrucciones. Barrio de gente relativamente acomodada, hogar de gran parte de la
comunidad cristiana caldea de Bagdad, Karrada era conocido y apreciado en la
ciudad por su pulso comercial, sus restaurantes, cafeterias, teterias, licorerias
regentadas por cristianos, oficinas, tiendas de todo tipo y una veintena de iglesias
donde la minoria cristiana acudia a rezar. Esas caracteristicas lo convertian en un
lugar en el que un policia local como Rashid siempre tenia algo que hacer: en una
ciudad de conductores indomables, habia que dirigir el trafico de la zona, ademas de
vigilar a los raterillos y picaros que llegaban atraidos por la actividad comercial.

El doctor, como le conocian en la comisaria, y como también le llamaban casi
todos sus parientes y amigos, era un hombre de cincuenta y cuatro afios relativamente
delgado y de estatura mediana, tirando a alta, que habia visto truncada su brillante
carrera en el cuerpo después de que sucediera lo que él, de forma eliptica, llamaba «lo
de Basora», aunque eran pocas las ocasiones en que hablaba de ello. Con sus
compafieros jamas sacaba el tema, y muy esporadicamente con su familia, pero
curiosamente su entorno también se referia a su desgracia politica y profesional como
«lo de Basora». Un entorno que, en el ambito profesional, era muy amplio: en la
policia de Bagdad todos sabian que en Karrada estaba dirigiendo el trafico el que en
su momento fue uno de los investigadores mas prometedores de Irak y jefe de
investigacion criminal de la policia de Basora, caido en desgracia por motivos que el
paso del tiempo y el boca a boca habian deformado. De lo de Basora se daban por
ciertos muchos detalles que en su gran mayoria eran falsos o exagerados, pero los
hechos basicos que los reclutas transmitian de promocién en promocion no estaban
mal encaminados: un desacuerdo con un responsable del Baaz en Basora, un grave
encontronazo, degrado a Rashid a los estamentos mas bajos del cuerpo, lo aparto de
la cipula policial y lo mando a dirigir el trafico en los concurridos cruces de Karrada,
y a tratar con cacos de poca monta y delincuentes juveniles.

Muchos elementos de la historia fascinaban a los policias, y el que mas tal vez
fuese el hecho de que Rashid habia pagado solo con su carrera por algo que a
cualquier otro le hubiera costado, con casi toda seguridad, la vida. La conclusion
logica es que alguien de muy arriba habia protegido a Rashid, y eso incitaba a mas
comentarios. La parte mas sabrosa de la historia era otra: se afirmaba como un hecho
demostrado que el enemigo de Rashid, el poderoso dirigente del partido en Basora,
habia exigido que el nuevo destino del doctor fuera Karrada porque poseia un lujoso
apartamento en la zona, muy cerca de la universidad, donde se alojaba cuando
visitaba Bagdad. El vengativo general, porque se aseguraba que se trataba de un
militar de alto rango, seguia de cerca las vicisitudes de Rashid y estaba al tanto de
todos los detalles de su vida privada a través, se decia, del comisario Yalal, el
superior inmediato del doctor. En mas de una ocasion se habia dado la circunstancia
de que Rashid y el causante de su desgracia se habian cruzado por las calles de

www.lectulandia.com - Pagina 13



Karrada, el politico en su GMC de cristales tintados con chofer, el doctor de servicio.
Y ambos, se afirmaba, se saludaban con cortesia como si nada hubiera sucedido entre
ellos.

Una nube de humo cubria la sala de reuniones, llegaba hasta los rincones mas
apartados y atravesaba los dinteles abiertos inundando el resto de la comisaria. El
tabaco circulaba de mano en mano y de boca en boca a todas horas. Los policias,
como el resto de la ciudadania masculina del pais, presumian de poblados bigotes
semejantes a los del dictador. Los distintos grupitos que se habian formado a esa hora
de la tarde hablaban sobre todo de la situacion en el sur de Bagdad. Se comentaba con
discrecion que los americanos ya habian tomado el aeropuerto, aunque algunos lo
dudaban, y se disponian a avanzar hacia la capital en cualquier momento, tal vez esa
misma noche. No se sabia qué harian las unidades del ejército y de los milicianos que
el régimen habia movilizado para defender Bagdad. Era una incégnita. El comisario
Yalal no habia aparecido en todo el dia y su asistente decia no tener noticias sobre su
paradero. Esta situacion habia creado cierto desconcierto y confusion en la comisaria
y algunos agentes habian preferido permanecer en la sala de reuniones y no salir a
patrullar por Karrada, como era el caso del doctor.

Que Rashid recordara, esa era la primera vez que no cumplia con sus obligaciones
desde que fue destinado a Bagdad en circunstancias muy diferentes de las que él
hubiera querido. Por su edad y por su formacién, Rashid deberia ser un alto cargo de
la policia pero en realidad se ocupaba de tareas que debian llevar a cabo los agentes
de la ultima promocion. Sin embargo, nunca habia protestado y siempre acataba las
ordenes sin exteriorizar el menor disgusto. En ese sentido fue una suerte encontrarse
en Karrada con el comisario Yalal, un lejano allegado de su misma edad cuyo padre
habia compartido con el de Rashid intrigas politicas contra los britanicos. El
comisario Yalal se limitaba a transmitir las drdenes que recibia desde arriba y nunca
aportd su dosis de ensafiamiento con el degradado para hacer méritos ante sus
superiores.

—¢Qué miras con tanta atencion? —Ile preguntd Farug al Majid, un compafiero
veterano que lo habia visto ensimismado.

—Nada en concreto. Estoy pasando el rato, como todos.

—¢No deberias estar patrullando?

—Si.

—c:Sabes qué esta pasando en el aeropuerto?

—No tengo mas idea que los demas. Los rumores dicen que ha caido, pero nadie
lo confirma.

—Iba a tomarme un té. ; Te apetece uno?

Rashid asinti6. Los dos fueron hasta la esquina donde estaba la maquina de
calentar el agua. Faruq prepard el té en dos vasos de vidrio y le ofrecié uno a Rashid.

—Te traes algo entre manos? —pregunt6 a la vez que sefialaba la resma de fotos
que Rashid estaba guardando en el interior de un sobre marron.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Rashid titube6 unos instantes. Al Majid no caia simpatico en la comisaria. E] mas
sadamista de los sadamistas, el mas baazista de los baazistas, sus compafieros lo
tenian por un advenedizo y un chivato. Rashid apenas se relacionaba con él, mas alla
de tomar un té de vez en cuando, pero compartia los recelos de sus colegas.

—Nada —mintio—. Son unas fotos de una celebracién familiar.

—Entiendo. ¢ Donde crees que esta el comisario?

Rashid se encogio de hombros y mintié de nuevo:

—No lo sé.

En ese instante se hizo un silencio en la sala de reuniones y la concurrencia
dirigié al unisono la atencion hacia el televisor que colgaba de una esquina. La
pantalla mostraba a Sadam Husein vestido de uniforme paseando en compafiia de
militares de alta graduacion. El locutor decia con voz natural que las imagenes se
habian tomado en Bagdad el dia anterior, aunque en realidad podian haberse grabado
cualquier dia. El dictador caminaba despacio, con la solemnidad que le caracterizaba,
mientras personas de distinta condicion, en su mayoria varones jovenes, le rendian
tributo doblando el espinazo y besandole la mano. Sadam parecia satisfecho y seguro
de si mismo, incluso sonreia, y Rashid se pregunt6 qué motivos tenia para ello. Era
dificil saber donde estaba el presidente, aunque Rashid crey6 identificar el barrio
bagdadi de Al Mansur. En un momento, el rais Sadam Husein se subio agilmente
sobre un coche aparcado en la calle y areng6 a la multitud, que coreaba el cantico
habitual de tales ocasiones: «Con nuestra alma y nuestra sangre nos sacrificaremos
por ti, Sadam». Faruq se sumo al canto, algunos policias se le unieron, y la sala de
reuniones pronto se vio envuelta por una algarabia de voces masculinas que ofrecian
sus vidas al presidente y a Irak. La television pasé a emitir un discurso previo de
Sadam en el que, con la ayuda de esas gruesas gafas que los iraquies tan bien
conocian, leia una arenga dirigida al pueblo de Bagdad: «jGolpead a las tropas
enemigas con toda la fuerza de la fe y resistid, valientes ciudadanos de Bagdad!».
Rashid comprendio entonces que era cierto que los americanos habian tomado el
aeropuerto.

Instantes después algo sucedio con el generador, se interrumpio el suministro
eléctrico y el televisor dej6 de funcionar. La noche todavia no habia caido sobre
Bagdad, de manera que la luz natural iluminaba la sala de reuniones. Rashid
aprovecho para despedirse de Faruq y salir de la comisaria sin llamar la atencion. En
su mano apretaba con fuerza el sobre con las fotografias.

Mezquita Abu Hanifa al Numan. Adamiya. 12:00 h.

Muchos de los valientes ciudadanos de Bagdad no tenian la menor intencion de
golpear con la fuerza de la fe a los invasores. A mediodia, camino de la mezquita Abu
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Hanifa al Numan, en su barrio de Adamiya, para participar en la plegaria de los
viernes, Rashid se cruzé con numerosos vehiculos cargados de muebles y enseres de
gente que se disponia a abandonar Bagdad. Cualquier medio de transporte servia:
autobuses, camionetas con remolques, camiones repletos de maletas y
electrodomésticos, coches con nifos instalados en cuclillas en el maletero. Incluso
habia quien huia a pie o a lomos de mulos. Aquellos que tenian medios, y muchos
que no los tenian, preferian que su familia pusiera tierra de por medio. Unos se iban
al extranjero, mientras que muchos otros se dirigian a los pueblos del interior del pais
de donde eran oriundas sus familias. Circulaban rumores de que Siria habia cerrado la
frontera pero la mayor parte de los que desertaban tomaban la carretera de Damasco,
que era mas segura que la de Aman, donde habia muchos controles de las tropas
estadounidenses y bandas de delincuentes que robaban y desvalijaban a quienes huian
de Irak antes de que llegaran a la frontera jordana. No obstante, se comentaba que
desde Siria entraban muyahidines deseosos de frenar la invasion americana y
britanica. Eran jovenes de otros paises arabes que sentian el tirén de la religion y se
mostraban dispuestos a sacrificar sus vidas por el islam. Su presencia convertia la
carretera de Damasco en una salida de escape peligrosa, ya que los aviones
estadounidenses podian confundir cualquier caravana de civiles con un objetivo
militar. Pese a ello, su esposa, Nada, insistia en que la familia debia huir de la guerra
a través de Damasco, ya que en Siria residian la tia Abir y otros conocidos. L.a opcion
de escapar a través de Iran estaba descartada ya que el doctor era suni y baazista. Por
mucho que Iran e Irak, ironias de la historia, formaran parte del mismo eje del mal a
ojos de Estados Unidos, el doctor Rashid sabia que alli no seria bienvenido.

La plegaria del mediodia lo serenaba y le daba fuerzas para vivir en tiempos
dificiles. No siempre habia sido asi. Como su admirado Nietzsche, en su juventud el
doctor Rashid se habia alejado de la religion y habia buscado cobijo y proteccion bajo
las alas de las ciencias y las artes profanas. La rebelion de Rashid contra la religion,
contra el islam, no habia sido tan problematica como la de Nietzsche, para quien la
teologia se convirtio en una disciplina demasiado minuciosa y turbia de la que reneg6
por completo. A diferencia del fil6sofo, Rashid nunca estuvo muy seguro de que Dios
estuviera muerto ya que afirmar eso en un pais arabe es cuando menos aventurado.
Por ese motivo su regreso a la mezquita, por decirlo de alguna forma, no habia sido
problematico. De forma natural y sin forzar convicciones profundas, en los dltimos
afios el doctor Rashid habia trenzado un compromiso con Ala que le resultaba
positivo para la vida cotidiana y le permitia contactar mejor con el grueso de la
poblaciéon creyente, con el sustrato cultural de aquellos que no tenian infulas
intelectuales. Algo parecido le habia sucedido al pais. La ideologia del Baaz siempre
fue laica, aunque en la ultima etapa la bandera de Irak se hubiera tefiido con la
inscripcién «Dios es grande», en letras verdes y caligrafia cifica. Sadam sabia que el
pueblo arabe era creyente y que la ideologia secular del Baaz no habia conseguido
impregnar lo suficiente a las capas mas populares. Durante los doce afios que habia
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durado el bloqueo impuesto por Estados Unidos después de la guerra del Golfo de
1991, el dictador habia tenido a bien coquetear con la religion y eso era una muestra
inobjetable de la precariedad del régimen, ya que probablemente no hubiera mayor
traicion que esa al ideario fundacional del Baaz.

En la mezquita el doctor se descalzo, realizd las abluciones y buscoé un lugar
apropiado para el rezo en la zona en la que siempre se postraba. Saludo a los vecinos
que se le habian adelantado y, como todavia quedaba tiempo para la plegaria, se
involucré en una pequefia tertulia en la que participaban otros cinco hombres. Todos
se conocian de verse alli los viernes. Poco a poco la mezquita del barrio de Adamiya
se fue llenando y al final estaba tan abarrotada que varios cientos de fieles se
alinearon fuera, sobre esteras verdes, para seguir la oracion y el sermon desde la
calle. Rashid se imagin6 a Nada y a sus hijas rezando en la zona reservada a las
mujeres. Aquella mafiana Nada y él habian mantenido la conversacién de siempre.
Era como si en las ultimas semanas en realidad solo hablaran de lo mismo, un largo e
infructuoso dialogo al que Rashid se referia para sus adentros como «la discusion
interminable», que solo se veia interrumpido cuando no estaban juntos. Incluso
cuando no hablaban explicitamente sobre abandonar Bagdad, parecia que lo
estuvieran haciendo. Los gestos y las palabras de la vida cotidiana se le antojaban tan
solo el camuflaje del tnico tema que realmente importaba: Nada queria irse de
Bagdad; €l se resistia.

El iman de siempre, Abdul Gafur al Qasi, comenz6 su sermén. Recordd que
Mahoma fue traicionado en Medina por ciertas tribus que le mintieron, y sin
embargo, al final, salié victorioso y pudo regresar a L.a Meca al mando de un gran
ejército y con la ayuda de Dios. Las alusiones religiosas del iman desaparecieron
repentinamente en medio de un silencio pertinaz. El rostro del clérigo se encendio,
parecia que estaba a punto de explotar y, efectivamente, su voz, amplificada por los
altavoces, trond y resond en el recinto sagrado y llegd con claridad hasta los fieles
que no habian podido entrar en el edificio. Mas alla de los fieles, la voz del iman se
perdi6 por las calles de Adamiya, entre los milicianos armados hasta los dientes que
patrullaban por el barrio.

—Dicen que han tomado el aeropuerto, pero no debéis hacerles caso. Nuestras
fuerzas son mas poderosas y han repelido a los ladrones —grit6 el clérigo ante unos
feligreses que le escuchaban con atencién, avidos de noticias.

Los temores de Nada, concedia Rashid, no eran infundados. El riesgo de que los
combates se extendieran por Bagdad era grande y nadie sabia qué ocurriria en los
proximos dias. Ademas, el peligro no radicaba solo en las primeras semanas de la
previsible ocupacién, en los combates que habria y que eran inminentes, sino también
en la situacién posterior, cuando los americanos quisieran gobernar el pais o transferir
la autoridad a algun notable local, si es que llegaba ese momento. Irak estaba dividido
y la division no aportaria calma sino deterioro. Las hostilidades entre los distintos
grupos religiosos y étnicos constituian una gran amenaza y, en opinion de Rashid,
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garantizaban una posguerra compleja. En cierto sentido, Nada temia mas a los
iraquies que a los americanos. Si caia el Baaz, era probable que los baazistas fueran
perseguidos y ajusticiados por los excesos que habia cometido el régimen. Habia
muchos, principalmente islamistas, pero no solo ellos, que odiaban al partido y no
dejarian pasar mucho tiempo sin ajustar las cuentas con quienes cometieron abusos e
injusticias. Seguro que quienes tomaran el poder buscarian a los baazistas hasta
debajo de las piedras. Y Rashid era miembro del Baaz, por mucho que hubiera sido
represaliado.

—ILos americanos son ladrones porque se comportan como tales, no solo en Irak
sino en todo el mundo —prosiguié el iman—. Ahora quieren que nuestra unidad, la
unidad de todos los iraquies detras del rais y guia Sadam Husein, se debilite y se
resquebraje, y por eso envian mensajes falsos a través de sus medios de
comunicacién. Pero no hemos de hacerles caso. Los rumores que difunden forman
parte de la guerra, y nosotros los vamos a desenmascarar y derrotar. Los infieles
ponen en circulacién noticias falsas. Los iraquies solo hemos de atender y creer lo
que escuchamos en los medios iraquies.

A la mezquita de Abu Hanifa al Numan solia acudir cada viernes un ministro pero
ese dia no habia aparecido. Tal vez era un mal presagio. A lo mejor el ministro tenia
miedo. O tal vez habia huido de Bagdad. El miedo de Nada no era injustificado. Y,
sin embargo, el doctor albergaba dudas de que el régimen se derrumbara como un
castillo de naipes. El partido era sélido y contaba con cientos de miles de miembros,
y muchos de ellos se habian afiliado porque creian con sinceridad que el Baaz
representaba el progreso y la igualdad. Pero si ocurria lo peor, si se desmoronaban el
partido y el régimen, quienes les sucedieran necesitarian una élite, tecnocratas. No
podrian prescindir de los cuadros del Baaz porque un pais no se puede gobernar
desde la nada. La policia tendria que trabajar, seria necesario perseguir a los
delincuentes y dirigir el trafico. Incluso era posible que él, con su formacion,
obtuviera un empleo mejor que el de perseguir a los rateros de Karrada. Hablaba
inglés y era una persona culta, podria ofrecer sus servicios para la reconstruccion del
pais, como hizo afios atras, en su juventud, cuando creia en el ideario baazista y en la
promesa, que acabod truncada, de un futuro mejor para todos los iraquies.

El iman se detuvo de nuevo en consideraciones histdricas y religiosas de la época
del profeta, que eran al mismo tiempo comentarios politicos vinculados a la
amenazadora actualidad. Rashid perdio el hilo e instintivamente se llevo la mano
derecha al bolsillo de la chaqueta donde guardaba un voluminoso sobre con una
resma de fotografias de nueve por trece. Sitio la necesidad de volver a verlas, de
horrorizarse de nuevo con el mal que aquellas imagenes retrataban, pero ahora no
podia sacarlas, debia atender al sermon. El iman siguio hablando desde el pulpito. El
sermén estaba lleno de inflexiones que requerian la atencién de los fieles, pero la
mente de Rashid divagaba, se desconectaba, se dividia entre las fotografias, Nada y,
como continuacion légica, Adnan, su hijo. Adnan, que antes de incorporarse a filas

www.lectulandia.com - Pagina 18



solia acompafarlo a la mezquita los viernes, aunque siempre le aguardaba fuera,
fumando, y no entraba a rezar. Adnan, del que ahora ni siquiera sabia donde estaba o
si continuaba con vida.

Adnan. Rashid entendia que Nada considerara prioritario ponerse a salvo lo antes
posible, pero él no concebia la palabra seguridad si Adnan no estaba con ellos. A lo
mejor quienes huian de Bagdad no tenian hijos en el frente, o si los tenian no les
importaba dejarlos atras. Pero a él si le importaba. El no era como los Abu Ramadan.
O como el comisario Yalal. Y ahora, ademas, debia tener presentes esas fotografias
que guardaba en el bolsillo de su chaqueta.

Karrada Interior. 09:30 h.

«Td no eres como tantos otros en esta ciudad, en este pais, Rashid. No eres de los que
huye de sus responsabilidades».

El comisario Yalal habia citado a Rashid en una de las teterias populares de
Karrada Interior, no muy lejos de la comisaria. Un hombre barrigudo y con un
poblado bigote regentaba la teteria al aire libre con la ayuda de dos de sus hijos. No
se trataba de un establecimiento al uso, sino de dos grandes termos metalicos con
ruedas, casi tan altos como Rashid, instalados en plena calle, en los que se preparaba
y se mantenia caliente el té, dulzén, que se servia en pequefios vasos de cristal. L.os
clientes bebian sentados en largas bancadas de madera o en una decena de sillas de
plastico blancas. En una de esas sillas aguardaba el comisario Yalal, un hombre
corpulento, en la cincuentena, de bigote cano y al que el doctor no recordaba haber
visto nunca sin uniforme. Poco antes, al llegar a la comisaria, Jaled al Hafiz, el
asistente del comisario, le habia entregado con disimulo a Rashid una nota con el
lugar y la hora de la cita. Era la primera vez que el comisario se reunia con Rashid
fuera de la oficina en los afios que ambos habian compartido destino en Karrada.

Era un dia radiante de primavera, con la luminosidad caracteristica de Bagdad,
tan solo mancillada por las columnas de humo de las zanjas de gasolina ardiendo.
Cuando el estrépito de la guerra se tomaba un descanso, se escuchaba el piar de
multitud de pajaros que anidaban cerca del Tigris. Se sentaron en un lugar apartado,
el uno frente al otro, con las piernas muy juntas al no haber una mesa que los
separara. Ambos fumaban, y el comisario Yalal miraba a su alrededor con aire
distraido y taciturno. Rashid tampoco estaba de buen humor. De camino a la
comisaria lo habia abordado una mujer vestida con un chador negro muy sucio. Las
sandalias que calzaba estaban cubiertas de polvo. Se coloco a su lado y le empez0 a
hablar, sin que al principio Rashid, ensimismado en sus pensamientos, le prestara
demasiada atencion. La mujer se llamaba Rukiya Mayid y vivia muy cerca de alli. De
repente se echo a llorar. Rashid la consolé durante unos minutos, hasta que se calmo.
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Ella le conté que su joven marido habia muerto en 1986, en la guerra contra Iran, y
que su hijo mayor habia corrido la misma suerte en 1991, en Kuwait. Cuatro hijos
vivos le quedaban, afiadi6 la mujer, y ella se ganaba la vida limpiando casas, pero con
la nueva guerra ya nadie queria pagar a una empleada del hogar. Rashid estaba un
poco aturdido. Saco del bolsillo algtin dinero y se lo dio. Rukiya lo tomé y se lo
agradeci6. La limosna surtio cierto efecto. Hasta que llegd a la comisaria, la mujer
sigui6 hablando de los suyos, de las necesidades que tenian y de las dificultades que
acarreaba mantener a una familia sin la ayuda del marido. Rashid se sinti6 tentado de
hablarle de su hijo en el frente, pero se reprimio. Aquel encuentro le habia arruinado
la mafiana.

—¢Sabes de qué habla toda esta gente que nos rodea? —preguntd el comisario
Yalal, sin molestarse en saludarlo.

—De la guerra, supongo.

—En efecto. De la guerra.

El comisario Yalal call6 durante un largo tiempo, suficiente para que el
propietario de la teteria les trajera dos vasos y un paquete de tabaco, que el superior
de Rashid abri6é con parsimonia antes de ofrecer al doctor un cigarrillo, que este
acepto.

—Somos una ciudad, una nacion, acostumbrada a la guerra, como bien sabes. En
las ultimas tres décadas hemos combatido a Iran y, en dos ocasiones, a una coalicion
encabezada por Estados Unidos. Invadimos Kuwait, nos expulsaron de alli y
bombardearon nuestras ciudades varias veces, por no hablar del bloqueo que casi ha
arruinado nuestro milagro economico. Y aqui estamos, bebiendo té, cuando los
americanos han tomado ya el aeropuerto. Porque los americanos ya estan en el
aeropuerto, lo sabes, ;no? Es como si los iraquies nos hubiésemos acostumbrado a la
guerra, a convivir con la desgracia.

Rashid se limit6 a asentir. Parecia obvio que el comisario necesitaba hablar.

—Hay incluso quien dice que hay fuerzas especiales de los americanos en
nuestras calles, en nuestros barrios. Esos tiroteos que se escuchan, a lo mejor son
ellos. ¢Quién sabe? ;Quién puede saber nada con certeza estos dias?

Como si los invasores pudieran escuchar al comisario, justo en ese momento se
0yo0 el estruendo de aviones y de explosiones lejanas.

—No logro acostumbrarme a ese ruido —susurro el comisario—. De noche y de
dia, ya no recuerdo lo que es dormir una noche sin escuchar a los cazas.

—¢Por qué me ha citado aqui? —le pregunt6 Rashid.

Yalal meneo la cabeza en sefial de cansancio, como si lamentara que el doctor
interrumpiera el hilo de sus pensamientos. Rashid sabia que Yalal lo apreciaba; quiza
si alguna vez le hubiera preguntado, su superior le hubiese dicho que consideraba
injusto el prolongado castigo que estaba soportando. Al doctor le hubiera gustado
mantener el trato de amistad con el comisario desde el principio, pero no habia sido
posible. Aun asi, Rashid respetaba al comisario porque durante afios le habia tratado
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correctamente y, aunque en algunas ocasiones le habia forzado a morder el polvo de
Karrada, no lo habia hecho por iniciativa propia, sino por las circunstancias, y
siempre desde el respeto.

—Mi familia y yo nos disponemos a abandonar Bagdad. En unas horas. Queria
decirtelo en persona.

El doctor Rashid se puso en alerta. Conocia lo suficiente a Yalal como para saber
que no daba puntada sin hilo, y no creia que su superior hubiera sentido suibitamente
el impulso de compartir con él una confidencia tan peligrosa. Cuando uno se va, no se
lo dice a nadie, pens6 Rashid. A no ser que tenga otras intenciones.

—¢Me ha citado solo para decirme esto?

—Si. Bueno, no, hay algo mas. Pero antes, ;quieres otro té?

—No, gracias.

El comisario hizo caso omiso a Rashid y encargé otra ronda.

—¢Qué mas quiere decirme? —insistio el doctor, aunque en su fuero interno creia
saber la respuesta: Yalal lo habia citado para reconciliarse con €l ante la previsible
caida del régimen. En otras palabras, Yalal no queria tener al doctor por enemigo, no
fuera que, por los giros que dan la historia y la vida, el represaliado de ayer se
convirtiera en una figura importante en el Irak del mafiana. Rashid sintié una enorme
decepcion. Después de tantos afios, el comisario tenia que saber mejor que nadie que
era justicia y no venganza lo que a Rashid le venia a la mente cuando recordaba lo de
Basora.

—Veras... —dijo Yalal, pero se callé enseguida.
—Le agradeceria que fuera directamente al grano —le animo Rashid.
—FEs un asunto desagradable... —respondi6 el comisario, pasandole un sobre de

cierto grosor.

El camarero barrigudo les sirvio los tés humeantes. Yalal ech6 un vistazo a su
alrededor y vio entre la clientela a media docena de hombres que, como ellos, vestian
uniforme militar.

—Antes de que abras ese sobre y veas el contenido, Rashid, quisiera pedirte
disculpas. No soy culpable de tu situacion. Nunca me he enemistado contigo ni
participé en la decision de degradarte, aunque es cierto que no movi un dedo para
rehabilitarte y que envié informes sobre ti al general Abu Yehiya. Contigo se ha
cometido una injusticia en la que yo he participado. Queria decirtelo para
disculparme y dejar las cosas claras.

—No era necesario, comisario.

—A veces me he preguntado por qué no abandonaste la policia...

Esa misma pregunta se la habia formulado a Rashid mucha gente. Al principio,
cuando se vio degradado, el doctor considero dejar el cuerpo y establecer un negocio
por su cuenta. Oportunidades no le faltaron, y siempre le quedaba el recurso de
ejercer la medicina, aunque se habia apartado de ella cuando terminé los estudios en
Edimburgo, antes de regresar a Bagdad. Pero fue una idea fugaz. Podria decirse que
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para él ser policia no era solo una profesion, sino también una vocacion, incluso una
misién vital. Y si continuaba en la policia era porque a su edad se consideraba
demasiado mayor para iniciar otra profesion y porque en el fondo confiaba en que en
algin momento se levantaria el castigo que pesaba sobre él, que después de tanto
tiempo la justicia se impondria.

—Porque soy un policia, y es mi obligacion cumplir 6rdenes.

—Me imaginaba que dirias algo asi.

—¢Qué hay en el sobre?

—Las fotos de un asesinato.

Rashid hizo un gesto de incredulidad.

—¢Me esta encargando un caso?

—Solo si ti quieres aceptarlo. No puedo obligarte.

—Pero usted sabe mejor que yo que mi trabajo no es investigar asesinatos.

—Es cierto. Pero tu sabes tan bien como yo que las circunstancias estan
cambiando muy rapidamente. Puede que las ordenes que estaban en vigor ayer ya no
lo estén hoy.

—¢Y de qué se trata?

Yalal mir6 en direccion al sobre. Rashid extrajo de su interior un taco de
fotografias. Fue pasandolas de una en una. En algunas se detenia unos segundos mas
que en otras. Casi todas eran muy parecidas. Mostraban a una nifia tumbada en una
colchoneta, muerta, con atroces heridas de arma blanca. Las fotos se habian tomado
desde distintos angulos. La nifia tenia el pelo largo y parecia que alguien lo hubiera
extendido deliberadamente sobre la colchoneta. Otras imagenes se habian captado
desde cierta distancia y mostraban la habitacion donde se encontraba el cadaver. En el
suelo habia cuatro colchonetas mas. Era una estancia de pequefias dimensiones y
modesta, propia de una familia sin recursos cuyos miembros usaban las colchonetas
para dormir. Cuando Rashid las hubo visto, devolvié las fotografias al sobre.

—:Qué es esto?

—Fl cadaver aparecio anteayer en una casa del barrio de Shula. No se aprecia en
las fotos, pero la nifia tenia una discapacidad psiquica. No podia valerse por ella
misma y apenas era capaz de andar.

—Shula no es nuestro distrito.

—No, pertenece al comisario Munir. E1 me mostré las fotos y yo se las pedi. Ellos
no van a investigar. Entre nosotros, Munir esta a punto de irse de Bagdad, si no se ha
ido ya.

—Como usted.

—Como yo. Pero me repugna que en estos tiempos a nadie le interese saber quién
ha asesinado a esa nifia. Me repugna que el asesino ande libre y no pague por sus
actos.

—¢Violaron a la nifia?

—No hay sefiales de violencia sexual.
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Rashid devolvio el sobre al comisario. Yalal no lo toco.

—¢Por qué me muestra estas fotos? ¢Por qué me explica esto a mi?

—Me consta que eras un investigador con buena reputacion, uno de los mejores
del pais, si no el mejor, y estoy seguro de que lo sigues siendo —respondio el
comisario—. Puedes evitar que el responsable del asesinato quede impune.

—Yo ya no investigo. No puedo, lo tengo prohibido.

—¢Crees que ahora, en estas circunstancias, a alguien le va a importar lo mas
minimo que investigues un asesinato? jSi incluso el general Abu Yehiya ha huido de
Bagdad!

Rashid encaj6 esta noticia como una bofetada. Aunque racionalmente sabia que la
huida del responsable de su desgracia no tenia que afectarle lo mas minimo, saber que
Abu Yehiya habia abandonado Bagdad en una hora de maxima necesidad, si bien no
le sorprendio, si le entristecio e irrito.

—¢Por qué deberia importarme encontrar al desalmado que ha matado a esa
chiquilla? —pregunto.

—Porque eres un hombre decente.

—Y asi usted puede irse con la conciencia tranquila...

Como respuesta, Yalal encendi6 un cigarrillo. Observaba a Rashid como si fuera
capaz de ver en su interior como procesaba, incluso a su pesar, los pros y los contras
de la oferta.

—:Como sabe que no me voy a ir hoy o mafiana, como usted, como el comisario
Munir, como tantos otros? También tengo una familia que proteger.

El comisario sonrio por primera vez en toda la conversacion.

—Tu no eres como tantos otros en esta ciudad, en este pais, Rashid. No eres de
los que huye de sus responsabilidades.

Los dos policias permanecieron en silencio durante algunos minutos sin mirarse.
Finalmente el doctor se guardd el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta, se
levanto y se marcho sin despedirse. El comisario lo vio alejarse y pidio otro té.

Residencia de Huda Lufti. Shula. 20:00 h.

Husein Lufti se enjugé las lagrimas con el dorso de la mano.

—Huda —se limit6 a decir cuando Rashid le pregunt6 con tacto por el nombre de
la nifia—. Tenia solo ocho afios.

Husein recibi6 al doctor en la puerta y lo invito a entrar a una habitacion. Rashid
reconocio la estancia por las fotografias. Unos dias atras, la esposa de Husein Lufti
habia encontrado alli el cadaver de Huda cuando se disponia a darle de comer. Era
una habitacion pequefia con varias colchonetas de espuma que ni siquiera tenian
fundas y que servian de lecho a Huda y a sus cinco hermanos, que tras la llegada de
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Rashid se habian refugiado junto a su madre en la cocina, donde aguardaban por
modestia a que el doctor se marchara. No habia rastro de la sangre que aparecia en las
fotografias, y Rashid supuso que la madre habia limpiado la estancia a conciencia,
borrando los restos de la desgracia y, con ellos, toda prueba forense. Husein se
disculp6 un momento, fue a la cocina y volviéo con un vaso de té humeante que
Rashid agradecio. Era una familia sin apenas recursos que habia vivido toda su vida
en Shula, un barrio pobre y marginal de la capital, de mayoria chii. Husein se habia
quedado sin empleo después de que un bombardeo destruyera el puesto en el que
trabajaba en el mercado de Suq al Naser. Huda no residia habitualmente con ellos. La
pequefia habia nacido con una deficiencia psiquica y la familia, con la ayuda
econdmica del Gobierno, la habia ingresado en un asilo llamado Al Amal cuatro afios
atras. El propio Husein y su esposa la visitaban cuando podian. Viendo que la
situacién se deterioraba dia a dia en Bagdad, la directora del asilo pidi6 a las familias
que se llevaran a los pequenos a sus casas. Asi es como Huda habia regresado al
hogar de los Lufti hacia poco mas de una semana.

—Huda nunca salia de casa —dijo Husein—. Anteayer mi esposa y yo fuimos al
funeral de unos parientes y cuando regresamos nos encontramos a la nifia muerta. Los
otros nifnos estaban jugando en la calle.

Rashid le pidi6 que le mostrara el resto de la vivienda y los dos fueron pasando de
habitacion en habitacion. La casa constaba de tres estancias sin apenas muebles ni
mas decoracién que iconografia religiosa chii. Solo en el dormitorio del matrimonio
habia una cama de madera y un armario, inmenso, que estaba abierto y mostraba
ropas y tejidos multicolores. En un cuarto se amontonaban juguetes nuevos y
relucientes: un balén reglamentario de fttbol, varios mufiecos de peluche, pistolas de
juguete y un par de mufiecas de ropa chillona y larga cabellera rubia. A peticion de
Rashid, Husein abrio la puerta de la cocina. El doctor entré. Era una cocina pequefa
con una nevera blanca y desportillada, unas hornallas que funcionaban con gas y un
generador con aspecto de haber sido comprado recientemente.

—¢Adonde da esa puerta?

—A un patio interior —dijo Husein.

—¢Y esta siempre abierta?

—Si, suele estar abierta. Es la ventilacién de la casa.

—¢:Los nifios no vieron nada extrafio?

—No, estaban jugando en la calle, solo estuvimos fuera tres horas.

—:Cuantos hijos mas tiene?

—Cinco.

—¢Todos varones?

—Si.

—Las alabanzas son para Ala —susurrd Rashid.

—Alhamdulillah —repitié Husein.

Rashid se acerco al chico de mas edad y le pregunt6 cémo se llamaba. El nifio
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tenia la mirada clavada en el uniforme militar del doctor y parecia asustado. Gimoted
algunas palabras ininteligibles y busco refugio en las faldas de su madre.

—No sabe nada —dijo Husein.

Rashid regreso a la habitacion donde habian encontrado el cadaver y volvié a
examinarla. La ventana estaba cerrada. Asi se la encontraron los padres cuando
regresaron y hallaron muerta a su hija. Nadie la habia forzado. «El mal», susurro
entre dientes el doctor Rashid mientras inspeccionaba el cuarto. E1 mal. Hacia afios
que no sentia con tanta intensidad la presencia del mal como en ese momento. Tal vez
porque hacia mucho que no pisaba el escenario de un asesinato, le abrumé Ia
sensacion de que el mal lo rodeaba, de que nunca podria ser erradicado de la faz de la
tierra. El mal existia, tal y como él mismo habia presenciado en incontables ocasiones
a causa de su trabajo. Lo habia visto en acciones cotidianas, mezquinas por su
insignificancia, y en la inhumana magnitud de la guerra. Esa certeza de que el mal
existia era una de las causas de su inacabable discusion interna con el islam. En la
religion, el mal no es la causa sino el resultado de las malas acciones del hombre,
puesto que todo proviene de Dios. Esta concepcion, sin embargo, entraba en colision
con su experiencia, que decia que el mal también podia ser causa. En el trasfondo de
muchos criminales, como probablemente era el caso del asesino de Huda, anidaba la
semilla del mal que empujaba a matar. El mal preexistia y se manifestaba de mil
maneras y con mil caras, y existiria hasta el final de los dias, hasta el Dia del Juicio.
Era una transgresion universal de las fronteras del bien y Rashid lo contrapuso
fugazmente al conductor indolente que aparca su vehiculo en doble fila o al ratero
que delinque de una manera que hasta se podria calificar de infantil. Estos males son
triviales y no inciden en el devenir de los seres humanos, pero la semilla era la misma
de la que crecian los grandes males. Para Rashid, el concepto del mal adquiria un
sentido oscuro mas acuciante y personal en esos momentos en los que los americanos
se disponian a ocupar Bagdad y solo Ala sabia como terminaria la aventura.

Antes de marcharse, Rashid anot6 su nimero de teléfono en una hoja de la libreta
y se la entreg6 al apesadumbrado padre.

—Le agradeceré que si recuerda algo importante me llame a este numero.

—Pero los teléfonos no funcionan —observo Husein.

Rashid tomo la hoja y escribié también la direccion de la comisaria y la suya
propia.

—Puede dejar un mensaje aqui.

Husein Lufti lo acompafi6 hasta la puerta de su casa y se despidié con un apreton
de manos. En la calle, junto a su Kadett verde, Rashid vio otro coche aparcado, un
Peugeot en cuyo capé un hombre estaba apoyado. Al doctor le costd unos instantes
reconocer a Jaled al Hafiz, el asistente del comisario Yalal.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6 Rashid con frialdad.

—El comisario me ha pedido que te ayude... en el caso de que creas que
necesitas ayuda, claro. Yalal no quiere que mi presencia aqui parezca una imposicion.
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Dice que si piensas asi, te equivocas. Como sabes, €l ya no esta en disposicion de
imponer nada, ni a ti ni a nadie.

El asistente habia hablado muy rapido y de forma atropellada, como si llevase
esas frases preparadas. Jaled era un hombre corpulento, tan alto como Rashid, algo
mas grueso, en la frontera de la treintena. Sus facciones eran delicadas, casi anifiadas,
y su bigote apenas dibujaba una sombra en su labio superior. En el tiempo que Jaled
llevaba trabajando en la comisaria, cinco afios, Rashid apenas habia cruzado un par
de palabras con él. Le constaba que el asistente era un joven responsable y trabajador
a quien sus compafieros abiertamente menospreciaban porque su carrera habia
transcurrido en los despachos y no en la calle, y porque la desconfianza de los demas
era inherente al trabajo de ser asistente del comisario.

—No es cierto —dijo Rashid—. Yalal no te envia.

El doctor pas6 de largo con la intencion de estudiar las casas vecinas a la de los
Lufti. Ya era noche cerrada, asi que Rashid sac6 del bolsillo derecho del pantalén una
linterna que habia cogido en la comisaria. El haz de luz destacaba en la oscuridad.
¢Podrian verlo desde la distancia los soldados americanos, con su moderna tecnologia
militar? Imposible saberlo.

—Tienes razon —dijo Jaled a sus espaldas—. Yalal no me envia.

El asistente lo seguia a una distancia prudencial. Los pasos de los dos policias
resonaban en las calles sin asfaltar del barrio. A pesar de la oscuridad, decenas de
nifios jugaban descalzos, corriendo entre los callejones que se abrian entre las casas
bajas y baratas. Cuando los chiquillos vieron aparecer a los dos policias, se callaron y
los observaron con curiosidad y temor. A la luz de la linterna, las imagenes de los
martires chiies Ali y Husein que empapelaban muchas paredes parecian cobrar vida.

—Sé que te ha encargado un caso, he visto las fotos... Me gustaria ayudarte en la
investigacion.

—¢ Ayudarme?

—Si, ayudarte.

—A investigar.

—A investigar.

—Entiendo. ¢Quieres acompafiarme?

—:Adonde?

—A investigar, ;adonde si no?

Sin esperar la respuesta de Jaled, Rashid llamo a una puerta. Una anciana abrio y
el doctor la interrog6 unos minutos. No sabia nada, no habia visto nada, no habia oido
nada. Los vecinos permanecian encerrados en sus casas, iluminadas con velas porque
no podian permitirse comprar un generador, atentos al estruendo de los cazas para
buscar proteccion en caso de que las explosiones sonaran cerca. Durante casi una
hora, Rashid se dedic6 a hablar con los vecinos. Llamaba a la puerta con una sonrisa,
no hacia el gesto de querer entrar en la vivienda, preguntaba con voz suave y pose
educada y paciente. Pero, como la primera anciana, nadie sabia nada, nadie habia
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oido nada, nadie habia visto a nadie entrar en la casa del vecino con la intencion de
apufialar varias veces a una nifia indefensa que no entendi6 nada del mundo ni
siquiera en el momento en que se le fue la vida. Los uniformes militares que vestian
Rashid y Jaled amedrentaban a los vecinos. Aquel no era un barrio que confiara en
las autoridades del Irak de Sadam Husein. Una pérdida de tiempo, pens6 Jaled,
aunque se guardo el pensamiento para si.

—Has visto las fotos, entonces —coment6 Rashid, de regreso a los coches.

—Si —dijo Jaled, que encendio los faros de su Peugeot para iluminarse.

—¢Qué te han parecido?

—No tengo palabras para describir lo que siento.

—Ya. ¢Y como policia?

El asistente sintié que se le aceleraba el corazon y se le humedecian las manos.

—Me parece muy aventurado llegar a conclusiones a partir de unas fotografias.

—También has participado en el interrogatorio de los vecinos.

—No ha sido muy fructifero, no han dicho nada de interés.

—:No?

—Tu crees que si?

—A veces no se trata solo de lo que la gente dice. Pero bueno, entre nosotros,
algo te habran sugerido las fotografias desde un punto de vista profesional...

Jaled se tomo cierto tiempo para responder.

—Creo que el asesino conocia a la nifa.

—:Por qué?

—ILa apufial6 varias veces.

—Y?

—Un encarnizamiento de este tipo suele indicar la existencia de un vinculo
emocional entre la victima y su asesino.

Rashid encendio un cigarrillo.

—Bien visto. ¢ Algo mas?

Pese a sus mejores esfuerzos, Jaled no pudo reprimir una ligera sonrisa de
satisfaccion.

—Ello indicaria que debemos investigar su entorno familiar. Su padre. Sus tios.
Algun primo. Alguna conducta desviada.

—Conductas desviadas.

—Si.

—Interesante teoria. Conductas desviadas.

El entusiasmo de Jaled desapareci6 con la misma rapidez con que habia
aparecido.

—No estas de acuerdo.

—Es una teoria...

—... en la que no estas de acuerdo.

—Es demasiado pronto para estar de acuerdo o en desacuerdo.

www.lectulandia.com - Pagina 27



—Pero tu tienes otra teoria.

—Mas que una teoria, tengo otro punto de vista. Es una pena que hayan pasado
mas de cuarenta y ocho horas desde que se encontrd el cuerpo y que no se pueda
efectuar un minimo trabajo forense, pero estas son las circunstancias, no puedo
cambiarlas. Creo que el asesino o los asesinos actuaron con premeditacion. No
forzaron ninguna puerta ni ventana, asi que podemos deducir que conocian la casa y
que sabian que la familia de Huda habia salido, lo cual implica que son parientes,
como tu dices, o que habian estado vigilandolos. El asesino probablemente entr6 por
la puerta del patio interior, y sin perder tiempo se dirigio a la habitacién de la nifia y
la asesiné alli. No he podido ver el cadaver, pero es cierto que las imagenes muestran
ensaflamiento. La verdad, no creo que conociera de nada a la nifia, aunque un
encarnizamiento de este tipo suele indicar la existencia de un vinculo emocional entre
la victima y su asesino, como bien has sefialado. Pero también puede indicar que el
asesino o los asesinos no tienen nociones de anatomia y que querian dar a la nifia una
muerte rapida. Hay que tener en cuenta que la chiquilla se ha pasado gran parte de su
vida internada en un asilo y que, por tanto, es bastante complicado establecer cual es
su circulo mas cercano. ;El familiar o el del asilo? Pero bien, teniendo en cuenta lo
del asilo, si el asesino pertenece al entorno familiar probablemente sea porque conoce
a alguien del asilo o a algun pariente de la nifia. El padre dice que desde que la nifia
regresd a casa no les ha sucedido nada inusual o fuera de lo comtn, al margen del
asesinato. Miente, por supuesto.

—¢Que el padre miente? ;Por qué?

—¢Oyes ese ruido?

Jaled call6 y escuché con atencién. Al cabo de unos segundos se dio por vencido.

—No oigo nada.

—Presta atencion. ;INo oyes el ruido de un generador?

—Si, ahora que lo dices, si.

—Procede de la casa de los Lufti. Es el tinico generador de la calle. Y, por lo que
he visto, es nuevo. Me pregunto de donde habran sacado el dinero y por qué, entre
todos los enseres que son necesarios en esa casa, decidieron comprar un generador,
nada menos.

—Un generador es muy util estos dias. Si yo tuviera que...

Pero Rashid no escuchaba las explicaciones de Jaled. Se acercaba a grandes
zancadas a un grupo de nifios congregados a unos metros de distancia. Los crios se
dispersaron en la oscuridad cuando vieron al doctor dirigirse hacia ellos, pero uno,
delgado, con el rostro sucio de polvo, descalzo, se qued6 donde estaba. Rashid estim6
que no debia de tener mas de diez afios.

—¢Eres amigo de los Lufti? —le pregunté el doctor.

El crio no respondio, asi que Rashid rebuscé en sus bolsillos hasta que encontro
un paquete de chicles abierto. Se lo ofrecio, pero el nifio se limitd a sefialar el
cigarrillo que fumaba Rashid. El doctor le mostro el paquete de tabaco.
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—Te doy uno si contestas a mis preguntas.

El nifio reflexion6 unos instantes y asintio.

—¢Como te llamas?

—Mustafa.

—Mustafa, ;has jugado con el balén nuevo de los Lufti?

El pequefio asinti6 de nuevo.

—¢Cuando?

—No lo sé.

—¢Por Ramadan?

El nifio rio y dejo ver una dentadura en la que faltaban algunos dientes.

—Hace mucho tiempo de la fiesta del final del Ramadan... —dijo como si lo que
hubiera dicho Rashid fuera una ocurrencia extravagante.

—Antes de las bombas?

Mustafa negd con la cabeza.

—La semana pasada?

—No lo sé.

—:Hace pocos dias?

—Si.

Esta vez fue Rashid el que sonrié.

—Solo una pregunta mas, piensa muy bien la respuesta. ;Has visto a alguien
extrafio ultimamente en el barrio, a alguien cerca de la casa de los Lufti? ;Un
forastero?

—Si —dijo Mustafa.

—¢ A quién? ;Puedes describirmelo?

—A un americano. Apuntaba con un lanzagranadas hacia la casa, hace unos dias.

—¢Un americano? ;Un lanzagranadas?

—Si, asi de grande, y apuntaba a la casa —insisti6 Mustaf4, subitamente mas
animado y locuaz, imitando con gestos a un soldado que dispara con un
lanzagranadas.

—Anda, toma —le dijo Rashid, entregandole el paquete entero de tabaco.

El doctor regreso a los coches, donde le aguardaba Jaled.

—¢:Le has dado un paquete de tabaco a ese nifio? —pregunto6 Jaled.

—Mejor eso que robarlo, ¢no crees?

Rashid entrd en su coche y encendi6 el motor. Jaled se quedo junto a la ventanilla,
como si aguardara instrucciones.

—NMafiana visitaremos el asilo —dijo Rashid antes de arrancar—. Quedamos en
la comisaria a las nueve e iremos en tu coche. No me gusta conducir.

—¢Algo mas? —dijo Jaled, con una nota de satisfaccion en su voz.

—Si. Ven vestido de paisano, sin uniforme.

—FEI Ministerio ordeno...

—Ya sé lo que ordeno el Ministerio. Pero asusta a la gente. Y necesitamos hablar
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con la gente.

—De acuerdo, asi lo haré. Hasta mafiana, pues.

—Hasta mafiana, si Dios quiere.

—Inshallah —repiti6 Jaled.

El doctor esper6 a que el coche de Jaled se alejase y se dirigi6 en sentido
contrario, hacia Suq al Naser. En esa noche sin electricidad, los restos del bombardeo
eran masas deformes y oscuras de hierros carbonizados y paredes derrumbadas, pero
el aire atn estaba impregnado de un aroma inclasificable, de ceniza, gasolina y algo
mas que Rashid preferia no saber qué era. Por su mente deambulaban las profusas
imagenes que habia visto por television una semana antes, furgonetas cargadas a
rebosar de cadaveres de todas las edades, mujeres llorando, desolacion, tristeza. La
tarde del 28 de marzo, Suq al Naser fue bombardeado por la aviacion de Estados
Unidos causando una sesentena de muertos y decenas de heridos. El Pentagono
atribuyo la mayor masacre de la guerra hasta entonces a un error. Rashid estaba
convencido de que eso también formaba parte del mal que campaba por el mundo.

Adamiya. 23:00 h.

—¢Ves esa cajetilla de tabaco? —pregunté Ibrahim, el duefio del café Nayma, en
referencia al paquete nuevo que Rashid habia dejado encima de la mesa—. Pues bien,
mafiana costara diez veces mas, y el precio seguira subiendo hasta Dios sabe
cuanto...

Como el doctor no se inmutd, Ibrahim prosiguio con un tono sardonico mientras
lo sefialaba.

—... Y ese uniforme militar que llevas, tan bonito, representa un grave peligro
para ti y para tu familia. Hay mucha gente en este pais que te colgaria por los
pulgares y que para nada tendra en cuenta que seas un honrado policia que solo dirige
el trafico. ;Crees que los americanos o los barbudos respetaran tu maldita integridad?
¢Que te convocaran amablemente y te preguntaran: «Sefior Rashid al Said, ;quiere
usted colaborar con nosotros?»? ¢Crees que les importara algo que durante afios
hayas sido el ultimo mono de la comisaria de Karrada?

Como Rashid permanecia sentado sin reaccionar, Ibrahim sintio6 mas ganas de
sacudirlo.

—No te engafies, Rashid. Desde el momento en que los americanos depongan a
Sadam, nadie te dara un voto de confianza, de la misma manera que el régimen que
ahora se esta hundiendo tampoco te lo ha dado.

El doctor se removio en su asiento sin emitir ningun sonido.

—Escuchame —prosiguio, reprimiendo a duras penas su exasperacion—, todavia
estas a tiempo. Corre a casa y prepara las maletas. Cada dia al amanecer parten
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caravanas hacia Deir al Zur. Abdo te hara un buen precio, y yo tengo un contacto en
la frontera, un primo mio vive desde hace afios en Damasco y conoce a gente que
conoce a gente. Te franquearan el paso sin dilacion, sin hacer preguntas. Mafiana por
la tarde estaras en Damasco. Te ahorraras muchos disgustos y se los ahorraras a tu
familia, a Nada y las nifias.

Por toda respuesta Rashid se limit6 a encender otro cigarrillo, y después de
exhalar la primera bocanada, cuyo denso humo se interpuso durante unos segundos
entre los dos, el doctor tomo la palabra.

—No sabemos donde esta Adnan.

—No me extrafla. Hay muchos padres que no saben donde estan sus hijos en
estos momentos.

—No puedo marcharme sin Adnan.

—Creo que cometes un error —insistio Ibrahim, tomando él mismo otro cigarrillo
—. Adnan ya reaparecera. Tienes dos hijas y deberias hacer todo lo que esté a tu
alcance para ponerlas a salvo.

—Sera mejor que bajes la voz —Ile aconsejo Rashid—. Este derrotismo tuyo esta
muy cerca de ser considerado traicion. Alguien podria denunciarte. Hay oidos del
régimen en todas partes, aqui mismo, ahora, en este café.

Ibrahim rio. El y Rashid se encontraban solos en el café, iluminados por una
lampara de aceite. La clientela se habia marchado, atemorizada por la oscuridad y
porque esa noche estaba siendo muy ruidosa. Desde las diez los disparos y las
explosiones habian aumentado en intensidad y en frecuencia, aunque era imposible
determinar si provenian de las avanzadillas de los americanos que, segun los rumores,
ya se estaban adentrando en el centro de la ciudad, o de los soldados y las milicias
iraquies. Los tertulianos se habian retirado en silencio y cabizbajos. Esa noche, las
ultimas noticias de los distintos aparatos de radio que convergian en el café hablaban
de que los americanos habian cambiado el nombre de Aeropuerto Sadam Husein por
el de Aeropuerto Internacional de Bagdad y de que oficiales del Pentagono habian
llamado al numero personal del dictador y le habian exigido que se rindiera. «jPero si
no funciona ningun teléfono en Bagdad!», exclamo un vecino, y todos rieron.

Esa noche Rashid habia detectado un sutil cambio en el estado de animo de la
tertulia. Los clientes de Ibrahim solian discutir sobre la situacion del pais, pero no
acaloradamente. Desde el inicio de la guerra habia quien sostenia que la empresa de
los americanos acabaria en fiasco. Una cosa habia sido la ofensiva de Kuwait en
1991, cuando los americanos habian aplastado a los iraquies sin encontrar una seria
resistencia, y otra muy distinta era ocupar una ciudad de cinco millones de habitantes,
con una poblacion muy heterogénea y con miles de soldados y milicianos dispuestos
a defenderla. Seria una empresa complicada. Unos pocos, en cambio, pensaban que a
los invasores no les costaria ocupar la capital. Por supuesto, nadie expresaba
abiertamente esta opinion, pero a través de alusiones vagas y de silencios medidos era
posible entenderla. Sin embargo, esa noche ni siquiera el amenazador uniforme
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militar de Rashid habia amedrentado a los mas miedosos o a los que no sabian nada
de él. El aeropuerto se daba ya por perdido, y el ambiente era de derrotismo y
desgracia inminente. Habia unos pocos que callaban, y en sus ojos Rashid reconocia
el deseo de que los americanos acabasen cuanto antes con el régimen. Rashid conocia
a ese tipo de compatriotas, aquellos que en secreto (aunque cada vez menos)
apoyaban la guerra porque era la condicion sine qua non para la creaciéon de un nuevo
Irak que, para nacer, tenia que doler. No habia mayor prueba de que los vientos ya
soplaban en direcciones desconocidas que el hecho de que Ibrahim, buen amigo,
exmilitar, remotamente vinculado al clan de los Tikriti y, por tanto, pariente muy
lejano del mismisimo Sadam Husein y del propio Rashid, le animara de aquella
forma a desertar, a huir, a abandonar Bagdad.

—Me marcho antes de que me vea obligado a detenerte por sedicioso.

Al llegar a casa Rashid se encontr6 cinco maletas alineadas en la puerta y a Nada
y a sus dos hijas, Tahani, de diecisiete afios, y Zeynab, de catorce, enfrascadas a su
vez en una tertulia politica. En realidad era Tahani quien hablaba. Era lo habitual;
desde que la hija mayor habia abandonado la infancia, la mesa de abedul donde
conversaba la familia habia sido testigo de acalorados debates politicos en los que
casi siempre despuntaban la munificencia y la grandeza de espiritu de Tahani.
Rebosante de vida, la muchacha cursaba el dltimo afio de secundaria hasta que las
clases fueron suspendidas por los bombardeos. El curso siguiente tenia previsto
matricularse en la universidad pero ahora, de repente, el futuro era fragil e incierto.
La joven habia decidido estudiar Derecho, pero no para abrir un despacho en el
centro de Bagdad, como anhelaban algunos de sus compafieros, sino para asumir
gratuitamente la defensa de la multitud de pobres y menesterosos que atestaban el
extrarradio de la capital. Tahani solia participar en las acciones de solidaridad que
llevaban a cabo las juventudes del Baaz en los suburbios de la capital. A sus
diecisiete afios, no vela relacion entre las décadas de gobierno del partido Baaz
liderado por Sadam Husein y esos pobres a los que queria ayudar.

—Pero ;quién puede creerse lo que diga Colin Powell o lo que digan los
americanos sobre los palestinos? —oy06 Rashid que comentaba Tahani, indignada—.
No es la primera vez que lo dicen, pero ya nadie puede creerles.

—No sé a qué te refieres, pero si, estoy seguro de que es dificil creerles —dijo
Rashid como saludo.

—iPapa!

Tahani y Zeynab se levantaron para besar a su padre. Distante, Nada permitio que
su marido la besara en la mejilla sin apenas moverse. Rashid tom¢é asiento mientras
sus hijas le traian la cena.

—:De qué estabais hablando? —pregunto el doctor cuando ya estuvieron todos
de nuevo sentados alrededor de la mesa.

—He escuchado en tu radio que Powell ha declarado a Al Hayyat que la politica
de Estados Unidos respecto al conflicto arabe-israeli debe cambiar... —dijo Tahani.
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Rashid sonri6. Tahani entendia perfectamente el inglés, y lo hablaba con un dulce
acento que mezclaba la entonacion arabe y el cerrado deje escocés que su padre habia
adquirido en Edimburgo, y que el doctor cultivaba con el esmero con el que se
guardan los ecos lejanos de la juventud cuando se alcanza segin qué edad.

—Si, es dificil creerles —convino Rashid.

—No, papa, no es dificil, es imposible.

—Powell ha hecho esas declaraciones a un diario arabe. Es el doble discurso de
siempre: cuando hablan para los occidentales dicen una cosa y cuando hablan para los
arabes dicen otra, y da la casualidad de que ambas cosas son contradictorias —dijo
Rashid para reforzar los argumentos de su hija.

Al doctor le divertia la juvenil indignacion de Tahani cuando hablaba de los
grandes temas de la politica, pero aquella noche no estaba de humor. Su atencion se
centraba en las cinco maletas con las que se habia tropezado al entrar y en Nada, que
evitaba mirarle y mantenia las distancias con él.

—Esta mafiana me han asignado una investigacion —solto Rashid cuando Tahani
le dejo un respiro.

En Rashid confluyeron las miradas atonitas de su esposa y sus dos hijas. Nada
sepultd su boca bajo la servilleta un instante pero se abstuvo de hacer comentarios.

—¢Quién te ha asignado la investigacion? —inquirié Tahani.

—FEI comisario Yalal. En realidad es un caso de otro distrito, del distrito de Shula,
pero por una serie de circunstancias ha caido en manos de Yalal y este ha pensado en
mi —dijo sin detenerse a explicar que los comisarios Yalal y Munir y sus familias
probablemente ya no se encontraban en Bagdad.

—:Cuantos afios hace que no investigabas un caso, papa? —pregunto Zeynab.

—Tantos que no me acuerdo —dijo Rashid, aunque era mentira. El ultimo caso
en el que habia trabajado se remontaba a 1982. El doctor lo recordaba muy bien,
hasta el ultimo detalle, pese a los veintitn afios que habian transcurrido.

—¢Y de qué se trata? —pregunt6 Tahani.

—FEs un asesinato que se ha cometido en Shula. Una nifia de ocho afios ha sido
asesinada en su casa...

—¢Quién la ha matado? —inquiri6 Zeynab.

—FEso es lo que tenemos que averiguar. Por ahora ni siquiera disponemos de
pistas que permitan construir conjeturas verosimiles.

—Seguro que tu lo averiguas, papa —dijo Tahani con orgullo.

—¢Abu Yehiya no tiene nada que decir al respecto? —pregunt6 Nada.

—Abu Yehiya ha desaparecido. Yalal tiene la impresion de que ha huido y esta en
paradero desconocido. Quiza ha dejado Irak.

—Vete con cuidado. Estos son tiempos convulsos y cambiantes, y tus enemigos
atin no han caido —dijo Nada con frialdad—. Nifias, es hora de acostarse.

Rashid dejo que sus hijas 1o besaran y después se dirigio al despacho. Nada se
acosto sin despedirse, y €l se concentr6 con gusto en su manuscrito. Acabar el dia
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sumergido en la toxica biografia de Nietzsche y en su complejo pensamiento
filosofico era una satisfaccion. Menospreciado y minusvalorado a lo largo del dia, por
la noche Rashid volaba hacia el reino al que intimamente sabia que pertenecia, donde
podia dedicar su esfuerzo y su talento a exponer el vinculo, huidizo, resbaladizo,
peligroso, entre el filésofo que defendia la muerte de Dios y la tradicién filosofica
musulmana. Con los afios, a medida que sus proyectos vitales iban desplomandose,
aquel manuscrito se habia convertido en su obra y en el motivo por el cual circulaba
mas o menos indemne por la insulsa cotidianidad de sus dias, hasta el punto de que
mientras dirigia el trafico en Karrada su mente en realidad reflexionaba sobre el papel
del determinismo y el libre albedrio en la obra de Nietzsche, o la influencia que tuvo
en el filésofo la frustrante relacion con Lou Andreas-Salomé. Hacia tiempo que su
anciano tio Tareq, cansado del prolongado silencio de su sobrino, habia dejado de
reclamarle que le enviara el manuscrito a Edimburgo para buscar un editor. En
ocasiones, Rashid pensaba que la obra de toda una vida, por definicion, debe ser
inconclusa.

Ya era bien entrada la madrugada cuando Rashid lleno el plato de Luld con un
poco de leche y se dirigio al dormitorio. Como se temia, Nada no dormia.

—Supongo que ese caso que te han asignado significa que nos quedamos en
Bagdad —dijo sin preambulos, en voz muy baja para no despertar a las nifias.

La conversacion interminable, una vez mas.

—No me parece buena idea irnos sin Adnan. Deberiamos aguardar hasta recibir
noticias suyas. Imagino que no tardara en contactar con nosotros. Esperemos unos
dias.

—¢Tu crees que eres el Unico que piensa en Adnan?

No, Rashid no creia eso. Sabia perfectamente que la ausencia de noticias de su
hijo martirizaba a Nada igual o mas que a él. La diferencia es que Nada estaba
convencida de que tenian que marcharse. Pensaba que si no ponia a salvo a Tahani y
Zeynab cuanto antes habria consecuencias terribles, y los tiroteos y explosiones que
se escuchaban con claridad en ese preciso instante la ratificaban en su idea.

—Con respecto a Adnan, poco podemos hacer porque no esta en nuestras manos
—siguio hablando Nada—, pero deberiamos preocuparnos por las chicas. Tenemos
que irnos de Bagdad. Si no quieres, tal vez podrian marcharse con algun conocido
antes de que sea demasiado tarde.

—Tahani no quiere irse. Zeynab es una nifia. Y yo no estoy dispuesto a dividir la
familia.

—Las dos son unas nifias, no tienen nada que decir al respecto. —Nada se apoyd
sobre un codo y lo mir¢é fijamente a los ojos. Estaba muy enfadada—. ;Por qué?

—Por qué, ;qué?

—¢Por qué una persona inteligente como tu se niega a tomar la decisiébn mas
racional que es irnos de esta ciudad, de este pais? ;Por qué? ;No estas cansado ya de
tanta guerra? ;No hemos tenido ya suficiente guerra en nuestra vida?
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—No me niego, ya te lo he dicho: esperemos noticias de Adnan. Si en un par de
dias no sabemos nada de él, volveremos a hablar. No creo que nada vaya a cambiar
de forma radical en un par de dias. Solo te pido eso. Te lo prometo.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Nada reflexion6 unos instantes.

—Hay rumores de deserciones en el ejército y la Guardia Republicana —susurrd,
en apariencia mas tranquila.

—Lo sé.

—¢No conoces a nadie en el Ministerio de Defensa, en el Gobierno, que te pueda
dar informacion sobre el paradero de Adnan?

Nada se habia acurrucado en su pecho y Rashid le acariciaba, abstraido, un
mechodn de su cabello rizado.

—Mafiana intentaré hacer algunas gestiones.

Los dedos de su esposa jugueteaban en su pecho. Rashid sabia que el dedo indice
de Nada dibujaba un corazon imaginario encima del suyo.

—Cuéntame, ;de qué va el caso que te han asignado?

Rashid cerro los ojos. «jResistid, valientes ciudadanos de Bagdad!», habia dicho
Sadam en su discurso.
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5 de abril

Restaurante Al Saah. Al Mansur. 14:00 h.

—Siento no poder ayudarte, pero es imposible averiguar donde esta Adnan. Estamos
inmersos en el caos. ; Cuando recibisteis noticias suyas por ultima vez? —pregunt6 el
teniente coronel Sumer Farsi, y se limpio las comisuras de los labios delicadamente
con una servilleta de papel.

—Antes de empezar la guerra —respondié Rashid.

—Antes de empezar la guerra —repiti0 el militar—. Antes de empezar la
guerra... ;Y donde iba a combatir su unidad?

—En el sur de la capital, no sé nada mas.

—En el sur de la capital... jTodo el Ejército iraqui se encuentra en el sur de la
capital! Decir eso es lo mismo que decir en cualquier parte. En el sur esta el
aeropuerto, por ejemplo. Si Adnan estuviese alli, todavia seria mas dificil localizarlo.

—:Por qué?

El teniente coronel Farsi bebia un refresco con pajita y le dio un sorbo enérgico.
Por lo visto, el generador del Saah no tenia potencia suficiente para hacer funcionar la
nevera de las bebidas y aquello ponia de mal humor al militar. Amigos desde que
ambos coincidieran en Basora, Rashid habia acudido a él en un momento en que
todos los cuarteles en Bagdad y el propio Ministerio de Defensa estaban sumidos en
el mas absoluto de los desordenes. «Necesito hablar de Adnan», le dijo, y solo asi
logré que su amigo accediera a dejar lo que estaba haciendo durante un par de horas
para citarse en Al Saah, un popular restaurante que combinaba en el menu comida
iraqui y occidental. Rashid habia pedido un plato de habas hervidas con hummus, y
Farsi tenia enfrente medio pollo asado al estilo americano. Al Saah se encontraba en
el barrio de Al Mansur y era uno de los pocos restaurantes que todavia permanecian
abiertos en Bagdad.

—Aquello ha sido un desastre. Después de lo que ha sucedido hoy, ruego a Dios
que Adnan no estuviera en el aeropuerto —susurro Farsi.

—¢Qué ha sucedido hoy?

—:No te has enterado? Los americanos han entrado en Bagdad. Tenemos la
guerra a nuestras puertas.

«La guerra», pens6 Rashid. «Otra vez». Para él la guerra siempre fue Adnan, con
tres afios, llorando por el estruendo durante la ofensiva irani sobre Basora en 1982.
Fueron dias terribles, conviviendo con la destruccion que acab6 con decenas de miles
de muertos y heridos en ambos bandos. «Boom, boom», decia con su vocecita Adnan
cuando jugaba en el salén de casa con un fusil de juguete. La guerra, la constante
sobre la cual gravitaba la vida entera de Rashid. Y, sin embargo, Irak no estaba en
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guerra cuando regres6 de Edimburgo en 1977, un flamante doctor con el corazon en
reconstruccion, una prometedora vida por delante y muchos y grandiosos proyectos
en la maleta, para si mismo y para un pais con un enorme potencial y un pufiado de
patriotas dispuestos a aprovecharlo. Pero tres afios mas tarde, Sadam Husein, que
habia asumido la presidencia el afio anterior, se enfrascé en una guerra sangrienta,
dolorosa e inutil contra Iran. Rashid la sufri6 en primera linea durante las repetidas
ofensivas sobre Basora. Hubo un momento en que Rashid implor6 a Nada que se
llevara a Adnan a Bagdad, donde la situacion era mucho mejor que en el sur pese a
que la onda expansiva del conflicto llegaba hasta la capital. Pero, irobnicamente, fue
Nada la que rechazo la idea de abandonar la ciudad como tantos otros habitantes de
Basora. Rashid ya habia caido en desgracia y Nada no queria dejarlo solo, en plena
guerra, con su vida amenazada y sumido en una rutina de humillaciones. Veinte afios
después, era su esposa la que queria irse y Adnan estaba, de nuevo, en la primera
linea del frente, aunque en esta ocasion sostenia un fusil auténtico en sus manos. La
guerra. «Boom, boom».

El joven matrimonio se habia instalado en Basora nada mas casarse, puesto que
Rashid ya llevaba algun tiempo en la ciudad. El doctor pidio enseguida el traslado a
Bagdad, la ciudad en la que planeaba llevar a cabo sus proyectos vitales, politicos y
profesionales. Esos primeros afios fueron tiempos felices para Nada y Rashid; él un
prometedor y jovencisimo jefe de investigacion criminal de la policia de Basora, ella
una joven enamorada que sofiaba con construir su propia familia. Al principio parecia
que el traslado era inminente, dada la buena reputacion y los contactos de Rashid
dentro del partido. Pero no acabo de concretarse, y el inicio de la guerra lo retras6 de
forma indefinida. Cuando los caminos de Rashid y el general Abu Yehiya, uno de los
hombres fuertes del régimen en Basora, se cruzaron, del tremendo impacto el doctor
sali6 maltrecho. Su amistad con el teniente coronel Farsi, un militar jovial y
sanguineo, excelente conversador, escritor en secreto de esforzada poesia, databa de
esos afios, cuando el entonces sargento se ofrecié a mediar entre Rashid y el general.
El doctor nunca lo autorizd, ya que su reaccion de cara a la galeria fue bajar la
cabeza, aceptar la situacién y acatar las drdenes que se le imponian con un estoicismo
que sublevaba incluso a Farsi, un militar disciplinado y patriota como pocos.

En su fuero interno, sin embargo, su caida en desgracia supuso que empezara a
distanciarse del partido. Si hasta entonces Rashid habia admirado el idealismo de
Michel Aflaq y del resto de intelectuales sirios que fundaron el Baaz, la realidad le
mostro que detras de una pantalla de altruismo y magnanimidad podia esconderse el
mal. Algunos amigos le dijeron que salvd el cuello por su buena reputacion en el
partido, gracias a la cual sus enemigos se vieron obligados a perdonarle la vida. El
doctor podia haber aparecido con un tiro en la nuca en una cuneta de Basora y nadie
hubiese preguntado nada. Pero aunque el vengativo general le perdond la vida, si tuvo
suficiente poder para frenar su traslado a Bagdad y degradarlo a una posicién incolora
y humillante para sus capacidades en el seno de la policia de Basora, entonces una
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ciudad en el ojo del huracan. El unico consuelo que tuvo el matrimonio en aquellos
afios fueron Adnan y, mas tarde, Tahani y Zeynab. Rashid rechazd todas las
oportunidades que se le presentaron de abandonar la policia y Basora, por orgullo,
fidelidad a sus convicciones y su fe casi religiosa en la justicia, y Nada permaneci6 a
su lado y fue su leal sostén durante tantos afios de oscuridad.

—¢No has escuchado la radio? —insisti6 Farsi.

—He estado ocupado, en un caso.

El militar le mir6, sonriendo, y se chupé un par de dedos. Rashid engull6 una
porcion de pita con hummus. Farsi estaba destinado en el Ministerio de Defensa,
inmerso en la burocracia. Hacia mucho tiempo que Rashid y él no charlaban, ya que
la vida los habia llevado por derroteros opuestos; Farsi en continuo ascenso, Rashid
atrapado en el sur del pais.

—Tt y estos camareros debéis de ser los inicos en todo Bagdad que trabajan hoy.

—¢Qué ha sucedido?

—FEsta mafiana, carros de combate americanos, cincuenta, cien, nadie sabe con
exactitud cuantos, han entrado por la autopista y han llegado hasta el centro. Después
—explico a la vez que dibujaba una semicircunferencia en al aire— han virado hacia
el este y se han dirigido al aeropuerto. Por si habia alguna duda, el aeropuerto es
suyo.

—¢:Ha muerto mucha gente?

Aquella manana el doctor habia estado muy cerca del restaurante Al Saah, en la
calle Al Andalus. En su recorrido por Al Mansur, Rashid habia visto tanques en la
ciudad por primera vez desde el inicio de la guerra. Hacia dias que entre los arboles y
las palmeras de las grandes avenidas de Bagdad se ocultaban piezas de artilleria de
gran calibre y camiones lanzamisiles que apuntaban en la direccion por la que se
suponia que llegarian las tropas estadounidenses. Las trincheras se sucedian a ambos
lados del asfalto. En cada una de ellas, unos cuatro o cinco jévenes armados con
fusiles kalashnikov aguardaban la llegada de los americanos. Una escasa resistencia,
pensaba Rashid cuando contemplaba a esos voluntariosos pero mal pertrechados
soldados, cuyos rostros tenian la misma expresion que habia visto durante la guerra
de Irdn en tantos y tantos otros, el semblante de quien sabe que dificilmente
sobrevivira cuando las sirenas ululen, los gritos se desaten y los proyectiles empiecen
a caer.

—Lo de hoy ha sido solo el prologo —dijo el teniente coronel, atusandose el
bigote con una servilleta—. Lo unico que pretendian es averiguar donde estan
nuestras defensas y obligarnos a movernos. En realidad han destruido gran parte de
nuestra infraestructura en esa zona, aunque es probable que no lo sepan. Ha sido una
carniceria. Rashid, esta siendo una carniceria ahi fuera, en todas partes, a todas horas,
aras de suelo y en el cielo, de dia y de noche.

«;No es hermosa una noche despejada?», le habia preguntado Nada a Rashid el
dia de su compromiso, sefialando el firmamento iluminado por un millén de estrellas
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con distintas intensidades. Se encontraban en Bagdad, en el jardin de la vivienda de la
familia de Nada en el acaudalado barrio de Amiriya, y ella, exultante a sus diecisiete
afios, alta y esbelta, caus6 una impresion excelente en su primo. Rashid dirigio la
mirada hacia arriba y vio la béveda celeste en todo su esplendor, puesto que no habia
luna. Los astros inmutables vibraban a lo lejos y Nada le sefial6 los mas refulgentes
en la noche aterciopelada de Bagdad. Rashid, que nunca habia reparado en sus
nombres ni en las constelaciones, siguié con atencion las explicaciones de su
prometida. Mas tarde, después de la boda, Nada le confesaria que se habia estado
preparando la velada durante varios dias con el fin de impresionarlo.

Los detalles de aquella noche permanecian indelebles en la memoria del doctor.
Rashid habia sido invitado a cenar por la familia de Nada. Aunque era bastante
conservador, su padre, Yusuf, hermano de la madre de Rashid, permitié que los dos
jovenes pasaran unos minutos a solas en el jardin mientras se ultimaban los
preparativos de la cena. Rashid ya estaba destinado en Basora, una ciudad
estratégicamente vital, muy alejada de Bagdad, provinciana y hostil para los sunies y
foco de intrigas del colectivo chii contra el régimen del Baaz. Al poco de instalarse
en la ciudad, solo y adaptandose a su nueva vida después de tanto tiempo en
Occidente, Rashid le coment6 a su padre que tal vez fuera el momento de pensar en
casarse. En el entorno de su familia surgié de una manera natural el nombre de su
prima Nada, que era once afios mas joven. Los padres concertaron el casamiento con
rapidez, y una soleada mafiana de septiembre de 1978 contrajeron nupcias en Bagdad.

Poco podian imaginar ni Rashid ni nadie que al afio siguiente se produjese la
revolucion islamica de Jomeini contra el sha de Iran, y que en 1980 las potencias
occidentales incitarian a Sadam Husein a atacar Iran para resolver ciertos conflictos
territoriales aprovechando la supuesta debilidad militar persa. Si el padre de Nada
hubiera sido capaz de adivinar el futuro, tal vez no hubiera consentido el matrimonio
de su hija con Rashid. Mas tarde todo se complicaria ain mas, cuando la solicitud de
traslado se suspendi6 a causa de la guerra. Pero esa primera noche en el jardin Nada y
él trazaron planes para mudarse a Bagdad tan pronto como fuera posible. Ella, le
confeso, albergaba la ilusion de tener al menos tres hijos y darles la educacion que
ella no habia podido tener debido al talante conservador de sus padres. Esa noche en
el jardin Rashid aun creia en su pais, y estaba convencido de que su estancia en
Basora no seria larga. Rashid le hablo a Nada de su vida cotidiana en Basora, donde
basicamente se relacionaba con otros compafieros de la policia y no tenia mucho trato
con la poblacion chii, descontando a los chiies del partido. La vida en esa ciudad era
dura para un hombre solo, la soledad se le habia hecho insoportable, le confesé, y al
igual que ella deseaba formar una familia. EI mismo se habia encargado de alquilar
un apartamento en una zona residencial para ellos dos. Nada queria saberlo todo. Le
formulé innumerables preguntas sobre la vivienda y mostré su agrado con las
respuestas que €l le daba. En ese momento sali¢ al jardin la madre de Nada y les
comunico que la cena estaba lista.
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A la mesa se sentaron los padres de Nada y la joven pareja. Los cinco hermanos
de ella habian cenado antes y ya se habian retirado. El agape discurrié en un ambiente
agradable y los padres de Nada le preguntaron por sus afios en Edimburgo. Yusuf,
que se dedicaba a la venta al por mayor de especias en el area de Bagdad, le prometio
que desde ese mismo dia iba a ponerse a buscar un apartamento en la capital para
ellos, contando con que el joven médico pronto obtendria el traslado. Rashid
disfrutaba de un sueldo decente en la policia y su propio padre también les iba a
ayudar a encontrar una vivienda apropiada. Yusuf se interesé por su trabajo, y
pregunto a su futuro yerno por qué no habia abierto una clinica en Bagdad, ya que un
negocio propio le hubiera resultado mas lucrativo. El doctor apel6 a su vocacion, sus
ideales y su compromiso con el pais. Mientras hablaba con su tio, por debajo del
mantel Nada le dibujo un corazén en el dorso de la mano con la yema del dedo
indice, y aquella inocente caricia le eriz6 el vello de los brazos, se sonrojo e hizo que
él, siempre tan locuaz, tan hombre de mundo, se sintiera perdido, a contracorriente,
incapaz de hallar las palabras adecuadas, varado entre el hoy y el ayer.

—Somos soldados del ayer luchando contra monstruos del manana. ;Sabes cual
es nuestra arma mas eficaz contra los tanques? —pregunté Farsi, con cierta
aceleracion en su voz, como si hubiese deseado desde hacia tiempo mantener esa
conversacion y ahora las palabras se le agolparan, desordenadas, urgentes.

—No. Otros tanques, supongo. L.os nuestros.

—:Nuestros tanques? No tienen ninguna posibilidad contra los suyos. Cuando
hay tormenta en el desierto, los tanques deben detenerse y esperar a que mejore la
visibilidad. Nuestros tanquistas entonces encienden sus cigarros y fuman, tranquilos,
convencidos de que al abrigo de la tormenta se encuentran a salvo. ;Como no van a
estarlo, si entre el polvo y la arena dos hombres separados por un par de metros no
pueden ver la llama del cigarrillo del otro?

Con un gesto, el militar pidio otra bebida para él y Rashid.

—Pero los americanos reciben en sus tanques la informacion de sus satélites, o de
los sensores de calor, o qué sé yo, y antes de que nuestros soldados acaben de fumar,
su tanque ha saltado por los aires, y esos pobres diablos no pueden ni ver ni oir por
donde les llega la muerte. Y asi uno tras otro. No, Rashid, los tanques no son nuestra
mejor arma contra los americanos.

—¢Cual es, entonces?

—El picop.

—¢El picop?

—S], el picop. O un camion. O, incluso mejor, un autocar. Cargados de hombres
armados, los lanzamos contra los tanques americanos a toda velocidad mientras los
martires disparan sin parar.

—¢Y eso es eficaz?

Farsi rio cinicamente.

—Los americanos los repelen con facilidad, por supuesto. Es una carniceria, pero
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asi al menos tenemos la posibilidad de destruir algtin tanque. De otra forma no hay
nada que hacer.

—FExageras.

—Un poco, pero la verdad es que no tenemos ni aviacion ni unas defensas
antiaéreas efectivas. Las baterias antiaéreas estan anticuadas, y nuestra mejor arma
para evitar a los cazas y sus bombardeos quirtrgicos, asi es como los llaman,
quirdrgicos, qué te parece, ti que eres médico...

—Un eufemismo cruel.

—... pues nuestra mejor arma contra los cazas es el humo de las zanjas llenas de
petroleo. Somos unos nifios combatiendo a gigantes, locos disparando a sombras. Nos
habiamos preparado para una guerra de guerrillas, queriamos evitar el enfrentamiento
directo, miles de hombres divididos en pequefios grupos que atacaran y se retiraran,
atacaran y se retiraran, ese era el plan. Pero no ha funcionado, y ahora ha llegado el
turno de Bagdad.

—¢Crees que funcionara en Bagdad?

—No lo sé.

—Entonces ;crees que Bagdad no resistira?

—Nadie sabe lo que va a suceder. Si cada ciudadano da su vida y su alma por
Sadam —dijo Farsi con un poso de ironia en su voz pero bajando el tono para evitar
ser oido— esto sera peor que Grozni o Yenin. Un motivo para no estar aqui. Pero si
no hay resistencia, los americanos tomaran la ciudad y la escasa entereza de los
martires que luchan en el resto del pais se desmoronara. Otro motivo para que no nos
pillen en la ciudad. ¢Quién sabe lo que va a ocurrir? Yo no lo sé, solo sé que para los
patriotas como nosotros esta ciudad ya no es segura.

—¢Y qué mas sabes? —pregunto Rashid.

—Sé que en los ministerios y en los servicios secretos se estan quemando los
archivos. Sé que los principales dirigentes se han escondido, empezando por el
Gobierno y el circulo mas cercano a nuestro amado rais. Sé que ninguna de sus
familias se encuentra en Bagdad, que yo mismo envié a la mia a Damasco hace ya
varios dias, y que mafiana o pasado como mucho yo mismo me habré ido. De hecho,
si pudiera, me iria hoy.

—¢Todo el mundo piensa como tu?

—Solo los mas lucidos —ironizo el amigo de Rashid—. El régimen esta dividido
entre los que cumplen 6rdenes porque estan acostumbrados a cumplir 6rdenes, los
que se han instalado en la negacion, los que se han ido y los que estan a punto de irse.

—¢:Ya no hay patriotas en Irak?

«El lugar de un patriota hoy no esta en Bagdad. El lugar de un patriota esta en
Basora», le dijo el general Abu Yehiya, entonces coronel, el primer dia que
coincidieron en el sur, cuando nada habia sucedido atn entre ellos y el nuevo jefe de
investigacion criminal de la ciudad, siguiendo un consejo que le habian dado en
Bagdad, se presento ante ese militar que, decian, pronto seria ascendido a general. La
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primera impresion que tuvo de Abu Yehiya fue excelente, un patriota con ideas claras
de como llevar el pais hacia la prosperidad, y rapidamente se mostré de acuerdo con
él en que habia mucho trabajo que hacer en Basora. Aun asi, desde su compromiso
con Nada y sobre todo después de su caida en desgracia, regresar a Bagdad se
convirtié en una obsesion para el doctor. En cierta medida también para Nada, pero
ella, prudente, no se atrevia a decirselo para no aumentar su desasosiego. El doctor
opt6 por volcarse en su trabajo, por muy insipido y humillante que fuera, y en su
familia. El tiempo libre lo dedicaba a mantener frescos sus conocimientos de
medicina y a leer sobre Nietzsche. En alguna ocasion ech6 una mano como
voluntario en los hospitales de campafia de Basora, para sentirse vivo entre tanta
muerte, pero cuando llegé a oidos de Abu Yehiya este prohibié expresamente que
prestara sus servicios, aunque estuvieran en plena contienda con Iran.

Inmune a las negativas, Rashid solicitaba su traslado a Bagdad regularmente y no
se permitia desmoralizarse. En 1988 acabo la guerra con Iran, y la situacion mejoro
un poco en la ciudad pese a los frecuentes, y sangrientos, enfrentamientos entre la
comunidad chii y las autoridades, una rebelion que Abu Yehiya reprimia con mano de
hierro. Poco antes de la invasion de Kuwait y la subsiguiente guerra, Abu Yehiya fue
trasladado a Bagdad. El ascenso de su enemigo fue percibido como una oportunidad
por Rashid, pero incluso desde la distancia el general fren6 las peticiones del doctor.
La madrugada del 13 de febrero de 1991 Bagdad volvia a ser bombardeada y Basora
estaba otra vez en primera linea, esta vez contra una coalicion internacional
encabezada por Estados Unidos. Dos misiles de casi una tonelada guiados por
tecnologia laser impactaron en un refugio antiaéreo del barrio de Amiriya, donde
dormian sobre todo mujeres y nifios. El refugio en realidad era un gran bunker
levantado durante la guerra con Iran que tenia capacidad para alojar a centenares de
personas, y donde ademas se habia construido una mezquita y una escuela. Esa
madrugada murieron mas de cuatrocientas personas. La onda expansiva alcanzé la
casa de la familia de Nada y aterroriz6 a su madre, que dos noches antes habia
dormido en el refugio, asustada por las bombas. La mujer jamas se recuperd de lo
sucedido y no descans6 hasta que logré convencer a su esposo de que tenian que
abandonar Irak. Un afio después, los padres de Nada y sus cinco hermanos se
marcharon a los Emiratos Arabes Unidos. El tio de Rashid vendi6 el negocio de
especias, no sin antes ofrecérselo a muy buen precio a su sobrino, que declin6 la
oferta. Nada tenia miedo de no volver a ver a su familia y ese fue el motivo de su
primera discusion con Rashid. El tiempo le acabaria dando la razon a ella: su padre
muri6 de un infarto un afio después y su madre se mud6 a Alemania con dos de sus
hermanos. El unico contacto que mantenia con ellos, esporadico y muy irregular, era
a través de la correspondencia y de dificultosas conversaciones telefénicas.

Una mafiana Rashid bes6 a Nada en la mejilla y le informé de que se iba a
Bagdad unos dias. Su madre habia enfermado y fallecido meses antes. La salud de su
padre, consumido por la pena, se deterioro rapidamente. Pese a que el doctor no tenia

www.lectulandia.com - Pagina 42



hermanos que pudieran cuidarlo, el anciano se resistia a mudarse a Basora. Era la
primera vez desde lo de Basora que Rashid faltaba al trabajo. Regreso al cabo de
cuatro dias, cabizbajo, sin vida en la mirada. «Volvemos a Bagdad», se limit6 a
anunciar a Nada. Su esposa nunca le pregunt6 qué habia sucedido en esos dias en la
capital, qué habia hecho, a quién habia visto. Tras casi veinte afios de matrimonio,
regresaron a Bagdad, instalados en la madurez, con un hijo ya adolescente. Los
suefios de Rashid de contribuir a construir un pais del que cualquier iraqui pudiera
sentirse orgulloso se habian quedado en Basora, enterrados en la arena, sepultados
junto a los muertos y heridos de la guerra con Iran. El doctor no regresé a ninguno de
los destinos que habia solicitado, sino a Karrada, a dirigir el trafico en el barrio donde
su enemigo vivia su opulenta vida de mandamas del régimen. Cuando la familia
finalmente lleg6 a Bagdad, la casa de Amiriya en cuyo jardin Nada le habia ensefiado
el nombre de las estrellas habia sido malvendida y en su lugar habia un edificio de
tres plantas. El padre de Rashid falleci6 apenas unas semanas después del regreso de
su hijo a la capital.

—Los patriotas de verdad se esconden bajo tierra para emerger y luchar cuando
se den las circunstancias —dijo Farsi, levantandose y dando por acabado el almuerzo
—. Ahora, viejo amigo, no es momento de heroicidades estériles. Mi consejo es que
td y tu familia os pongais a salvo. Nadie puede saber donde esta Adnan ni si se
encuentra bien. Si esperas a que dé sefiales de vida, correréis un riesgo extremo. Vete
de Bagdad mientras puedas. Solo espero que ya no sea demasiado tarde.

Rashid mir6 a su alrededor y pidio la cuenta. El restaurante Al Saah estaba
abarrotado pese a que muchos de los comensales sabian que los americanos estaban
cerca, 0 precisamente por eso.

—Hablando de patriotas, me han dicho que el general Abu Yehiya ha abandonado
la ciudad —coment6 Farsi.

—FEso tengo entendido.

—ILas ratas que mas se llenaban la boca con Irak han sido las primeras en
abandonar el pais a su suerte —dijo el militar, con desprecio en su voz.

—Sefior, sefior, ;es usted el doctor Rashid?

Una chiquilla se interpuso entre los dos hombres e interrumpi6 la conversacion.
Estaba sucia, muy sucia, y vestia la camiseta de un equipo de fitbol europeo encima
de un vestido que antafio debia de haber sido bonito. La pequefia tenia los ojos muy
grandes y oscuros, le faltaban algunos dientes y andaba descalza.

—¢:Y tu quién eres, nifia? —preguntd Farsi al ver que Rashid se habia quedado
petrificado, mirando a la chiquilla sin decir nada, como si no creyera posible que esa
nifia estuviera de pie alli, ante él.

Residencia de Fatima Halabi. Al Mansur. 10:00 h.
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—:Cual es el nombre de la nifia? —pregunto6 Rashid.

—Fatima —respondi6 Jaled por encima del estruendo de claxones que
acompafiaba al trafico en Bagdad y de la voz de Mohamed Abdel Wahab que sonaba
en el radiocasete del coche—. Se llamaba Fatima. Tenia siete afios.

—¢Quién encontro el cadaver?

—Su padre.

—¢Cuando?

—Ayer por la tarde, al regresar del trabajo. Mi informador, un primo mio que
trabaja en el distrito de Al Mansur, me lo dijo anoche. Los teléfonos no funcionan, lo
siento, no pude avisarte.

Rashid hizo un ademan exculpatorio con la mano.

—Es una familia acomodada —prosiguio el asistente del comisario Yalal—. El
padre se llama Uzman Halabi, es ingeniero y trabaja como funcionario en el
Ministerio del Petroleo, muy cerca de su domicilio. Es viudo, su esposa murié muy
joven. La nifa se quedaba sola en casa durante todo el dia, una vecina la alimentaba.
Ayer al mediodia esa mujer la encontré cuando fue a darle la comida. No vio nada
inusual, todo estaba como siempre.

—:Debemos sospechar de ella?

—No lo creo. Es una anciana.

—Por tanto, es obvio que el asesino o los asesinos mataron a la nifia entre el
mediodia y la llegada del padre.

—Asi es.

—¢Y el padre? ;Pudo hacerlo?

—No lo sé.

—¢Qué minusvalia tenia la nifia?

—Sindrome de Down. Profundo.

Rashid mir6 por la ventana. Circulaban por el distrito de Al Mansur, en la zona
alta de Bagdad. El area recibia el nombre del célebre guerrero Almanzor, el
Victorioso por la gracia de Dios. En Bagdad se recordaba al combatiente andalusi
porque los arabes orientales no querian olvidar a sus correligionarios occidentales,
aunque hubieran transcurrido mil afios desde que Almanzor habia aterrorizado a la
Espafia medieval, y seguian considerando Al Andalus como el lugar mas floreciente
de la historia musulmana, la joya siempre objeto de reivindicacion y pendiente de un
retorno al seno de la civilizacién islamica. En Al Mansur residian oficiales del
ejército, dirigentes del régimen y empresarios. La casa frente a la cual aparcaron se
encontraba en la calle Al Andalus.

—:Ta crees en el mal, Jaled? —pregunté Rashid cuando el asistente del
comisario Yalal aparco el coche.

Jaled apago el motor y dej6 a medias la cancion de Mohamed Abdel Wahab.

—Es dificil no creer en el mal —dijo tras pensarlo un momento—. En esta ciudad
se puede encontrar su huella en todas partes. En esta casa, por ejemplo.
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—Ya, pero ;crees que es causa 0o consecuencia de nuestras acciones? —insistio
Rashid, con la mano en el tirador de la puerta.

—No he reflexionado sobre ello, pero supongo que es el resultado de las acciones
de los hombres...

—Hubo un teélogo, en el siglo vii, que dijo que Dios dictamina todas las acciones
del ser humano. Desde un punto de vista religioso, el mal es la consecuencia.

—Me resulta dificil creer que Dios tenga algo que ver con el asesinato de esta
nifia o el de la chiquilla de Shula, si es a donde quieres ir a parar.

—En Occidente, los cristianos tienen un dicho: Dios escribe recto con renglones
torcidos. ;A qué nos enfrentamos, Jaled? ;L.as muertes de Huda y Fatima son algo
premeditado o una mera casualidad en estos tiempos de dolor y muerte, son una
emanacion del mal o un simple suceso azaroso?

Sin aguardar la respuesta del asistente, Rashid salié del coche y se dirigio hacia la
casa de Uzman Halabi. Jaled se demoré unos instantes. Esa mafiana se habia
presentado en la comisaria con unos dulces que su mujer habia preparado para el
doctor. «Asi le dards una buena impresion», le habia dicho su esposa antes de besarlo
en la puerta de casa. Pero Rashid apenas los habia probado, excitado por el hecho de
que hubiese aparecido el cadaver de otra nifia.

Era una casa de tres plantas, con muchas mas habitaciones de las que un viudo y
su hija necesitaban. El cuarto de Fatima estaba en la primera planta, junto al de su
padre, un hombre bajito y rechoncho cuyo bigote ya encanecia y que hablaba con un
peculiar timbre de voz, muy grave. Unas grandes ojeras ensombrecian su semblante,
y tenia aspecto de no haber dormido en toda la noche, como asi habia sido.

Los tres hombres deambularon por la casa antes de subir a la habitacién de la
nifia. En la fachada delantera, a ambos lados de una puerta negra de hierro forjado,
habia dos leones de piedra que eran calcos de otros esculpidos hacia mas de tres mil
afios y que se conservaban en el Museo Arqueologico. En el interior y en el patio
trasero, orientado hacia el norte, Halabi guardaba decenas de objetos de remota
antigiiedad, algunos eran originales y otros reproducciones. El ingeniero explico que
habia heredado las valiosas antigiiedades de su padre, que habia dedicado cuarenta y
cinco afios de su vida a la arqueologia, participando en numerosas excavaciones y
ensefiando en la universidad. La otra parte de la coleccién la habia acumulado él
mismo a lo largo de toda su vida.

—¢No echa en falta ninguna pieza? —pregunté Rashid después de una primera
inspeccion ocular.

—Tengo que volver a revisarlo, pero a primera vista creo que esta todo —
respondié Halabi—. Lo que si he comprobado es que las piezas de mas valor siguen
en su lugar. Fuera de la habitacion de Fatima no se ha tocado nada, aparte de la
cerradura de la puerta principal, que esta forzada. Si le interesan puedo mostrarle los
papeles que certifican que las antigiiedades son legales...

—No creo que sea necesario de momento —dijo el doctor.
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Se detuvieron ante la habitacion de la nifia. Como habian acordado la noche
anterior en Shula, Jaled y Rashid vestian de paisano: pantalones y zapatos oscuros los
dos, camisa blanca Jaled y azul Rashid, con chaqueta de lino. No era un dia
especialmente caluroso, pero Rashid notaba que el sudor le humedecia la espalda y
las axilas. Jaled encendi6 un cigarrillo y le ofrecié otro a Rashid, que lo rechazé.

—:Es necesario que yo entre en la habitacion? —balbucio el padre con el rostro
desencajado.

—No hace falta que nos acompafie —Ile tranquiliz6 Rashid—. Espérenos abajo,
quiero hacerle una preguntas cuando terminemos.

—¢Pueden creer que no ha venido ninguna ambulancia a recogerla? —La voz de
Halabi estaba a punto de romperse. Rashid pensé que él no sabia como reaccionaria si
se encontrara en la situacion de aquel hombre, si en esa habitacion yaciera el cadaver
de alguna de sus hijas—. Ya no creo que venga. No sé si podré enterrarla hoy...

—FEsta guerra todo lo corrompe —musit6 Jaled.

—Ala es poderoso —susurrd Halabi.

—Ala es poderoso —repitieron Jaled y Rashid.

El doctor se enfundé unos guantes que habia comprado por el camino, mas por
prurito profesional que por temor a ensuciar una escena del crimen en la que, lo sabia
muy bien, seria imposible llevar a cabo una labor forense decente. El cadaver de la
nifla permanecia en la cama. Su vestido celeste y las tupidas medias blancas estaban
manchadas de sangre. Un pequefio charco se habia formado a los pies del lecho. Al
igual que a Huda, el asesino la habia acuchillado de una forma despiadada, con
ensafiamiento. Rashid se dio cuenta de que alguien habia intentado peinar a la
chiquilla después de muerta. Tal vez habia sido el padre; tal vez el asesino, en un
cinico gesto final de compasion. A Huda Lufti, record6 Rashid, le habian extendido la
melena sobre la colchoneta.

—FEl cadaver corresponde a una nifia de siete afios que mide unos cien
centimetros y pesa alrededor de veinte kilos —dijo el doctor con voz queda, inclinado
sobre ella—. EI color de la piel es oscuro, la cabeza esta cubierta por cabellos de
color negro de unos trece centimetros de largo. Se aprecia una pequefia incision en el
craneo, probablemente causada por un golpe o tal vez una caida. Segun el estado del
rigor mortis, la nifia lleva mas de doce horas muerta, lo cual corrobora el margen
horario indicado por el padre.

—c:Por qué no huele el cadaver? —preguntd Jaled, de pie en un rincén de la
habitacion sin saber qué hacer.

«¢Por qué quieres ayudarme?», le habia preguntado Rashid a Jaled en el coche,
camino del barrio de Al Mansur. «Porque he visto las fotos de Huda y pienso lo
mismo que el comisario Yalal, que el culpable de tamafia atrocidad no puede quedar
impune», podria haber respondido Jaled, porque eso era lo que pensaba. O podria
haber dicho que después de cinco afios haciendo trabajo de oficina queria saber lo
que se sentia al ocuparse de un caso de asesinato, porque eso también era verdad. O
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porque no sabia si aquellos eran sus tltimos dias como policia antes de la llegada de
los americanos y no queria abandonar este trabajo sin haber investigado un crimen
real. O porque sentia que era su responsabilidad inmiscuirse en este caso, aunque no
lo era. O porque no queria quedarse en la comisaria, territorio hostil para él en
ausencia del comisario Yalal. Podria haber dicho cualquiera de estas cosas, pero dijo
otra: «Porque quiero aprender de uno de los mejores investigadores del pais».
«¢Quién dice que sea el mejor investigador del pais?», musité Rashid, sin mirarlo.
«Todo el mundo lo sabe», respondio Jaled.

—La descomposicion de un cadaver empieza justo en el momento de la muerte,
la putrefaccion llega a las veinticuatro horas —explic6 Rashid—. De todas formas, lo
del olor depende de muchos factores, como el clima, si el finado sufria alguna
enfermedad, el peso, el lugar donde se encuentre...

Jaled afin6 su olfato, pero siguié sin notar nada. Evitaba mirar el cadaver, pero
aun asi sentia que se le revolvia el estbmago. Rashid, sin embargo, desplazaba sus
dedos por el cuerpo de Fatima con suma delicadeza, evitando pisar el charco de
sangre, apenas rozando el vestido celeste. Jaled tuvo la extrafia impresion de que el
doctor, en realidad, no le hablaba a él, sino a la nina.

—¢:Conoces al fil6sofo Nietzsche, Jaled?

El doctor recorria la estancia con la vista. En una esquina descansaba un televisor
pequeiio y antiguo y, junto a €él, un orinal vacio. Las dos ventanas estaban cerradas
por dentro, de manera que a Rashid le pareci6 obvio que el asesino, o los asesinos,
habian forzado la puerta de la entrada para acceder a la vivienda. Llegar hasta la
habitacion de Fatima habia sido facil, pero el cerrojo de la puerta del cuarto también
estaba forzado. En un rincon habia un baul repleto con juguetes cuidadosamente
ordenados. L.a cama contaba con un tope lateral para que la pequefia no se cayera por
la noche.

—Ese nombre no me resulta familiar —respondi6 Jaled.

—Fue un importante filésofo aleman. Soy un estudioso de su obra y de su
personalidad, desde hace afios trabajo en un ensayo sobre la relacion entre su
pensamiento y la tradicion islamica. Una de las cosas que mas me intrigan es su
planteamiento acerca del libre albedrio y el determinismo.

Rashid se habia apartado del cadaver y se movia por la habitacion a pequefios
pasos, como un bailarin. Su rostro habia cambiado, la extrema concentracion creaba
la sensacion de que sus facciones se habian vuelto mas asperas y angulosas, la
respiracion se le habia acelerado y las narinas se expandian y se relajaban a un ritmo
apresurado. De vez en cuando se agachaba y estudiaba con atencion algo que sujetaba
entre sus dedos enguantados: varios cabellos, un mintsculo trozo de plastico.

—FEl determinismo, cuando se relaciona con el mal, es un concepto que me
intriga. Es lo que hablabamos antes, sesta predestinado el mal? El islam considera
que todos los cambios sin excepcion se producen por voluntad de Dios, lo cual
significa que el ser humano carece de libre eleccion. Hay dos formas antagonicas de
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verlo. Por un lado, el hombre es libre y responsable de sus acciones y Dios le
recompensara por sus buenas obras en el Dia del Juicio.

—¢Y la otra?

—Que Dios dictamina todas nuestras acciones, las buenas y las malas, el bien y el
mal.

—Ya te dije que no creo que Dios haya decidido el asesinato de esta nifia.

—La paradoja, Jaled, es que al defender la bondad de Dios pones en duda su
omnipotencia y la perfeccion del plan divino.

Rashid habia dejado de inspeccionar el cadaver y su atencién se centré durante
unos instantes en el baul de los juguetes. Insatisfecho, gir6 sobre si mismo y se tumbé
boca abajo en el suelo.

—EIl determinismo, Jaled, abre una cuestion adicional. —En esa posicion, la voz
del doctor le llegaba al asistente en sordina—. A saber, si el asesino o los asesinos
han actuado como resultado de una eleccion libre o si, por el contrario, el crimen, con
sus correspondientes corolarios, estaba escrito con sangre desde el principio de los
tiempos en el libro de la historia. ¢El asesino ha obrado de manera fatalista para que
se cumpliera lo que se habia escrito con antelacion?

Rashid rept6 unos metros por el suelo, hasta llegar a la cama, donde emitié una
exclamacion de satisfaccion. Bajo el lecho, envuelta atin en el plastico protector, el
doctor encontré una muifleca de ropa chillona y larga cabellera rubia, idéntica a la que
hallaron el dia anterior en la habitacion de Huda.

—¢Y las nifias? —pregunto ya de pie, mirando fijamente a Jaled a los ojos—. ¢ Y
Huda y Fatima? ;Su deficiencia psiquica estaba también escrita en el muro con letras
inteligibles antes de su nacimiento?

Jaled separo6 los brazos.

—No lo sé.

—Yo tampoco. Yo tampoco —musito Rashid.

El doctor dedic6 unos segundos a frotarse las sienes con energia. Cuando acabd,
su voz tenia renovados brios.

—Siete heridas hay en el cadaver de Fatima, siete heridas contuso cortantes, con
traumatismo y separacion del tejido. Probablemente el arma del crimen sea un objeto
de peso moderado, un cuchillo que se clavé con mucha fuerza, o mejor, un machete.
En cualquier caso, el arma tiene doble filo y es larga. La muerte pudo ser causada por
varias de las heridas, ya que la mayoria son mortales. La mas profunda, en el corazon,
tiene una profundidad de ocho centimetros. L.a mas corta, de unos cinco centimetros,
se encuentra en el abdomen inferior. En total, como te decia, hay siete heridas, tres en
la zona del abdomen inferior que le afectaron al higado y el pancreas, y cuatro en el
torax, tres en el corazén y otra que le rompié la arteria toracica y que también fue
mortal.

Jaled sinti6 el impulso de abandonar la habitacion, pero logro rehacerse. Rashid
miraba, concentrado, el cadaver de la nifia.
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—Me pregunto —susurro—, me pregunto y no hallo la respuesta... ;Estaba
predestinada esta nifia a sufrir una muerte tan atroz?

—FEso seria muy cruel —respondio Jaled.

—FEl mero hecho de existir es, para muchos, una crueldad —repuso el doctor—.
Yo ya he acabado en esta habitacion. ; Vamos a hablar con el sefior Halabi?

El padre de Fatima les esperaba en su despacho, situado en la planta baja, junto a
una bandeja con varias tazas de té humeante.

—¢Qué es esto? —preguntd Rashid indicando una pequefia pieza dorada que
estaba en una reducida vitrina con antigiiedades en el despacho.

—Es una fibula, una especie de prendedor o broche de oro que nuestros
antepasados lucieron hace muchos afios. Servia para sujetar las prendas de vestir. En
realidad no es una pieza original, es una copia, una reproduccion fidedigna. El
original esta en el Museo Arqueoldgico y tiene mas de tres mil quinientos afios.

—Adoro ese museo y las antigiiedades —dijo Rashid—. Son el recuerdo de que
somos una civilizacion antigua y sabia. Conviene no olvidarlo nunca, sobre todo en
estos tiempos oscuros.

—Estoy de acuerdo.

—Y digame, sefior Halabi, ssolia usted dejar a su hija encerrada bajo llave
durante todo el dia?

El ingeniero trago saliva antes de responder.

—Si, por su propia seguridad, para que no se cayera por las escaleras cuando yo
no estaba. Fatima tiene... tenia una minusvalia muy grave. Su madre muri6 durante el
parto, y yo la he atendido durante estos afios. Pero una nifia en sus condiciones
precisa de muchos cuidados, y mi familia vive en Kut, asi que cuando cumplié cuatro
afos la interné en un asilo. Cuando mis responsabilidades en el ministerio me lo
permitian, la recogia los viernes y Fatima dormia en casa. Mi vida entera son ella y el
servicio a mi pais. O lo eran.

Rashid se fijo en varias fotografias enmarcadas que descansaban encima de la
vitrina. En ellas se veia a Halabi, mas joven y estilizado, sonreir junto a una mujer
con una bonita sonrisa. L.a madre de Fatima, dedujo Rashid.

—¢Y por qué estaba su hija en casa ayer?

—Hace unos dias la directora del asilo me pidi6 que me hiciera cargo de ella. La
situacion alli no es la mejor desde que empez6 la guerra, y me dijo que era mejor que
los nifios estuvieran en sus casas, siempre que las familias pudieran hacerse cargo.

—¢:Qué asilo es ese?

—AIl Amal, esta en Mustansiriya, cerca de la universidad —respondi6 Halabi.

—Pero usted sigue trabajando... —dijo Rashid.

—Asi es. Hay mucho trabajo estos dias. El Gobierno piensa que si la invasion
progresa, el Ministerio del Petroleo sera uno de los lugares mas codiciados por los
americanos, de modo que hay que destruir todos los documentos que puedan serles de
utilidad en el caso, Dios no lo quiera, de que ganen la guerra. No les facilitaremos la
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tarea de robar nuestros recursos. En un patio del ministerio estamos quemando
papeles y papeles, en algunos casos documentos comprometedores pero en otros sin
importancia, por orden directa del presidente. El ministro y otros altos funcionarios
no han dormido en sus casas en las tres tltimas noches y mucha gente ha desertado.

—¢Quién cuidaba de Fatima mientras usted cumplia con sus obligaciones en el
ministerio?

—Una vecina le traia la comida y la vigilaba cada cierto tiempo durante el dia. Es
una buena mujer, de confianza.

—Fue la tltima persona que vio a Fatima con vida, ¢no es asi?

—En efecto.

—¢Fue usted quien encontro el cadaver?

—S], al regresar del trabajo.

—¢Y qué hizo a continuacion?

—Avisar a los vecinos y pedir ayuda. Aun la estoy esperando.

—Son tiempos complicados, sefior Halabi, pero tiene usted mi palabra de que
dedicaré todo mi empefno en encontrar al hombre o los hombres que mataron a su
hija.

Halabi contempl6 durante unos instantes a Rashid como si no acabara de entender
lo que el doctor le decia. Neg6 con la cabeza y se presiono las sienes con los dedos.

—Para serle sincero, en estos momentos me conformo con enterrarla como es
debido. Soy un buen musulman, y tener a mi hija en ese estado ofende a Dios.

—Lo entiendo, pero supongo que las ambulancias estan muy ocupadas.

—Es comprensible, pero no puedo esperar mas. Cuando ustedes se vayan cargaré
el cadaver en el coche y la llevaré al hospital. No hay agua corriente en casa y no
puedo lavarla. Algunos vecinos preguntaron en la mezquita y el iman les dijo que eso
es lo que hace la gente, llevar los muertos al hospital...

La entereza de Halabi menguaba a ojos vista. Rashid respir6 hondo. La existencia
de ese hombre, penso el doctor, no podia tener como unica razon de ser llegar a ese
exacto momento en que el dolor aturdia su raciocinio. Como le solia suceder cuando
se situaba cara a cara frente al mal, algo dentro de Rashid se negaba a aceptar que
tanto sufrimiento hubiera sido previamente escrito. Por quién y con qué fin, en ese
caso.

—Una ultima pregunta —dijo el doctor, mostrando el juguete que habia
encontrado bajo la cama de la nifia—. ;Le compro usted esta mufieca a Fatima?

—No —respondid el ingeniero—. No la habia visto nunca. A lo mejor se la
regald la vecina que cuida de ella. Pueden preguntarselo, vive en la casa de al lado.

—Lo haremos. Muchas gracias sefior Halabi, le mantendremos informado de la
investigacion.

La vecina habia salido, asi que Jaled y Rashid regresaron al coche. Dentro, el
doctor encendid un cigarrillo, ensimismado en sus pensamientos. Jaled aguardaba con
paciencia nuevas instrucciones.
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—¢Qué tienen en comun este asesinato y el de la pequefia Huda en Shula? —
pregunto finalmente el doctor.

«Debes saber, Jaled, que mi mujer suele decir que en ocasiones parezco
prepotente, que no dejo hablar a los demas, que me gusta escucharme a mi mismo y
que me cuesta aprender. En resumen, que seria un pésimo profesor», habia dicho
antes Rashid en el coche, camino de Al Mansur. «Y, ademas, hablo mucho de
filosofia. Puede ser un poco pesado, pero hay un motivo para ello, y a mi edad no voy
a cambiar». Jaled rebusco en la guantera hasta que encontré la cinta de Mohamed
Abdel Wahab. La introdujo en el aparato de musica y sonri6 al escuchar los primeros
acordes. «Yo, en cambio, soy un espléndido alumno», respondio.

—La edad de las nifias —dijo Jaled—. La violencia. Que las dos victimas sufrian
una discapacidad mental. Que a las dos las enviaron a su casa desde el asilo Al Amal.
Que no hay un mévil claro ni una motivacion sexual.

—Y esta mufieca —anadio Rashid—. Dos mufiecas idénticas en las habitaciones
de dos nifias asesinadas en dos barrios totalmente diferentes entre si.

—¢Quieres que busquemos testigos en la zona?

—No, vamonos.

—:Adonde?

—Primero llévame al Ministerio de Defensa, necesito comprobar si un amigo
puede comer hoy conmigo.

—¢Y después?

Asilo Al Amal. Mustansiriya. 12:00 h.

—Huda Lufti y Fatima Halabi —susurré Rim al Zahhar, la directora del asilo Al
Amal.

La onda expansiva de una explosion hizo temblar unos instantes los cristales del
despacho de Al Zahhar, una mujer con aspecto de matrona que bordeaba la sesentena
y vestia un chador negro que le cubria todo el cuerpo. La directora era la viva imagen
de la consternacion después de escuchar lo que Rashid le habia contado. Los ojos se
le habian humedecido y su mano izquierda temblaba levemente. Los cristales a sus
espaldas volvieron a vibrar con violencia, y el doctor temié que fueran a romperse,
pero ella permanecia en apariencia sorda al estruendo de la guerra. El ruido de los
cazas, explosiones y disparos habia sido incesante durante horas. Aquella mafiana las
calles estaban mas vacias que los dias anteriores, circulaban menos coches, la gente
se resistia a salir de casa y muchas tiendas echaban el cierre.

—Huda Lufti y Fatima Halabi —repiti6 la directora.

—Si, Huda Lufti y Fatima Halabi —dijo Rashid, como si aquellos dos nombres lo
dijeran todo.
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—¢ Asesinadas?

Rashid asintio.

—No puedo creerlo. Las dos eran pupilas del asilo, en efecto, y afortunadas, hijas
de familias responsables que en un momento de emergencia podian cuidar de ellas.
La familia de Huda es sencilla y pobre, mientras que el padre de Fatima trabaja en el
Ministerio de Petrdleo, y de tanto en tanto nos hace pequefias donaciones o consigue
que terceras personas las hagan. Usted mismo puede ver que no contamos con
muchos recursos...

—¢Como se financian?

—Recibimos una ayuda del Estado, pero es insuficiente. Hace cuatro meses
tuvimos que despedir a dos trabajadoras, y las dos que nos quedan no cobran el
salario desde enero. La verdad es que no sé por qué seguimos trabajando. Ellas saben
que lo mas probable es que no cobren nunca, pero a pesar de todo siguen viniendo.
Como yo. Lo hacemos por los internos, claro. Solo nos tienen a nosotras.

—¢Podria hablar con ellas un momento?

—Por supuesto.

El asilo Al Amal era una casona con un gran jardin descuidado, en el que la
maleza crecia libre y salvaje ya que nadie se habia preocupado de cortarla en mucho
tiempo. La primera interna que el doctor Rashid y Jaled vieron no era una nifa, sino
una mujer adulta, de edad indefinida pero probablemente bien entrada en la treintena,
sentada en un banco del jardin, vestida con una blusa azul, un pantalon de pijama
color rosa y unos gruesos calcetines oscuros subidos hasta las rodillas por encima del
pantalén. La mujer miraba a los recién llegados sin curiosidad. Junto a ella, otra
mujer colgaba ropa recién lavada en un tendedero y una chica sin piernas atravesaba
el patio en una silla de ruedas. El patio pretendia ser un campo de futbol, con
porterias corroidas por el 6xido y un par de canastas igualmente oxidadas bajo las que
jugaban dos nifios con un bal6n de baloncesto de un reluciente color naranja.

Dentro del asilo, un intenso olor a desinfectante ocultaba a duras penas el olor a
suciedad. Las paredes estaban decoradas con dibujos infantiles: nifias rubias con
largos tirabuzones y vestidos alegres recogian flores en un jardin, nifios jugaban al
fatbol con un balén, Mickey Mouse saludaba y sonreia, incluso Pokémon y los cuatro
Teletubbies lucian una expresion inocente en sus rostros. Guiados por la directora,
salieron del despacho a un estrecho pasillo, lleno de puertas. Al Zahhar abrié una de
ellas, que conducia a un dormitorio con hileras de camas a ambos lados. Rashid conto
veintidos camas metalicas de anchos barrotes, cubiertas por mantas de colores
desgastados por el uso. Unas gruesas cortinas ocultaban las ventanas, dotadas
también de barrotes. Decoraba la estancia, al fondo, un gran dibujo de alguno de los
sobrinos del Pato Donald tocando la guitarra. Bajo las patas del sobrino de Donald,
un nifio sentado en una silla de plastico blanca se golpeaba la cabeza contra la pared.
Vestia una sudadera roja con una palabra en inglés impresa en negro, un pantalén de
pijama gris muy sucio e iba descalzo. Los ojos del nifio eran muy grandes, como sus
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orejas. Se abrazaba a si mismo para protegerse de la luz, pero no por ello dejaba de
golpearse. No debia de tener mas de nueve afios, estimo Rashid. Una veintena de
moscas anidaban en su cara, serena, con la mirada perdida en algun punto de la
habitacion. El ritmico golpeo de la cabeza contra la pared, toc, toc, toc, resonaba en el
dormitorio y se conjugaba en una tétrica armonia con el sonido de los cazas y las
explosiones.

—En muchos casos no sabemos nada de los padres, si estan vivos o muertos —
dijo la directora mientras protegia la cabeza del nifio con una almohada que apenas
tardé unos segundos en caer al suelo—. Hace mucho que el Gobierno no nos da
dinero, comida, nada. Ahora estos nifios viven de nuestra voluntad y de escasas
donaciones particulares, aunque la gente, desde el inicio de la guerra, tiene
demasiadas preocupaciones como para acordarse de ayudar al asilo, incluso los
buenos musulmanes. Cada noche una de nosotras duerme aqui con los internos, los
bombardeos los asustan y lo pasan muy mal, entienden que ese ruido entrafa peligro
para ellos. Nosotros los cuidamos, los lavamos y cocinamos para ellos. Por eso
pedimos a los padres que pudimos localizar que se los llevaran a casa, porque
cualquier ayuda es bienvenida. Cualquier ayuda.

—:Disponen de suficiente comida? —se interesé Jaled. El asistente observaba el
asilo y a sus pacientes con evidente consternacion. Demasiada empatia, penso
Rashid.

—No necesitamos comida ni agua, porque nos aprovisionamos antes del inicio de
la guerra, pero no tenemos juguetes para los nifios y nos falta personal para poder
atenderlos adecuadamente. Nosotras entendemos que muchos padres no hayan
querido recogerlos porque no tienen tiempo y tampoco medios para cuidarlos.
Tampoco sé, como les decia antes, si en algunos casos estos nifios han perdido a sus
padres. Pero no damos abasto. Deberian haber visto el asilo afios atras, el jardin era
hermoso y las habitaciones estaban recién pintadas. Nosotras amamos a estos nifios, y
los cuidamos con la compasion que predica el Coran, pero desde que estallo esta
guerra no tenemos medios y ya no sabemos qué hacer.

La directora los guio hasta una habitacion contigua donde habia otra veintena de
nifios. Era evidente que su discapacidad era mas grave que las de los otros internos.
Un crio con cuerpo de cinco afios y cara de adulto lloraba en una de las cunas de
anchos barrotes, que se asemejaba de forma inquietante a una carcel en miniatura.
Una adolescente, vestida con una bonita tinica roja con un bordado de flores blancas,
estaba sentada en el suelo en una postura imposible: con los miembros retorcidos, los
ojos bizcos y la boca apenas como una mueca de dolor. Otra nifia, en una precaria
silla de ruedas, acunaba a una mufieca rolliza de rubia cabellera sin brazos ni piernas.
En el suelo, un pequefio gateaba con las cuatro extremidades desviadas hacia dentro
en un angulo antinatural, lo que le daba un insoportable aspecto de insecto. Otro nifio
permanecia sentado en una silla apoyado contra la pared en una posicion similar a la
de un contorsionista, ajeno a los mimos, impasible ante quienes lo llamaban por su
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nombre, para siempre extraviado.

Esa estancia comunicaba con la cocina. Alli, Jaled y Rashid encontraron a las
otras dos empleadas, pelando patatas que metian en una gran olla con agua hirviendo.
Como la directora, vestian chador, lo cual revelaba que eran chiies. Al igual que su
superiora, no les dieron la mano a Jaled y Rashid para saludarlos. Su desinteresada
entrega era admirable, pensé el doctor. Rashid se intereso6 por sus vidas y una le cont6
que era viuda y no habia tenido hijos. La segunda también era viuda, y sus hijos eran
mayores y estaban casados.

—Algunas veces voy a casa de mis hijos a cuidar de mis nietos, pero si he de
serle sincera, prefiero atender a los del asilo —dijo la mujer—. El islam nos invita a
cuidar de estas personas que Dios ha querido crear de esta manera.

«Determinados a ser asi», pens6 Rashid. Las dos empleadas conocian a Huda y
Fatima de su estancia en el asilo, pero poco pudieron contarle aparte de
generalidades. A las preguntas de Rashid respondian con monosilabos, y el doctor
pronto comprendio que no extraeria de ellas nada util, asi que emprendieron el
regreso al despacho de la directora. En una de las habitaciones, Jaled cogio un coche
de plastico y se lo mostré a un nifio, que miro el objeto con atencién, aparentemente
sin reconocerlo, y unos segundos después trato de agarrarlo. El coche se cayo de sus
manos. Jaled lo tomo y lo hizo girar sobre sus ruedas en el suelo, lentamente. El nifio,
que debia de tener ocho o nueve afios, sigui6 observandolo fijamente aunque Jaled
estaba seguro de que no era capaz de discernir nada de lo que veia.

—Cuantos internos hay en el asilo? —pregunt6 Rashid a la directora.

—Hasta el inicio de la guerra habia noventa, pero ahora hay cincuenta y siete. El
resto esta con sus familias.

—:Tienen algun plan para los proximos dias?

—No sabemos qué ocurrira, pero no creo que los americanos invadan un asilo.
Aqui no hay nada que pueda interesarles. Nuestros planes consisten en permanecer al
lado de los nifios, pase lo que pase.

—:De donde es usted?

—De Bagdad. Vivo cerca de aqui, en el distrito de Rusafa, con mi marido.
Nuestros hijos son ya mayores.

La conversacion los habia llevado hasta el patio, donde en esos momentos un
grupo de internos merodeaba en distintas actitudes. La mujer de la blusa azul aun
estaba sentada en uno de los bancos y los dos nifios seguian intentando encestar el
balén. El doctor se fijo en una muchacha de unos veinte afios que vestia unos tejanos
descoloridos y lo miraba con interés, sin ninguna muestra de inhibicion.

—Hola, ¢como estas? —pregunto Rashid.

La chica no respondi6 pero siguié observandolo fijamente.

—¢Como te llamas? —insistio el doctor.

Tampoco esta vez hubo respuesta. Rashid tratd de acariciarle la cara pero la
muchacha se alarmo y sali6 corriendo hacia el interior de la casona.
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—Se llama Sahar —apunt6 la directora—. Sus padres viven en Nayaf. Nunca
recibe visitas.

—_¢Salen los internos alguna vez del asilo?

—Hace cuatro meses que no los sacamos. Antes de la guerra nos acompafiaban
jovenes voluntarios del Baaz de tanto en tanto. Cada salida exige una logistica
complicada, dividir a los internos en grupos muy reducidos, estar pendiente de
ellos... Ademas, no a todos se les permite abandonar el asilo.

Ya en el despacho de la directora, se sirvieron un té. En la pared colgaba un
retrato de Sadam Husein vestido de civil con un marco dorado descolorido. Rashid
tuvo la sensacion de que el rais lo miraba fijamente: «Resistid, valientes ciudadanos
de Bagdad». El té, muy caliente, le hizo sudar.

—Estamos tratando de averiguar si existe alguna conexién entre las dos nifias que
han muerto —dijo Rashid a la directora—. ; Ve usted algun vinculo?

—Francamente, no se me ocurren muchas cosas —respondié Al Zahhar—. Lo
unico que compartian era una deficiencia mental y una edad similar.

—Y que las dos habian sido internas del asilo.

—En efecto, las dos coincidieron aqui.

—Perdone mi ignorancia, directora, soy médico pero no soy especialista en casos
de este tipo. ¢Puede ser que las dos nifias se conocieran aqui, que entablaran alguin
tipo de relacion?

La directora se disponia a responder cuando apareci6 en la puerta una mujer en la
treintena que vestia una camisa roja y una falda negra y larga. Sin rodeos, se encard
con Rashid.

—¢Adonde va? —le preguntd mientras agitaba los brazos como molinos de
viento.

Rashid, intimidado, no supo qué responder.

—¢:Adonde va? —repitio la interna girando los brazos.

El doctor, apurado, mir¢ a la directora.

—No se preocupe. Pregunta lo mismo a todos los visitantes. Aunque gira los
brazos, es completamente pacifica e inofensiva.

—¢Adonde va? —volvid a preguntar la interna.

La directora se levanto y con mucho tacto la sacé del despacho.

—Perdone, me habia preguntado... —dijo cuando volvio a tomar asiento.

—... si es posible que Huda y Fatima entablaran aqui, en el asilo, algun tipo de
relacion que hubiera podido seguir fuera de estas paredes.

Al Zahhar neg6 vigorosamente con la cabeza.

—No. Huda no hablaba, no se relacionaba con nadie ni interactuaba con su
entorno, un poco como ese nifio con quien ha intentado jugar con un coche —dijo, y
poso su mirada un momento en Jaled—. Fatima era una nifia mas despierta, si me
permite la expresioén, pero no, los internos del asilo no establecen ese tipo de
relaciones a la que usted se refiere.
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—Entiendo. ¢Y sus familias?

—No, que yo sepa ni siquiera se conocian.

—Una ultima pregunta, directora, y la dejaremos tranquila. ;Ha visto alguna vez
esto?

El doctor le mostré la mufieca que habia cogido de la habitacion de Fatima. La
directora la estudio, sin llegar a cogerla.

—No. Nunca habia visto una mufieca asi.

—Muchas gracias por su tiempo, directora, les deseo lo mejor a usted y a los
internos. No hace falta que nos acompafie, conocemos el camino.

Jaled y Rashid abandonaron la casona a través del patio. Los dos nifios
continuaban jugando al baloncesto. El doctor se acerco a ellos, cogio la pelota, la
sopes6 como si nunca hubiera visto una e intent6 encestar con un pésimo estilo.
Fallo, claro, y los nifios, ambos con sindrome de Down, se rieron a su costa. Jaled se
les unio, y Rashid acarici6 carifiosamente la cabeza de los pequenos. En la puerta se
toparon con la mujer de la blusa azul. Andaba mirandose los pies. Rashid se planto
frente a ella, impidiéndole el paso, y le ofreci6 la mufieca de ropa chillona y larga
cabellera rubia, la mufieca de Fatima. L.a mujer miro el juguete, lo cogio y siguio su
camino sin decir nada, sujetando con fuerza la mufieca por el pelo.

—Te acerco a tu cita con tu amigo el militar? —pregunto Jaled, ya en la calle.

—¢Qué te ha parecido este lugar? —dijo Rashid.

—Un lugar horrible para reflexionar sobre el determinismo y tus renglones
torcidos.

—Yo también he pensado lo mismo. Pero al margen de eso, ;qué impresion te ha
causado la directora?

—Una mujer encomiable que intenta hacer lo correcto en una situacion terrible.

—FEs cierto. Y aun asi...

—¢Aun asi?

—Aun asi... No lo sé. Por un lado, opino lo mismo que tu. Pero esa pelota...

—¢Qué pelota?

—La de baloncesto.

—¢Qué tiene de peculiar?

—FEs una pelota nueva, parecia recién estrenada. ;No te parece curioso que alli
donde vamos encontramos juguetes nuevos?

Jaled encendi6 un cigarrillo.

—No veo la relacion.

—Yo tampoco. Pero voy a pedirte un favor. Quédate por los alrededores por si
sucede algo fuera de lo habitual.

—Por ejemplo...

—No sé, fijate si alguien visita el asilo, o si la directora sale.

—¢:Quieres que la siga?

Rashid se detuvo unos instantes a pensar.

www.lectulandia.com - Pagina 56



—Si, siguela.

—¢Sospechas de ella?

—No lo sé, de verdad que no lo sé, pero no perdemos nada por hacer caso al
instinto de un viejo como yo, ¢no?

—T1 no eres un viejo.

—Eso0 no es una cuestion de edad, sino de espiritu —dijo Rashid, consultando su
reloj—. Montaria guardia yo mismo, pero ya llego tarde a mi comida. ;C6mo
podemos mantenernos en contacto?

—No te preocupes, si hay alguna novedad encontraré la forma de hacértela saber.

—¢Sin teléfono?

—Sin teléfono.

Rashid se encogié de hombros, cruzo la calle, detuvo un coche particular con un
gesto y le pregunt6 al conductor si podia llevarlo al restaurante Al Saah. Tras pactar
un precio, se introdujo en el vehiculo y se fue, dejando a Jaled solo en la puerta del
asilo.

Hotel Palestina. 18:00 h.

Solo, sentado en una de las butacas de la recepcion del hotel Palestina con sus
pantalones oscuros y su camisa blanca, el diminuto bigote que desentonaba en su
corpachén corpulento y los rasgos aun juveniles de su rostro, Jaled parecia uno de los
muchos iraquies con conocimientos de inglés que pululaban por el vestibulo en busca
de algunos dolares de los periodistas occidentales que se alojaban alli.

—Desde que estoy aqui cuatro funcionarios del Ministerio de Informaciéon me
han preguntado quién soy —comento el asistente cuando Rashid tomo asiento a su
lado.

—¢Y td qué les has dicho? —pregunté el doctor, sentandose frente a €l y
aceptando el cigarrillo que Jaled le ofrecia.

—Les he dicho que estoy vigilando que los raterillos no vacien los bolsillos de los
periodistas, les he ensefiado mi identificacion y me han dejado en paz. Estan
demasiado ocupados desplumando a los reporteros.

Rashid pased la vista por la recepcion del hotel. El establecimiento habia
cambiado mucho desde la ultima vez que estuvo alli, varios afios atras, con motivo de
la boda de la hija de un compafiero de la comisaria. No era solo que la clientela fuera
muy diferente, que el suelo estuviera sucio y los muebles, polvorientos. Decadencia
es la palabra que se le ocurrid a Rashid. El Palestina, con sus dieciocho plantas, era el
edificio mas alto de Bagdad, y alli se alojaba la prensa internacional, ademas de en el
Sheraton, que se encontraba enfrente, unidos ambos por un aparcamiento poblado por
palmeras. En otros tiempos los periodistas habian preferido los hoteles Al Rashid y
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Al Mansur, que eran algo mas lujosos, pero por su proximidad a edificios del
Gobierno eran objetivo de los bombardeos americanos. El complejo que formaban el
Palestina y el Sheraton les ofrecia, creian, mayor seguridad. Ademas, el hotel se habia
levantado en un lugar privilegiado de Bagdad, ya que desde los balcones mas altos
podian verse los trece puentes sobre el Tigris, un blanco seguro en caso de invasion
americana. Decadencia, se ratificé Rashid, la palabra era la adecuada. A esas alturas,
el mantenimiento del hotel no era el deseable, los espacios comunes se habian
deteriorado y muchas de las habitaciones presentaban un aspecto deplorable. El
deterioro era visible. Ademas, los periodistas no se limitaban a alojarse en las
habitaciones (en algunas habitaciones llegaban a dormir cuatro personas), sino que
las usaban como oficina. Los pocos empleados que seguian trabajando solo las
atendian a cambio de propinas generosas o estrafalarias. Sin electricidad, vital para su
trabajo, los reporteros habian perforado los tabiques para llevar la luz desde los
generadores del hotel hasta sus equipos mediante cables.

Las relaciones entre periodistas occidentales e iraquies en el Palestina eran tensas.
Muchos empleados consideraban a los reporteros una fuente de dinero facil, lo que
habia dado lugar a situaciones desagradables. La direccion, por su parte, temia que
nunca se satisficieran algunas de las facturas desorbitantes y que en muchos casos
habian hinchado de manera abusiva, lo que contribuia a la mala relacion entre
clientes y administracion. Si los periodistas se quejaban de los iraquies, estos
tampoco tenian motivos para estar contentos. En el hotel sufrian la arrogancia de los
occidentales, muchos de los cuales se sentian superiores y exigian un tratamiento que
en ocasiones humillaba a los empleados. L.as normas de urbanidad y educacion se
habian deteriorado casi desde el principio de la guerra. Casi nadie pronunciaba las
palabras gracias o por favor. Los equipos de las cadenas de televisién internacionales
invadian terrazas y espacios comunes dentro del hotel, incluida la recepcion, los
jardines y el restaurante.

La recepcion era en realidad una zona de paso hacia el bar, el restaurante, los
jardines interiores y los ascensores. Los periodistas entraban y salian, pertrechados
con sus cascos y sus chalecos antibalas, con sus camaras de grandes objetivos, con
los tripodes plegados, con su vestimenta adquirida a menudo en tiendas de ropa de
aventura, pantalones y chalecos de multiples bolsillos, fumando o mascando chicle.
Los acompafiaban los conductores y los minders, los iraquies que trabajaban para el
Ministerio del Interior, vestidos con pantalones de pinzas y camisas baratas, zapatos
sucios de barro y gafas de sol pasadas de moda. Periodistas y minders jugaban al gato
y al raton. Los reporteros los detestaban, por motivos practicos y de principios. Que
el gobierno iraqui quisiera controlar su trabajo se les hacia intolerable. A sus ojos, la
labor de esos tipos mediocres, vengativos y asalariados de una dictadura era interferir
en su trabajo. Al principio los funcionarios habian actuado de forma desagradable y
en extremo celosa, tal vez motivados por el patriotismo, o porque de verdad creian
que era su obligacion o quiza porque estaban acostumbrados a cumplir las 6rdenes
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del ministerio. Pero a medida que la guerra avanzaba, las relaciones se habian ido
haciendo mas tensas y la inquina ya no tenia nada que ver con el hecho de que
Estados Unidos invadiera Irak, sino que se convirtio en un asunto personal entre
muchos periodistas y sus minders. L.os corresponsales que trabajaban para cadenas de
television eran los que sufrian un control mas estrecho, ya que el Gobierno queria
decidir sobre las imagenes que se transmitian al resto del mundo. Los periodistas de
prensa escrita se aprovechaban de que no habia suficientes minders para todos y
disfrutaban de una libertad de acci6on un poco mayor. Y, encima, en una ironia que a
los reporteros les parecia sangrante, los periodistas debian pagar pequefias fortunas a
los minders. En el fondo, los periodistas extranjeros se encontraban alli para ver
como las potencias occidentales derrotaban a Irak, y era inevitable que una pequefia
guerra cotidiana de mezquindades discurriera paralela a la real.

El hotel Palestina también se habia convertido en el centro de peregrinacion de
iraquies que chapurreaban el inglés y aspiraban a cubrir los huecos que los minders
no lograban llenar, sobre todo como conductores. La recepcion era, pues, un trajin de
occidentales, empleados del Gobierno, trabajadores del hotel, buscavidas, algin que
otro yihadista extranjero e iraquies atraidos por los dolares. Y entre las personas que
fumaban con indolencia o dejaban pasar las horas en la recepcién también habia
espias de medio mundo y mirones que querian comprobar si era cierto que las
mujeres occidentales vestian con poca ropa. También se podia ver a mujeres de
aspecto digno, con hiyab y falda hasta los tobillos, acompafiadas por sus hijos
adolescentes que habian aprendido inglés en la escuela y que con mucha cortesia le
pedian a algun periodista si les dejaba usar, por favor, su teléfono satélite para llamar
a un pariente que vivia en Londres, o en Paris, o en Estocolmo, o en Copenhague para
comunicarle que su hermano, su padre, su tia o su sobrino habia muerto en un
bombardeo, o en un check point en la carretera de Aman, o en el frente, pero que el
resto de la familia se encontraba bien. Oficialmente los teléfonos por satélite estaban
prohibidos salvo los registrados en el Ministerio de Informacién, pero todos los
reporteros tenian alguno escondido en la habitacion dado que para hacer su trabajo las
comunicaciones eran vitales. De vez en cuando corria el rumor de que iba a haber
registros, por eso pocos corresponsales accedian a prestar sus teléfonos. Era
demasiado arriesgado, el Palestina estaba lleno de oidos indiscretos y ojos
interesados.

—¢:Quién es esa chiquilla que me enviaste al Saah? —pregunto Rashid.

Jaled sonrio sin disimular su orgullo.

—EIl comisario Yalal los llamaba los irregulares de Bagdad, no sé por qué. Son
raterillos, nifios de la calle, huérfanos, que por unos dinares se convierten en una
formidable fuente de informacién y de comunicacion. El comisario solia recurrir a
sus servicios. Esos nifios son los mejores ojos y oidos de Bagdad.

—Irregulares de Bagdad? —pregunto6 Rashid.

—Asi los llamaba el comisario.
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—Yalal tenia muy bien escondidos sus métodos —musité el doctor con tono de
admiracion—. Quién lo hubiera dicho...

—FEl comisario era una buena persona —acertd a decir Jaled, un poco
desconcertado—. Lo es.

—¢:Cual es el nombre de la nifia? —centré de nuevo el tema Rashid—. No quiso
decirmelo.

—Najwa. O eso dice. Debe de tener diez afios, supongo.

—Me record6 a Fatima Halabi.

Los dos hombres apuraron los cigarrillos. Desde la inspeccion del cadaver de
Fatima, Jaled llevaba todo el dia reprimiendo el impulso de ir a su casa a abrazar a
sus hijos, un nifio y una nifia de tres afios, mellizos. El nifio adoraba sentarse junto a
su madre, o colocarse a su lado, e imitarla, muy serio y concentrado, en los
quehaceres de la casa. La nifia, en cambio, solo era feliz correteando por las calles.
Los bombardeos los asustaban hasta el llanto, y en las ultimas semanas se habian
acostumbrado a dormir con sus padres en la misma cama. Jaled solia despertarse en
mitad de la noche y dedicaba unos minutos a ver como dormian su esposa y los dos
nifos, la serenidad de su respiracion era su propia serenidad, su descanso constituia
todo el reposo que él precisaba. Fatima le habia recordado a su hija; el nifio con el
que habia jugado con un coche en el asilo le habia traido la imagen de su hijo. No,
Dios no podia tener nada que ver con la desdichada vida de los nifios del asilo y la
atroz muerte de Fatima y Huda. Jaled estaba convencido de ello, tanta crueldad no
podia estar previamente escrita en ningun muro. Tanta crueldad no podia escapar
impune, sin castigo.

—¢Qué hacemos aqui? —pregunto Rashid.

—Acompafiame al bar.

Jaled guio a Rashid a una estancia en penumbra, con una gran barra y mesas bajas
rodeadas de unas butacas incomodas. Apenas habia nadie, ya que a esa hora la
mayoria de los periodistas estaban trabajando en sus habitaciones. Se sentaron cerca
de una mesa ocupada por un hombre y una mujer. Britanicos, los identific6 de
inmediato Rashid por el acento. La mujer sorbia un té y tenia aspecto de no haberse
lavado el pelo en varios dias. El hombre calzaba unas botas militares marrones que
apoyaba encima de la mesa, muy cerca de una lata de cerveza que debia de haber
comprado en alguna licoreria regentada por cristianos, aunque Rashid sospechaba que
estaba prohibido beber en aquel lugar.

—Se llama John Hamilton, y es uno de los escasos periodistas americanos que
siguen en Irak —le informé Jaled mientras sefialaba con el mentén hacia una mesa
situada en el extremo opuesto del bar.

El hombre al cual se referia Jaled bebia Sprite con una pajita. Era alto, muy
delgado, pelirrojo. Llevaba gafas de montura redonda como las que popularizé John
Lennon y vestia una camisa azul, del mismo tono que los pantalones, y una chaqueta
de verano de color tierra. Encima de la mesa habia un bloc de notas y una camara
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fotografica con un gran objetivo. El periodista conversaba con un iraqui, de menos
estatura e igualmente muy delgado. Era joven, de tez oscura, llevaba el pelo muy
corto y vestia a lo occidental, con tejanos y una camiseta estampada. Unas gafas de
sol reposaban en su frente.

—¢Quién es el iraqui que lo acompafia? —pregunt6 Rashid.

—No lo sé. No tiene aspecto de funcionario del Ministerio de Informacién.

La mujer del pelo sucio sentada en la mesa cercana tenia un tono de voz muy alto.
Su acento era escocés. La primera vez en su vida que escucho ese acento, tan alejado
de la sonoridad del arabe, el doctor pensé que nunca lograria entenderlo. A Rashid
ese cerrado acento escocés lo trasladaba a Edimburgo, y le recordaba a su tio, Tareq
al Said, y a su esposa, Margaret, y a sus primos, sobre todo a Catherine. Y también le
recordaba, aunque era americana y no escocesa, a Gladys. Una ciudad, una vida
caben en una inflexiébn de voz, pens6 Rashid mientras observaba al periodista
americano y a su acompafiante sin poder evitar seguir la conversacion de la mesa
cercana.

«Yo aprendi inglés, al menos el inglés que hablan aqui, en lugares como este. Me
sentaba en una mesa, aparentaba leer pero en realidad escuchaba las conversaciones.
Asi aprendi a descifrar su acento y a decodificar sus vidas, a conocerlos». El primer
dia que Rashid pis6 Edimburgo su tio Tareq lo llevé a un pub. Rashid tenia
diecinueve afnos. Tareq se habia marchado de Irak veintitrés afios atras, en 1945,
cuando todavia no se habia fundado el Baaz y el pais se encontraba bajo la regencia
del principe Abdala. En Edimburgo, Tareq se habia casado con una escocesa, tenia
tres hijos y habia levantado un prospero negocio de importacion y exportacion. Su
inglés nunca pudo deshacerse del acento arabe; en cambio, el inglés de Rashid era
académico, artificiosamente perfecto gracias a la educacion recibida en Bagdad, libre
de la clasica cadencia arabe salvo por un ligero deje que dejaba escapar cuando se
alteraba.

En el pub, Tareq pidio algo a la camarera que Rashid no logré entender. Poco
después, la chica regres6 con la jarra de cerveza mas grande que el joven Rashid
habia visto nunca. Tareq bebi6 un trago largo y ceremonioso. Rashid se mojo un poco
los labios, sonrié a su tio con timidez, y bebiéo un segundo sorbo mas generoso.
«Bien, bien», aprobd Tareq. Rashid no lo sabia aun, pero habia superado la prueba.
Su tio era un hombre de caracter volcanico y expansivo, de ideas firmes. «Un hombre
decente pero de una vehemencia que en ocasiones lo pierde», asi se lo habia descrito
su padre poco antes de iniciar el viaje. «Y ya es un escocés mas». Este eufemismo le
servia al padre de Rashid para ilustrar el viaje interior de Tareq, enamorado de
Occidente pero sobre todo ferozmente alejado del islam que habia mamado en su
infancia. A la religion atribuia Tareq el retraso social, politico y econémico del
pueblo arabe. A través de su esposa, Margaret, licenciada en Filosofia, Tareq habia
leido El anticristo de Nietzsche, una obra que lo deslumbro y cuya critica explicita al
cristianismo aplico al islam con resultados similares. Aquel dia, en el pub, mientras
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bebian la segunda pinta, Tareq le habl6 de Nietzsche a un abrumado Rashid, y le
interrogo sobre religion y politica. Aunque Rashid era ya baazista a causa del empefio
de su padre, habia mantenido relacion con la religion desde pequefio y, por supuesto,
mientras estuvo en Bagdad acudia a la mezquita con su progenitor para la plegaria de
los viernes y rezaba ocasionalmente. Lo cual no le impedia beber alcohol.

A la tercera pinta, tio y sobrino ya se profesaban una franca simpatia. Tareq
asumio de buen grado el papel de padre y tutor de Rashid en Escocia, y se acab6
convirtiendo en una figura clave en la educacion de su sobrino pese a que en muchos
temas, como la animadversién del nacionalismo arabe contra Occidente o la
necesidad, que Rashid creia prioritaria, de que una élite ilustrada dirijiese a su pueblo,
no estaban de acuerdo. Cuando Rashid pensaba en su estancia en Edimburgo, uno de
los recuerdos que se le venian a la mente eran las largas conversaciones con su tio
Tareq sobre politica, religion, filosofia y Nietzsche. La primera, la de ese pub el dia
que Rashid lleg6 a Edimburgo, acabd en la quinta pinta con Rashid vomitando en una
esquina y con la tia Margaret indignada por el escaso sentido comun de su marido.

—Ese chico es chii —dijo Rashid, en referencia al acompafiante del periodista
americano—. Estoy seguro.

El periodista mostraba su camara de fotos al iraqui, que escuchaba con atencién
las explicaciones del reportero. En un momento, el americano enfoc6 hacia donde
Jaled y Rashid se encontraban y tomo una fotografia de ellos al azar. En un gesto
reflejo, Rashid comprob6 que su pequefia Browning automatica seguia en su lugar.
Aunque no era el arma reglamentaria de la policia, el doctor siempre la llevaba en la
sobaquera; era un habito que habia adoptado desde lo de Basora.

—Una hora después de que te fueras del asilo la directora sali6 —explicé Jaled
—. Parecia alterada, presentaba un semblante trémulo. Pidio un taxi, y la segui hasta
aqui. Cuando llegamos, subio hasta una habitacion en la planta 12, pero alli no habia
nadie. Bajo y esperd en el vestibulo.

—Estaba nerviosa?

—Mucho. Consultaba continuamente el reloj y no dejaba de mirar hacia la puerta.
Al rato llegaron el periodista y ese joven. La directora fue al encuentro del americano
y mantuvo con €l una conversacion muy agitada. Desde donde me encontraba no
pude escuchar lo que decian, aunque por su lenguaje corporal, sobre todo el de ella,
era obvio que discutian. El chico iraqui les hacia de traductor. La discusion se
prolong6 durante mas de diez minutos y al acabar la directora abandono el vestibulo
y el americano y el joven vinieron al bar. Entonces envié a Najwa a buscarte.

El doctor asintio. La mujer de acento escocés y su acompafiante comentaban los
ultimos acontecimientos de la guerra. Con una anticipacion que a Rashid le parecia
fuera de lugar, celebraban la inminente llegada de las tropas americanas. Querian,
decian, ver accion, y que la guerra se acabara cuanto antes. Deseaban que el régimen
se desplomara lo mas pronto posible, que los americanos hicieran, en sus propias
palabras, una «limpia», que los marines detuvieran a los funcionarios del Ministerio
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de Informacion, que no quedara ni rastro del régimen de Sadam, a quien insultaban
con gruesas palabras. La mujer, cuyo acento se cerraba a medida que se animaba, reia
los chistes negros sobre muertos y la escasa capacidad del ejército iraqui que el
hombre, envalentonado por la buena recepcién de sus ocurrencias, encadenaba con
facilidad. El hombre pas6 a burlarse de los iraquies y de los arabes en general, de su
indolencia, de su pereza, de su incapacidad para gobernarse y construir un pais.

—Hace media hora que pedi un té. Si no saben atender como es debido, ;como
pueden pretender tener armas de destruccion masiva? —dijo el hombre, y el
comentario llevo a su compafiera hasta la hilaridad.

—¢Qué quieres que hagamos ahora? —pregunt6 Jaled.

—Yo solo quiero que lleguen los americanos para poder darme un bafio en
condiciones —exclamé la periodista.

—ijAh! Los americanos —repuso el hombre—. Estados Unidos es la unica
esperanza de civilizacion para el mundo arabe.

«En mi pais, Estados Unidos, el sistema caera por el peso de sus propias
contradicciones. Ya esta sucediendo, las protestas contra la guerra de Vietnam, las
manifestaciones a favor de los derechos civiles». Gladys fue la primera persona de
nacionalidad estadounidense que conocio Rashid, y desde el principio estuvo rodeada
de un halo de exotismo a ojos del joven aspirante a doctor. Al poco de llegar a
Edimburgo parecié que Rashid y la hija mayor de Tareq, su prima Catherine, que era
solo unos meses menor, hacian buenas migas. Pero fue tan solo una impresion.
Rashid se integréo enseguida en la universidad y pronto conoci6o a Gladys. Eran
tiempos politicamente convulsos. Recién llegado, el joven asistié boquiabierto a los
movimientos que se desarrollaron en Europa en 1968, incluida la Primavera de Praga
y el Mayo francés, cuando durante unos dias se acaricio el espejismo de que la barca
que transportaba la civilizacion occidental estaba haciendo aguas o incluso se
disponia a zozobrar. Rashid veia que el idealismo del Baaz estaba en sintonia con los
nuevos tiempos. En la universidad, en los pubs, decenas de jovenes hablaban de
politica, de cambiar el mundo, de socavar un sistema basado en el imperialismo.
Gladys era una de ellos. No era ni la mas locuaz ni la mas exaltada, al contrario,
intervenia poco y de forma mesurada, pero sus ideas eran firmes. «Hay que dejar a
los pueblos del mundo que exploten sus propios recursos. Hay que poner fin a las
nuevas formas de colonialismo». El acento de Gladys era americano y no se parecia
ni remotamente al de la periodista que en el hotel Palestina deseaba que empezara la
invasion del ejército mas poderoso del mundo contra una ciudad que no era la suya
porque echaba de menos un bafio con agua caliente. Y sin embargo, escucharla
provoco que a Rashid se le hiciera presente y dolorosamente corporeo el recuerdo de
Gladys. Una ciudad, una vida, y también las brasas adormecidas de un amor, caben
en una inflexién de voz.

—Necesitamos saber qué sabe el Ministerio de Informacién de este periodista
americano —dijo Rashid, levantandose con brusquedad, ansioso de pronto por dejar
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el bar—. Y qué relacion hay entre él y la directora del asilo.

—Ya me encargo yo.

—AIl margen de eso, Jaled, ;crees que alguno de los irregulares del comisario
Yalal podria vigilar los movimientos del periodista?

—Inshallah.

Adamiya. 22:00 h.

«¢Sigues enamorado de esa americana?», le habia preguntado Nada en el jardin de la
casa de su familia en el acaudalado barrio de Amiriya. El padre de Nada les habia
permitido quedarse a solas, la noche era hermosa y despejada, las estrellas parecian
titilar tan solo para disfrute de la joven pareja y la madre de Nada auin no habia salido
al jardin para anunciar, con un discreto carraspeo, que la cena estaba lista.

Al regresar de Edimburgo, Rashid, el doctor Rashid, pues ese era el tratamiento
que le daban sus allegados, estaba en boca de todos en la familia, el doctor Rashid y
sus brillantes estudios de medicina en una lejana ciudad llamada Edimburgo, el
doctor Rashid y el prometedor futuro que se desplegaba ante él. También era motivo
de cotilleo que, durante su estancia en Escocia, Rashid se habia enamorado de una
americana. Por eso a Rashid no le sorprendié que su jovencisima prima y prometida
supiera de la existencia de Gladys y le hablara con esa libertad.

«Creo que ya no. Creo que me estoy enamorando de ti», habia respondido el
doctor. Lo cual era cierto, a su manera. Rashid se acab6é enamorando de Nada, la amé
y la seguia amando justo cuando ambos estaban a punto de cumplir veinticinco afios
de matrimonio. Pero durante ese tiempo, en un pequefio rincon de su interior que no
solia frecuentar, habia permanecido un rescoldo de su antigua pasion hacia Gladys, la
americana. Después de tantos afios, admitia Rashid en las escasas ocasiones en que
echaba un vistazo a esa estancia, era dificil determinar la naturaleza exacta de esos
sentimientos. Podia tratarse de amor, de hecho lo parecia, pero también melancolia de
la juventud perdida, afioranza de aquellos tiempos en los que el porvenir era un tema
de conversacion y no una callada preocupacion. Lo mas probable, se decia Rashid
mientras regresaba a su casa, es que fuese una mezcla de todo ello, unas brasas
imperecederas que el acento escocés de la periodista del hotel Palestina habia hecho
renacer momentaneamente.

Al llegar a casa, Rashid se encontré a Nada frotando con denuedo la puerta de la
calle. Alguien habia escrito la palabra qatil, asesino, con un espray verde, una pintada
que Nada trataba de borrar con diligencia y vergiienza antes de que la vieran los
vecinos. Rashid intentd abrazarla por la espalda, pero su esposa lo rechazé con un
movimiento brusco.

—T1 no eres un asesino —mascullé, enfurecida.
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Su esposa tenia razén, penso Rashid, al menos técnicamente: él no habia matado
nunca a nadie con sus propias manos, pero era un policia, y el régimen para el cual
trabajaba, en el cual habia creido fervorosamente y al que habia apoyado durante
tanto tiempo si habia matado a mucha gente, a opositores de todo pelaje,
principalmente islamistas, aunque también a kurdos y a chiies por el mero hecho de
rebelarse contra el Gobierno. La represion habia sido uno de los pilares del gobierno
de Sadam Husein y el pais lo sabia, pese a que solo los servicios secretos tenian una
nocién exacta de lo sucedido. De la violencia del Estado contra los opositores se
hablaba en voz baja, con medias palabras y alusiones veladas, pero todo el mundo
sabia que la disidencia podia pagarse con la vida o con algo casi igual de oneroso.
Rashid, él mismo en el punto de mira después de lo de Basora, habia intentado
mantenerse al margen de los rumores y los comentarios que le llegaban. Pero en
Basora habia visto con sus propios ojos a las mujeres llorando por sus hijos y maridos
desaparecidos tras alguna de las habituales purgas, eso no podia negarlo. Algunos
baazistas argumentaban que el terror hubiera sido peor si el partido no hubiese estado
en el poder, que entonces habria habido muchos mas muertos. Otros decian que el
rais tenia derecho a defenderse de quienes querian derrocarlo. Unos cuantos negaban
a kurdos y chiies la misma condicion de iraquies y les acusaban de trabajar para
potencias extranjeras. Rashid no pertenecia a ninguno de estos grupos, simplemente
intentaba no pensar en ello. ;Convertia eso a Rashid en un gatil? La respuesta seguia
siendo no, se absolvia a si mismo el doctor. Cobarde, tal vez. ;Ajeno a las acciones
del mal en su entorno mas cercano al mismo tiempo que reflexionaba te6ricamente
sobre €l en la seguridad de su estudio? Seguro. Pero un asesino, no.

Obviamente, no todo el mundo pensaba asi. Con los americanos a las puertas de
Bagdad no era descabellado suponer que pronto se ajustarian cuentas con los que no
hubieran escapado. Rashid era consciente de ello, y Nada también. Por eso, cuando el
doctor salud6 a su esposa, ella ni siquiera le mir6 a la cara. Nada sospechaba que lo
peor estaba por venir y la pintada era tan solo una advertencia, tal vez la ultima, para
que la familia pusiera tierra de por medio. Ella temia que los autores pasaran a los
hechos en cuanto el miedo a la garra de Sadam desapareciera. ;Quién se acordaria
entonces de que Rashid también habia sido, a su manera, un represaliado del
régimen? ;Quién se levantaria y diria que solo el prestigio y la valia del doctor, y el
recuerdo de los servicios prestados por su padre, habian evitado un castigo mas
expeditivo y definitivo que el lento ostracismo al que fue condenado? En cuanto la
vio, Rashid entendié que esa pintada se habia convertido en un argumento mas en su
discusion interminable con Nada.

Y se trataba de un argumento poderoso. A Rashid le inquietd especialmente el
color del espray. El verde lo usaban los islamistas y todo el mundo sabia que el
régimen habia acosado a los fundamentalistas sin piedad durante afios, los habia
perseguido para arrojarlos a los calabozos mas tenebrosos o matarlos, o ambas cosas.
Se decia que a algunos milicianos o «terroristas» que habian atentado contra el
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régimen con explosivos los habian matado poco a poco con pequefias detonaciones
controladas, tras pegarles los explosivos al cuerpo, que esbirros del régimen
accionaban a distancia. Explosiones pequefias capaces de seccionar una mano o un
pie, seguidas de mas explosiones. Habia incluso peliculas de estos crimenes que
habian grabado los mujabarat y se habian difundido por todo el mundo. Se hablaba
también de carceles subterraneas distribuidas por todo Bagdad y otras grandes
ciudades donde se torturaba a los detenidos, y que alrededor de la prision de Abu
Ghraib se extendia una gran fosa comun. Hubo asesinatos y, por tanto, asesinos. Si
tras una hipotética caida del Baaz salieran a la luz esos crimenes, los islamistas y
otros represaliados por el régimen probablemente no se contentaran con pintadas,
querran ajustar cuentas con quienes en muchos casos habian torturado y asesinado a
sus colegas, amigos y familiares. Los sectores islamistas mas radicales, y tal vez
también los moderados, no querran saber nada de didlogo y buscaran venganza, que
no justicia, de lo que quedara del régimen que durante afios los habia aplastado. Eso
era lo que en realidad significaba esa palabra, gatil.

Rashid dejo a Nada limpiando la puerta y entro en la casa. Tahani acababa de
preparar la mesa para la cena. La saludo y le parecié que su hija mayor no estaba
preocupada. Fl, en cambio, si lo estaba. Mientras se lavaba en el bafio con un chorro
de agua embotellada que vertié en una palangana, Rashid repasé fugazmente los afios
que habia estado en la policia y decidi6 que no se habia ganado ningun enemigo,
aparte de Abu Yehiya, ni durante su estancia en Basora ni durante el tiempo que
llevaba en la comisaria de Karrada. Pero eso no era suficiente. Como le habia dicho
Nada la noche anterior, Rashid sabia que lo mas racional y sensato seria marcharse,
tal vez para siempre, iniciar una nueva vida en otro pais, en Europa, si es que podian
obtener un visado. Otros muchos lo habian intentado, algunos con éxito. El haber
vivido en Edimburgo tal vez le facilitara las cosas. Fueron casi diez afios, al menos no
seria como solicitar un visado a ciegas. Podia alegar un total conocimiento de la
lengua y la sociedad britanicas, asi como una profesion liberal, aunque en realidad
nunca hubiese practicado la medicina. El personal del departamento de Inmigracion
del Reino Unido no tenia por qué saberlo. Seguramente le preguntarian por su pasado
en el partido pero, quién sabe, tal vez el hecho de haber sido represaliado por Abu
Yehiya contaria a su favor.

Rashid se observo en el espejo. Ya no era la misma persona que habia vivido,
estudiado, discutido y amado en Edimburgo. Habia envejecido, por supuesto, y su
rostro solo era un recuerdo del semblante repleto de energia que Gladys solia besar
con parsimonia desde los ojos hasta la barbilla. No se trataba solo del paso de los
afios, del pelo blanquecino que se habia declarado en retirada ni de los ojos hundidos.
Si una persona es lo que es junto con sus suefios, sus proyectos, sus anhelos y sus
alegrias, Rashid, sencillamente, ya no era el muchacho que hablaba con el mismo
entusiasmo tanto del partido Baaz como de Nietzsche, que con una pasion casi
idéntica acudia a reuniones nocturnas de sindicatos obreros y besaba una marca de
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nacimiento situada bajo el seno izquierdo de Gladys. Rashid se llevo los dedos a la
nariz y noté que el olor a los guantes de latex se le habia quedado impregnado en las
ufias. Penso que, al igual que la periodista del hotel Palestina, él también necesitaba
un bafio en condiciones, con agua caliente y sin racionamientos.

Camino del comedor se top6 con Lulud en la cocina; se agachd y la acaricio. El
animal alz6 el lomo, se contorsion6é y maullé. Si se fueran, a Luld habria que
llevarsela también. Cabria en el coche. Eso no seria un problema. La podian llevar
hasta Damasco y luego subirla al avion. «No eres de los que huye de sus
responsabilidades», le habia dicho el comisario Yalal el dia anterior en la teteria de
Karrada. ;Donde estaria en esos momentos el comisario Yalal? ;Se encontraria a
salvo o habria sido asaltado por bandidos en la carretera o bombardeado por un caza
americano? Huir tampoco era un camino tan sencillo, nunca lo es. De joven Rashid
podria haberse quedado en Edimburgo si hubiese querido, tal y como se lo habia
aconsejado su tio, o irse a Estados Unidos, pero habia preferido regresar a su pais y
servir al Baaz, que era servir a Irak. Era un patriota en un tiempo y en un lugar en que
serlo era una osadia. A pesar de que en los ultimos afios tendia a concebir el
patriotismo como una enfermedad social, como un elemento enemistado con el
género humano en general, a Rashid no le quedaba mas remedio que reconocer que
continuaba siendo un patriota. ¢Tendria razon el comisario Yalal? ;Era por
patriotismo por lo que se resistia a irse cuando en los ministerios se quemaban
documentos, cuando todo aquel que tenia medios habia abandonado la ciudad,
cuando en su propia casa unos desconocidos lo llamaban asesino?

Se sento a la mesa, taciturno. Nada mantenia una actitud distante y no mostraba
ningun interés en iniciar una conversacion.

—¢:Sabes algo de Adnan? —pregunto6 Zeynab.

«Es imposible averiguar donde esta Adnan. Estamos inmersos en el caos», habia
dicho el teniente coronel Farsi. Rashid no tenia nada que aportar a la pregunta de
Zeynab, aunque percibié un amago de ansiedad en Nada que le impedia tanto guardar
silencio como decir la verdad. Se limpi6 los labios con la servilleta mientras decidia
qué responder.

—Las ultimas novedades son buenas —dijo, irguiendo la cabeza—. Su compafiia
esta en el frente y él se encuentra en perfecto estado, luchando por su pais.

Nada bajo la cabeza y simul6 concentrarse en la comida. Comparado con el resto
del dia y las jornadas anteriores, estaba siendo una noche silenciosa. En cierta medida
aquello era peor, era una calma artificial, la antesala del asalto final. Seguia sin haber
electricidad, y la hornalla y las velas con las que iluminaban la mesa cincelaban
perfiles nuevos en los rostros de las mujeres de su familia. Zeynab se parecia a Adnan
y, por tanto, a su madre. Tahani, en cambio, era idéntica a su padre, fisicamente pero
también en la vehemencia de su caracter, en el entusiasmo con que defendia lo que
consideraba que era correcto. Tahani no queria irse, no deseaba abandonar Bagdad a
pesar de que los bombardeos la aterrorizaban. A diferencia de Zeynab, que las
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primeras noches de la guerra habia llorado de puro terror y las siguientes habia
dormido a pierna suelta vencida por el cansancio, Tahani se habia acostumbrado a
descansar de dia y a permanecer despierta de madrugada, incapaz de pegar ojo,
abrazada a una almohada, vestida porque asi lo habian aconsejado por la radio por si
habia que abandonar precipitadamente el edificio. Pero a pesar de que llevaba dias
pasandolo muy mal, Tahani no queria irse porque no podia soportar la idea de
abandonar a Adnan. Rashid volvi6 a preguntarse si su hijo mayor rezaria antes de
entrar en combate, y esta vez llegd a la conclusion de que si, que en el frente,
indefenso ante la maquinaria de matar de las potencias occidentales, Adnan habria
implorado al Dios en el cual no creia que le perdonara la vida. Cuando pensaba en su
hijo mayor, Rashid lo hacia en presente. Entre la incertidumbre de saber si estaba
vivo o muerto, el doctor preferia imaginarselo con vida.

El resto de la cena transcurrié en una calma tensa. Tahani y Zeynab conversaron
entre ellas mientras sus padres permanecian en silencio. Al acabar, Rashid se retir¢6 al
estudio, con la intencién de trabajar en su manuscrito, pero aquella noche no podia
concentrarse, su mente vagaba de un tema a otro de forma caprichosa, sin centrarse
en nada en concreto. La pintada lo habia alterado de una forma inusual en él,
acostumbrado a la autodisciplina y al rigor en sus reflexiones. Qatil. Asesino. Era
ironico que una mano andnima lo acusara de ser un asesino justo cuando él se
esforzaba en encontrar al responsable o responsables de la muerte de dos nifias
indefensas, probablemente dos de los seres mas desamparados que pueda imaginarse.
Aquella mafnana, en la casa de los Halabi en Al Mansur, cuando Rashid se puso los
guantes y analizo el cadaver de Fatima, el doctor habia sentido una enorme tristeza
por esa chiquilla. Pero también, y admitirlo lo avergonzaba, habia experimentado un
gozo que creia enterrado, la satisfaccion de volver a inspeccionar un cadaver, de
moverse de nuevo por la escena de un crimen. Se habia sentido torpe y oxidado pero,
al mismo tiempo, revitalizado. Habia disfrutado cada minuto de aquel dia, la
conversacion con el padre de Fatima, el interrogatorio a la directora del asilo, la
vigilancia al periodista americano en el hotel Palestina. Rebusc6é en un cajon y
encontrd la resma de fotografias del cadaver de Huda Lufti que le habia entregado el
comisario Yalal. Intenté ver mas alla de las heridas, tratdo de imaginarse qué habia
pensado Huda al ver entrar a su asesino en la habitacién. ;Fue consciente de lo que
iba a sucederle? ;Entendio el peligro que suponia ese hombre? La directora del asilo
le habia dicho que Huda no hablaba, no se relacionaba con nadie ni interactuaba con
su entorno, pero a Rashid le costaba concebir algo asi. ;Habian sentido miedo Huda y
Fatima? ;Reconocieron el mal en la mirada de la persona que acabd con sus vidas sin
asomo de misericordia? ;O murieron sin curiosidad, sin conocimiento, sumidas en la
soledad en la que habian nacido y habian vivido?

Un ruido sofocado lleg6 hasta él atravesando el silencio que dominaba la casa y el
barrio aquella noche. Le pareci6 oir que Nada sollozaba, pero no estaba seguro y no
quiso comprobarlo para evitar una escena. El dia que Gladys sali6 para siempre de su
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vida, Rashid tampoco quiso verla, y dejé que un taxi la llevara hasta al aeropuerto.
Gladys Stanhope y él empezaron a tratarse en el segundo afio de carrera. En realidad
se habian cruzado en algunas clases y encuentros politicos durante el primer curso,
pero no empezaron a hablar con asiduidad hasta 1970 y no iniciaron su relacion hasta
abril del afio siguiente. Ella habia nacido en Grand Rapids, Michigan, en 1950, y una
serie de vicisitudes familiares la habian llevado a Edimburgo. Residia en un
apartamento de tres habitaciones con dos compafieras universitarias que acogieron a
su exotico novio iraqui calurosamente y con indisimulada curiosidad. Con la sueca
Anita y la inglesa Elizabeth, también estudiantes de Medicina, enseguida formaron un
grupo bien avenido, y el apartamento se convirti6 en un centro que atraia a
innumerables compafieros, incluidos de otras facultades, y a jovenes del barrio.
Rashid fue, por supuesto, uno de los que mas frecuentaba la casa y, hasta el abrupto
final de su relacion, la habitacion de Gladys se convirti6é en la guarida de amor de la
pareja. Alli se encerraban a estudiar y alli hacian el amor. Gladys fue la primera
mujer de Rashid en todos los sentidos. Gladys, en cambio, habia tenido otros novios
antes, aunque nunca quiso decirle ni cuantos ni sus nombres, pese a los celos del
joven estudiante de Medicina.

Cuando Rashid insistia mas de la cuenta sobre su pasado amoroso, Gladys solia
mordisquearle el 16bulo de la oreja para hacerlo callar. A él le gustaba la forma de sus
senos, ella adoraba susurrar la palabra arabe asal, miel, mientras hacian el amor. Un
dia de mayo, después de una charla con su tio Tareq que se habia alargado hasta bien
entrada la noche, Rashid se sintié6 despejado y sin suefio y sali6 a pasear. De forma
mecanica sus pasos lo llevaron hasta el apartamento de Gladys. Era una noche
primaveral y no habia trafico, las luces del apartamento estaban apagadas. Introdujo
la llave en la cerradura, la gir6 y enseguida escuchd un ligero murmullo que procedia
del interior. Por un momento penso que habia algun ladrén y se puso alerta. No cerro
la puerta principal por precaucion, para no hacer ruido. Avanzé con sigilo hacia el
cuarto de Gladys y abrio la puerta poco a poco. Entonces escuch6 gemidos intensos y
la voz jadeante de Gladys, que de forma inconfundible susurraba la palabra asal. Era
el tercer afio de su estancia en Edimburgo, ya hacia algun tiempo que Gladys y él
estaban juntos y, aunque no se lo habia dicho aun, Rashid sofiaba con regresar a Irak
con ella, tomarla como esposa y vivir en Bagdad. El mundo entero se desmorono en
aquellos segundos. Rashid mantenia la mano izquierda en el pomo de la puerta.
Dentro de él se desarrollaba una batalla entre una parte de si mismo que le decia que
se marchara y otra que le pedia que encendiera la luz del cuarto. Su mano derecha se
deslizd hasta el interruptor, que estaba a la altura de la cintura, pero los dedos
siguieron indecisos, sin atreverse a accionarlo. Finalmente su mano actud por cuenta
propia y encendio la luz. Vio que en la cama estaban Gladys y Anita. Las dos
levantaron la cabeza en direccion a la puerta. La luz las aturdio y las ceg6 un instante.
Rashid permanecia en la puerta tan asombrado y confundido como ellas. Anita se
cubri6 con una sabana y Gladys se qued6 muda. Tras unos segundos, €l se acerco a la
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silla que habia al lado de la cama y se sento, con la mirada fija en el suelo. Anita se
levantd y se retir6 a su habitacién después de recoger su ropa. Al cabo de unos
minutos en los que ninguno de los dos interrumpio el silencio, Rashid se desvistio, se
tendi6 junto a Gladys y sin mediar palabra hicieron el amor de una manera frenética
hasta que rayo el dia. Pasaron varios dias sin que ni Gladys ni Anita ni Rashid
hablaran del tema. Pero cuando solo habia transcurrido una semana, una noche Anita
se les uni6 en la cama. Aquella noche Rashid amplié su vocabulario con varias
palabras en latin y francés pronunciadas con acento americano y sueco, palabras que
solia invocar y poner en practica en las largas noches de Edimburgo que compartio
con Gladys.

Edimburgo. Tareq recibiria con los brazos abiertos a Rashid y su familia en
Edimburgo. Todo el mundo a su alrededor se habia ido o se disponia a hacerlo, los
comisarios Yalal y Munir, el mismo Farsi. Incluso Abu Yehiya, aunque en realidad su
marcha no constituia ninguna sorpresa. Rashid se rindio a la evidencia de que no
tenia la disposicion de espiritu necesaria para trabajar en su manuscrito, en el cual tan
solo habia escrito la fecha, 5 de abril del 2003, y lo cerr6. De nuevo un ruido
procedente del dormitorio llego hasta su despacho. Esta vez no tuvo dudas, era Nada,
que lloraba, por miedo al presente y al futuro, por Adnan, por ella misma, por sus
hijas. Y por Rashid. El doctor maldijo a quien habia escrito esa palabra, gatil, con un
espray verde en la puerta de su casa. Era como si la pintada marcara el lugar mas alto
hasta donde habian llegado las aguas en la inundacion que anegaba sus vidas.

«No te preocupes», le habia dicho Nada su primera noche como prometidos,
veinticinco afios atras, en el jardin de la casa de su familia en Amiriya. «;A qué te
refieres?», le habia preguntado él. «Quiero decir que a mi esa americana no me
preocupa. Poco a poco la iras olvidando», habia musitado ella con cierto rubor, como
si alguien hubiera susurrado a sus oidos el pensamiento mas intimo de su prometido.
Rashid le tomo entonces la mano derecha y percibié de inmediato el calor juvenil y
radiante y la fragancia corporal de su futura esposa. La muchacha primero mir6 las
manos de €él, que habian aprisionado suavemente la de ella, y después levanto la
cabeza en direccién a Rashid. Sus miradas se cruzaron pero ella volvio a bajar los
ojos. Entonces Rashid le dibuj6 en la palma de la mano un corazén con la yema del
dedo indice.
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6 de abril

Café Nayma. 23:00 h.

«Me estas acusando de una cosa que estaba escrita en mi destino antes de mi
creacion». En un hadiz de Al Bujari atribuido a Mahoma que Rashid habia
memorizado en su nifiez, se mencionaba una discusion entre Adan y Moisés. Segun el
texto, Moisés reproch6 a Adan haber propiciado el «error» por el que fue expulsado
del Paraiso, a lo que Adan le respondi6: «Me estas acusando de una cosa que estaba
escrita en mi destino antes de mi creacion».

Ibrahim, el duefio del café Nayma, y Rashid estaban emparentados entre si, y con
Sadam Husein, a través del clan de los Tikriti, un remoto vinculo de sangre. Rashid
conocia un poco la vida de Ibrahim. Sabia que habia sido militar, que en su juventud
habia intentado alistarse en la Guardia Republicana pero que algo sucedio que le hizo
rechazar la idea y encarrilar su vida hacia el café Nayma, propiedad de su padre como
antes lo habia sido de su abuelo. El doctor también sabia que Ibrahim estaba casado y
que tenia cuatro hijos y dos hijas, dos de los cuales, Mahmud y Maher, vivian en la
casa familiar situada encima del café. Rashid habia visto en infinidad de ocasiones a
Ibrahim jugar con sus tres nietos; el menor acababa de cumplir tres afios. Décadas
atrds, cuando no habia radio ni television, en el café Nayma se disfrutaba de un
pequeiio teatro de marionetas en el que se contaban vetustas historias que se
remontaban a la época anterior a Mahoma. Una de las historias favoritas de Ibrahim,
de todos los nifios arabes de hecho, era la que narraba las portentosas aventuras de
Antara ibn Shaddad en su vida extremadamente azarosa por la peninsula Arabiga,
celebradas durante siglos mediante una suerte de cantares de gesta que ya solo
figuraban en los libros y habian dejado de exhibirse en los cafés de Oriente Préximo.
Rashid admiraba a Antara, y ain recordaba algunos versos de un cantar que habian
quedado prendidos en la memoria de su nifiez: «Cuando me vio, fui a su encuentro /
El descubri6 sus dientes, pero no era ninguna sonrisa / Lo perforé con mi lanza y lo
arrojé a tierra / Y con un sable indio de acero puro lo destripé». De vez en cuando
Ibrahim desempolvaba aquel pequefio teatro de marionetas que habia pertenecido
antes que a €l a su padre y antes que a este a su abuelo y representaba en el Nayma,
ante sus nietos y los nifios del barrio que quisiesen, la historia de Antara, héroe y
poeta, hijo del noble Shaddad y la esclava etiope Zabayba.

«Asesinos», maldijo Rashid. El doctor extrajo de entre los cascotes una marioneta
sucia y maltrecha. Se la guardé en el bolsillo y dej6 de excavar unos instantes para
recuperar el resuello y limpiarse con el dorso de la mano la gruesa capa de polvo que
se le habla acumulado durante aquel largo dia. El café Nayma habia quedado
reducido a un montéon de escombros humeantes. Cascotes de todos los tamafios
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ocultaban las antiguas baldosas hidraulicas que formaban figuras geométricas y
florales. La pared del fondo era la tnica que habia quedado en pie, aunque solo en
parte. El edificio de tres plantas, en cuyos dos pisos superiores residian Ibrahim y su
familia, estaba destruido por completo. Rashid y otros vecinos excavaban entre las
ruinas sin esperanzas de encontrar a nadie con vida. En un balcén cercano alguien
habia colgado un foco que, conectado a un generador, servia para iluminar el enorme
crater en el que los cazas americanos habian convertido el café Nayma.

Rashid imagin6 que aquella mafiana Ibrahim se habia levantado temprano, como
siempre, para efectuar la primera oracion del dia. Supuso que su mujer lo habia
besado con carifio en la mejilla, y que luego la familia entera se habia reunido para
desayunar. Después tal vez todos habrian salido. Los nifios a jugar a la calle, porque
aunque ese placer infantil tan inocente era peligroso en Bagdad, a los padres les
resultaba imposible retener a los crios dentro de las casas. Las mujeres quiza salieron
a comprar, y Mahmud y Maher a lo mejor ayudaron a su padre a aprovisionar el café
de agua embotellada y gasolina para el generador. Rashid estaba seguro de que en
algun momento del dia echaron algunas partidas al backgammon, juego en el que
Ibrahim decia de si mismo que era un maestro, y que comieron kebab y hummus, y
que bebieron té y fumaron mucho, como solian. Al parecer no habia clientes en el
café Nayma a la hora en que todo habia sucedido, decian algunos vecinos, y Rashid
se imaginé a Ibrahim antes de que las bombas destruyeran el edificio, escuchando la
radio y pensando en cerrar la puerta. O tal vez ya habia cerrado y se disponia a cenar
cuando el mundo entero se le vino encima.

Los hombres trabajaban con las manos, en silencio, especialmente en la zona
donde era mas probable que se encontraran los cadaveres. Un vecino dio la voz de
alarma y los demas se apresuraron en su direccion. El hombre sefial6 un brazo que
sobresalia de entre los escombros y todos se pusieron a retirar los cascotes. Sepultado
entre las ruinas se adivinaba el cuerpo de un varén adulto. Unos minutos después, con
esfuerzo, el voluntarioso equipo de salvamento consiguié recuperar el cuerpo de
Maher. Rashid buscé sefiales de vida, pero enseguida se dio cuenta de que Maher no
regresaria. Sin permitir que nadie lo ayudara, se cargd el cuerpo a la espalda y se
abrié paso hasta unas furgonetas que unos vecinos habian estacionado en la calle.
Deposit6 el cadaver en una de ellas y el vehiculo partié en direccion a la morgue de
un hospital, donde Rashid sabia que le aguardaba una botella de cristal con un
papelito doblado en su interior.

Tal vez a la misma hora a la que se habia levantado Ibrahim, pensé Rashid, en un
portaaviones americano, quiza en el golfo Pérsico o mas lejos, quiza en una base en
Europa, un joven piloto americano se habia despertado a su vez. Probablemente lo
primero que hizo fue rezar, y después paso6 la mafiana de entrenamiento, y a lo mejor
también escribié una carta de amor a una joven de Minnesota, o de Nuevo México, o
de Wilmington, Pensilvania, llamada Susan o Mary o Peggy. Influido por el cliché,
Rashid se lo imagin6é alto, musculado, atlético, con el pelo muy corto. Aquel
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muchacho, a primera hora de la tarde, o tal vez después, se habia reunido con sus
mandos y habia recibido 6rdenes de bombardear el café Nayma. Obediente y
disciplinado soldado al servicio de su pais en aquella guerra, ese piloto, que a lo
mejor se llamaba John o Mike o Tom, habia subido al caza, habia despegado y
cuando lleg6 a su objetivo dej6 caer sus bombas sobre el café Nayma, las bombas que
mataron a Ibrahim, a su mujer, a sus dos hijos, a las esposas de estos y a sus tres
nietos. El doctor queria imaginarse al joven piloto, ya de vuelta en la base, tumbado
en su camastro, pensando en su Susan o Mary o Peggy, pero en realidad inquieto
porque su conciencia lo mortificaba, viendo en las noticias que habia matado a una
familia entera en nombre de su pais. Rashid queria imaginarse al joven piloto
mortificado, pero una parte de €l lo visualizaba durmiendo a pierna suelta, ajeno a lo
sucedido, con la satisfaccion del deber cumplido, del trabajo bien hecho, la expresion
serena de su rostro sofioliento. Ese piloto, pensé Rashid, que a lo mejor se llamaba
John o Mike o Tom, antes de bombardear ciudades arabes habia sido un nifio al que,
quién sabe, tal vez le hubiera gustado la forma tan graciosa con la que Ibrahim
narraba con sus marionetas las fabulosas aventuras de Antara.

Los hombres que trabajaban hicieron un alto y algunos encendieron un cigarrillo
mientras hablaban del bombardeo. Hubo quien dijo que el ataque no habia sido
fortuito, y recordé que un ministro residia cerca y acostumbraba a visitar el café en
compafiia de otros funcionarios y altos cargos del Gobierno. Se sugirié también que
el bombardeo habia sido aleatorio y que su finalidad no era otra que sembrar el miedo
en Bagdad ante la inminente invasion. Otro conjeturé que tal vez Ibrahim escondia a
algun pariente de Sadam del clan de los Tikriti. Hubo quien intent6 corear «Con
nuestra alma y nuestra sangre, nos sacrificaremos por ti, Sadam», pero el cantico no
hizo fortuna y acabé desvaneciéndose en un murmullo desangelado.

De repente aparecio una excavadora amarilla. La conducia un hombre de mediana
edad que acudia a colaborar en el rescate. Esto facilit6 enormemente el trabajo. La
excavadora se dirigi6 a la zona donde habian recobrado el cadaver de Mabher.
Algunos hombres se fueron con la excavadora, pero otros siguieron retirando
cascotes con las manos en la zona del café. Rashid se sumo a este tiltimo grupo. Poco
a poco fueron apareciendo mas cadaveres. El primero fue el de Mahmud, hermano de
Maher, después encontraron a los tres nifios y a las esposas de Mahmud y Mabher,
también a la esposa de Ibrahim, y por ultimo a Ibrahim. Aun asi, un destacamento
con Rashid a la cabeza siguié sacando cascotes en silencio, ya que no se sabia con
certeza si habia alguien mas enterrado alli.

«Me estas acusando de una cosa que estaba escrita en mi destino antes de mi
creacién». Como Adan a Moisés, ese piloto podria haber defendido sus actos ante
Rashid con el argumento de que su vida estaba destinada a cruzarse con la de Ibrahim
en ese preciso instante, que el duefio del café Nayma y su familia tenian escrito en su
destino que iban a morir el 6 de abril de 2003, al igual que Huda y Fatima y el
asesino que habia acabado con sus vidas habian nacido para encontrarse. Ibrahim
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podia no haber estado en el café, y John o Mike o Tom podria no haber sido piloto,
millones de detalles se habian conjurado para que ese dia un joven americano hubiera
apretado un botén y al menos nueve vidas hubiesen sido segadas. ;Era una decisiéon
de Dios o un insufrible juego del azar, dados de mil caras lanzados sin ningin
sentido, que ahora caian de una manera y luego tenian otra lectura? ;Era tan solo un
juego cruel el que marcaba la pauta de los humanos, quienes solo representaban el
papel que se les habia asignado? Marionetas, como el mufieco carbonizado que
Rashid guardaba en el bolsillo, ese razonamiento implicaba que los humanos no
somos mas que marionetas. Si Nietzsche estaba en lo cierto con su teoria del eterno
retorno, la vida no es solo un juego cruel, sino absurdo, sin final de la historia, un
circulo condenado a repetirse una y otra vez a lo largo de la eternidad, con los
mismos errores, de un modo comico y hasta patético. La teoria del eterno retorno
horrorizaba a Rashid.

Los escombros formaban sombras irreales que uno podia interpretar de distintas
maneras. El foco apenas paliaba una oscuridad que Rashid tenia la sensacion de que
surgia de su propio interior. Los hombres se detenian de tanto en tanto para descansar.
En la calle habia cientos de curiosos que no tenian nada mejor que hacer esa noche
que alentar a los que excavaban con las manos, o al conductor de la excavadora que
removia los escombros. En otro receso, estallo una conversacion espontanea. Alguien
afirmo6 que podrian ser ellos mismos victimas de un bombardeo. Otro le record6é que
una bomba dificilmente cae en el mismo sitio dos veces, lo que provoco risas
nerviosas que apenas contribuian a exorcizar el miedo.

—ILa BBC dice que los americanos han cerrado Bagdad y que los accesos se han
bloqueado. Parece que en el aeropuerto ya estan aterrizando aviones de transporte
americanos y que tienen a mas de siete mil soldados en esa zona —comento6 uno de
los curiosos que sostenia en su mano un transistor de onda corta.

—La BBC repite lo que los americanos cuentan. No hay que creerse todo lo que
se escucha en la radio —coment6 otro.

—FEste mediodia he estado en el sur y he visto mucha actividad. Hay tanques y
coches que se estan usando para levantar barricadas. Y hoy han caido morteros en
Sadun.

—c:Morteros? Es la primera vez que nos disparan morteros.

Como si aquello importara mucho en pleno diluvio de bombas, pensé Rashid, que
mientras fumaba un cigarrillo notaba cémo la Browning se le clavaba
incomodamente en el costado. Tras la tormenta de arena que aquel dia habia asfixiado
Bagdad cay6 una pegajosa lluvia de lodo, y el calor se habia esfumado dando paso a
un frio notable, sin duda procedente del Kurdistan. Conforme avanzaba la noche, el
namero de curiosos se iba reduciendo. De tanto en tanto se oian explosiones no muy
alejadas de las ruinas del café Nayma. Rashid seguia excavando, pese a que le
sangraban algunos dedos y el cansancio le cerraba los ojos. Bajo unos escombros
hallo los restos de un gran camion de plastico rojo y amarillo que habia pertenecido a
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alguno de los nietos de Ibrahim. Intenté recordar la carita del nieto pequefio. Su
muerte habia sido incluso mas injusta que la de sus padres y sus abuelos, se midiese
con el baremo que se midiese. Entre los curiosos circulaba ahora el rumor de que
Sadam Husein se encontraba oculto en la zona, y que esto explicaria el bombardeo
del café. Era una hipotesis imposible de confirmar. Desde hacia unos dias no dejaban
de circular rumores sobre el paradero del rais, y este era uno mas. Rashid pens6 que
nada, ni siquiera que el mismisimo Sadam hubiera estado jugando al backgammon
con su pariente lejano Ibrahim, justificaba la muerte de aquel nifio de tres afios. Se
esforzo, pero no fue capaz de conjurar la imagen de su rostro. En cambio, en cada
sombra danzante creia intuir los rasgos de Huda y Fatima.

Rashid se permiti6 maldecir a los americanos, daba igual como se llamaran, y a
su presidente Bush, de quien pensaba que era un ser ambicioso que se escondia tras la
fachada de la religion. ;No era cierto que Irak no habia tenido nada que ver con el
11-S? ;No eran falsas las acusaciones del presidente americano en el sentido de que
Irak almacenaba armas de destruccion masiva? Nada de eso se habia podido
demostrar, pero bastaba la codicia de una sola persona para invadir un pais. Bush
daba la orden, y esta acababa llegando a un piloto que apret6 un boton y lanzé una
bomba que habia destruido un café de Bagdad, un edificio entero en el que vivia una
familia. Lo peor es que si no hubiera sido John o Mike o Tom habria sido otro.
Rodeado de escombros y hierros retorcidos, Rashid se sintio impotente. No habia
justicia en Bagdad ese abril de 2003. Solo existia el azar, él mismo podria haber
estado sentado charlando con Ibrahim en el momento en que el edificio le cay6
encima. El azar y el mal, imparable, omnipresente, omnipotente. Rashid se froté los
ojos irritados, y el dorso de la mano abri6 un surco en la gruesa capa de polvo que le
cubria las mejillas.

—Papa.

Rashid se irguio. Una silueta se recortaba entre la neblina de polvo. Reconoci6 al
instante a Adnan. Estupefacto, se acerc6 un poco hasta él para comprobar que se
trataba realmente de su hijo, que sus sentidos, enfermos de cansancio y estrés, no lo
engafiaban. Si, era Adnan. Vestia de paisano y estaba mal afeitado y muy delgado. Su
hijo exhibia un semblante serio y adusto, demacrado y, tras mirar brevemente a
Rashid, estudié con aire ausente los restos del café Nayma. Sin pronunciar una sola
palabra mas, se inclind para retirar cascotes. Rashid lo imito.

—Debes disculparme, hijo —dijo el doctor tras varios minutos de trabajo en
silencio.

—:Por qué? —pregunt6 Adnan. Su voz parecia haber cambiado, crecido. Ahora
sonaba como la voz de un hombre y no como la del nifio que una vez fue y que ya no
volveria a ser.

—Flaqueé.
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Sadam City. 10:00 h.

Bagdad amaneci6 bajo un manto de polvo. Una gran tormenta de arena, la mayor que
Rashid podia recordar, engullia la ciudad. A través de la ventanilla del Peugeot de
Jaled, a Rashid le costaba discernir a qué pertenecian las sombras que apenas intuia
entre el muro traslicido de arena y polvo que se acumulaba en la atmdsfera. No se
veia a veinte metros de distancia, y era inevitable darle a esa tormenta de
proporciones divinas un significado mas alla del propio fendmeno meteorologico, el
augurio de que algo llega a su fin y empieza otra cosa radicalmente nueva.

—Pareces cansado —coment6 Jaled sin perder de vista el trafico. Sujetaba el
volante con la mano izquierda mientras buscaba con la derecha el paquete de tabaco
en el bolsillo de su pantalon.

Rashid murmuro algo ininteligible. Estaba absorto en la lectura de unas cuartillas
escritas a mano. Cuando termind, guardo los papeles en el bolsillo interior de la
chaqueta y encendio a su vez un cigarrillo.

—:Crees que soy egoista? —pregunto el doctor.

—Todos somos un poco egoistas, ;no? Forma parte de la condicion humana.

—Ya, pero ;te parezco una persona que avasalla a los demas con sus
conocimientos, alguien que usa su erudicion para ocultar sus sentimientos?

Jaled se removio en el asiento del conductor, incémodo.

—Rashid, yo te trato desde hace apenas unos dias, pero en este tiempo he podido
ver que eres un extraordinario policia y una persona decente. ;Qué sucede? ;Por qué
me preguntas esto?

—Acabo de tener una discusién con mi mujer —dijo el doctor con un tono neutro
—. Eso siempre es... agotador.

Jaled asinti6, como si no hiciera falta que Rashid afiadiera nada mas. Su mujer,
Hamidat, tenia veintiocho afios y era maestra de escuela, aunque desde el inicio de la
guerra no habia ido a trabajar. Como tantos otros, no sabia qué le iba a deparar el
futuro. Hamidat era chii y Jaled, suni, y vivian en un barrio mixto cerca de Adamiya
y del asilo Al Amal. Nunca habian tenido problemas por el hecho de pertenecer a
ramas diferentes del islam. Al contrario, sus familias se entendian bien y Jaled y
Hamidat formaban un matrimonio bien avenido, muy centrado en sus dos hijos. Y, sin
embargo, desde el inicio de la guerra Hamidat se habia vuelto irascible, suspicaz y
miedosa. Ya no respondia a los abrazos de Jaled y tampoco reaccionaba a sus suaves
besos en el cuello. Pasaba dias enteros sin salir de casa y habia vuelto a fumar. Su
frustraciéon y sus temores los exorcizaba en la cocina, donde pasaba largas horas
cocinando sin parar con lo que tenia a su alcance, comida exquisita que no podrian
acabarse, que acabaria pudriéndose. Jaled temia que aquello fuera un exceso, que
llegara el dia en que echarian de menos esa comida, pero entendia que su esposa
necesitaba hacer lo que hacia. Hamidat tenia miedo del presente, tenia miedo del
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futuro y tenia miedo de que a Jaled le sucediera algo por su condicion de policia. El
alivio en ella fue patente cuando Jaled le comunicé que por orden de Rashid ya no
vestiria mas el uniforme verde. Hamidat lo habia doblado de cualquier manera y
guardado, sin contemplaciones, en el fondo del armario.

—Todos estamos agotados e irascibles —coment6 el asistente—. Es por culpa de
esta situacion, de esta guerra que crispa los nervios a cualquiera. Seguro que cuando
regreses a casa se le habra pasado el mal humor.

—Ayer alguien escribié la palabra gatil en la puerta de mi domicilio. Con un
espray verde. No creo que sea un problema de mal humor.

—¢Esta asustada tu mujer?

—Tiene miedo a las bombas y mas miedo si cabe a lo que suceda cuando dejen de
caer las bombas.

—Como todos.

—Si, como todos.

—¢Tu también tienes miedo?

El doctor se tomo¢ cierto tiempo para responder. Su mirada vagaba entre las
incontables tonalidades ocres que la tormenta de arena le daba a Bagdad.

—Yo tengo miedo de que el asesino o asesinos de Huda y Fatima se escape
impune si no nos damos prisa en encontrarlo. El tiempo y la guerra juegan en nuestra
contra —dijo, con una resolucion forzada en su voz, dispuesto a cambiar de tema—.
¢Adonde me llevas?

—A Sadam City. Alli vive el minder del periodista que se vio ayer con la
directora del asilo.

Sadam City, el gran arrabal de Bagdad, el lugar en el que se cobijaban mas de dos
millones de chiies en horrendos edificios de cemento. El barrio, de estructura
reticular y laberintica, una ciudad dentro de la ciudad, se habia levantado a finales de
la década de los cincuenta para dar cobijo a millares de inmigrantes que acudian a la
capital en busca de oportunidades. Era gente del sur, chiies, sin recursos y sin muchas
esperanzas de futuro, que se hacinaban en pequefias viviendas y se empleaban como
mano de obra barata donde se les requeria. En 1982 el arrabal modificé su nombre
original, Madinat al Thawra, Ciudad de la Revolucion, por el de Sadam City en honor
del rais. Era la zona mas pobre y gris de la capital, pasto de la interpretacion mas
fundamentalista de la rama chii del islam, centro de conspiraciones contra el dictador
y, por tanto, objetivo de la represion del régimen. Ni la policia, ni el Baaz, ni los
sunies despertaban muchas simpatias en Sadam City. Desde el inicio de la guerra,
Sadam City se habia autogestionado; milicianos armados patrullaban las calles y en
ocasiones se levantaban improvisados controles en sus accesos y las principales
avenidas, en los que adolescentes barbilampifios descubrian a qué sabia el poder de
decidir quién podia seguir su camino y quién no. La policia y el ejército habian
desaparecido de Sadam City, que aguardaba con expectacion la llegada de las tropas
americanas.
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—Segun el Ministerio de Informacion, el minder del periodista se llama Ali al
Itabi, y en realidad no es un minder, sino que trabaja como conductor —le informod
Jaled.

—¢Qué mas saben de €1?

—Poco mas. Habla inglés y cumple con su obligacion de informarles de los pasos
del periodista americano.

—¢Y de John Hamilton averiguaste algo?

—Si —respondi6 Jaled, sefialando una carpeta que habia en el asiento trasero—.
Es periodista free lance y entr6 en el pais con los brigadistas internacionales; después
decidi6 quedarse en Bagdad. También es escritor, ha publicado varios libros. No
trabaja para ningun gran medio americano, y en el ministerio no lo consideran un
objetivo relevante, de ahi que no les importe que alguien que no sea de los suyos
trabaje con él.

—¢Algo mas?

—Si. Anoche Hamilton sali6é del hotel, solo. Parecia que iba a dar un paseo, pero
cuando se hubo alejado un par de calles, se subi6 a un coche que lo estaba esperando.

Rashid se removi6 en el asiento, con renovado interés.

—¢Adonde fue un americano, solo, de noche, por Bagdad? Nadie en su sano
juicio, y menos un americano, se propone pasear de noche por esta ciudad.

—Me temo que no lo sabemos. Najwa no conduce, asi que no pudo seguirlo.

—¢Quién conducia el coche?

—Najwa no pudo verlo.

—¢Qué vehiculo era?

—Un Mercedes viejo, rojo, eso es todo lo que la nifia supo decirme.

Rashid y Jaled entraron en Sadam City por Ishbiliya. Su Peugeot sin distintivos
policiales circulaba despacio por las calles asfaltadas y todavia mas despacio por las
que no tenian pavimento. Entre el polvo y la arena podian percibir los colores
abigarrados que tefiian la geografia urbana. En el mercado que copaba una calle,
habia pocos puestos abiertos. La mayoria de los tenderos habia optado por no abrir a
pesar de que las autoridades animaban a los bagdadies a comportarse con normalidad.
Rashid y Jaled vieron algunas fruterias que exponian un género escaso, puestos de
especias y tiendas de ropa que mostraban su mercancia en perchas colgadas de
pértigas. Era ropa de mala calidad y de colores oscuros que estaba de oferta durante
todo el afio. Por doquier pululaban nifios y nifias descalzos y mugrientos a quienes
regafiaban mujeres ocultas de pies a cabeza por el chador, sucio por la tormenta y la
pobreza. Los hombres lucian largas barbas y fumaban en corros silenciosos,
conspirativos. Los escasos retratos de Sadam Husein habian sido manchados con
pintura o destruidos a martillazos. En las paredes, la iconografia del iman Ali
rivalizaba con fotografias del ayatola Mohamed Sadeq al Sadr, asesinado por el
régimen. Su presencia en los muros de Sadam City era un augurio mas del cambio
que pendia sobre sus cabezas, pensé Rashid. Unas semanas antes esas fotos hubieran
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sido requisadas y quienes las colgaron, represaliados. Ese 6 de abril de 2003, en
cambio, no se veia ninguna presencia del régimen en Sadam City.

Rashid conocia muy bien las cuentas pendientes de los chiies con el régimen
gracias a su estancia en Basora, donde habia sido testigo de los excesos del Estado
sobre muchos de sus habitantes. Rashid era consciente de que la minoria suni se habia
hecho con las riendas del pais en perjuicio de kurdos y chiies, y que la situacion de
estos ultimos se habia agravado desde la guerra con Iran. El doctor sabia que la
represion que habian sufrido kurdos y chiies habia sido, en ocasiones, salvaje e
inhumana. Y no solo se trataba de la represion, sino también del castigo metodico dia
a dia, como las condiciones de vida en Sadam City ponian de manifiesto. Pero, pese a
ello, Rashid defendia que el Baaz habia tenido una notable implantacion en las
regiones kurdas y chiies y que muchos kurdos y chiies habian colaborado con el
régimen desde posiciones muy altas, incluidas las de ministros. Su integracion en el
baazismo era un logro incuestionable del régimen, opinaba Rashid. Para el doctor, el
problema era la religion. Rashid pensaba que la libertad que exigian quienes se
oponian al régimen era una libertad limitada, supeditada en su mayor parte a la
religion y, por tanto, inferior a la que ofrecia el Baaz. La religion provenia de Dios, y
el Baaz, del hombre. Los religiosos sostenian que era mejor obedecer a Dios que
obedecer al hombre. Lo habian dicho muchos filésofos y sabios musulmanes a lo
largo de la historia. Un gran numero de baazistas, en cambio, eran ateos o agnosticos
y creian en el hombre y no en Dios. Con un gran esfuerzo, el Baaz habia tratado de
diluir la influencia de la religién en la sociedad, y lo habia logrado, pero solo
temporalmente. El ultimo giro del régimen, tras la guerra de 1991, simbolizado por la
inscripcion Allahu Akbar en la bandera y la construccion de la mezquita Umm al
Maarek, Madre de Todas las Batallas, con sus alminares en forma de misiles Scud y
de baterias antiaéreas, habia sido tan solo una huida hacia delante. A ojos de Rashid,
el debate esencial propuesto por el baazismo era el del progreso, sin perder las
esencias arabes y musulmanas, frente al oscurantismo de las tradiciones ancladas en
la religion. Dentro de su convencimiento de que los arabes necesitaban algo parecido
a un despotismo ilustrado, apoyaba que la minoria suni, la mejor preparada
intelectualmente y a la que él mismo pertenecia, gozara del monopolio del Gobierno
por encima de kurdos y chiies. No es que aspirara a marginarlos, pero entendia que en
ese momento historico los sunies, y mas en concreto los sunies baazistas, debian
marcar la pauta del desarrollo del pueblo iraqui. Planteado el asunto en esos términos,
Rashid siempre estaria del lado del baazismo, a pesar de todo el mal y la corrupcién
que habian podrido al régimen, a pesar de que sus lideres no habian sabido estar a la
altura de su fabuloso ideario. Eso es lo que los occidentales, encabezados por los
americanos, nunca habian entendido y jamdas entenderian: que en la esencia, los
valores baazistas eran en muchos casos los mismos que decia amparar Occidente.
Caido el Baaz, ¢quién pensaba Occidente que tomaria el poder en Irak?

—Los desharrapados de Sadam City —murmur6 Rashid.
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—¢Perdon? —dijo Jaled, que conducia mientras consultaba de reojo un mapa que
él mismo habia dibujado a mano.

—Nada, tan solo pensaba en voz alta. ;Estamos perdidos?

Inmersos en el entramado de callejuelas de Sadam City, les estaba resultando
imposible encontrar la casa de Ali al Itabi. Preguntaron en varias ocasiones, pero fue
en vano, ya que nadie parecia dispuesto a hablar con desconocidos. Al final fueron
unos nifios quienes les guiaron hasta su destino a cambio unos cigarrillos. Era un
edificio de cemento, como la mayoria de la zona, de tres plantas. En la calle habia
varios coches y picops aparcados, pero no se veia a nadie pasear entre la arena y el
polvo.

—Un Mercedes rojo muy viejo —dijo Rashid, golpeando con los nudillos el cap6
de un coche aparcado frente a la puerta del edificio.

—Podria ser este —contestd Jaled—. Aunque hay muchos Mercedes rojos viejos
en Bagdad.

—No creo en las casualidades —repuso el doctor, subiendo de dos en dos las
escaleras.

—Lo sé. Tt solo crees en el destino y en ese filésofo aleman...

—Nietzsche —grit6 Rashid desde lo alto de la escalera—. El fil6sofo aleman se
llama Nietzsche.

El apartamento que buscaban estaba en la tercera planta. Tardaron bastante en
abrir, y cuando finalmente la puerta se entreabrié unos centimetros aparecio ante ellos
el rostro de un hombre de edad avanzada, barba canosa y expresion poco amistosa,
que les preguntd quiénes eran con un fuerte acento surefio. En el suelo se
amontonaban decenas de zapatillas y zapatos de toda indole y condicion.

—¢ Vive aqui Ali al Itabi? —pregunt6 Rashid.

El hombre no les franque6 la entrada ni hizo amago de abrir mas la hoja de
madera conglomerada que se interponia entre ellos.

—¢Quiénes son ustedes? ;Qué quieren?

—FEstamos buscando a Ali al Itabi.

—¢Qué Ali al Itabi?

—Un joven que habla inglés y trabaja para el Ministerio de Informacion.

—¢Quiénes son ustedes? —preguntd el hombre, suspicaz.

—Funcionarios del Ministerio de Informaciéon. Queremos hablar con él sobre un
negocio con el periodista americano para el que trabaja, un negocio que le puede
resultar muy beneficioso.

Durante unos instantes el hombre cuchiche6 algo con otra persona que estaba a su
lado, detras de la puerta.

—Ali no esta en casa. Ha salido.

—:Con esta tormenta? Sabemos que esta en casa —dijo Rashid para presionar a
su interlocutor—. Sera mejor que abra la puerta y nos deje pasar, solo queremos
hablar con él unos minutos.
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—Le digo que no esta en casa.

—¢:Y donde puedo encontrarlo?

El hombre volvi6 a cuchichear con alguien.

—Ali esta en la mezquita.

—¢En cual?

—En la del mercado.

—¢ Volvera después a casa?

Una voz inaudible parecio alterarse a espaldas del hombre.

—No lo sé.

—c¢Podemos esperarlo dentro?

El hombre discuti6 farfullando con quien estaba detras de la puerta, cuya voz
parecia de mujer.

—Les digo que no lo sé —dijo finalmente, cerrando de golpe la puerta sin
despedirse.

Rashid y Jaled optaron por volver a la calle. Las paredes de la escalera estaban
repletas de pintadas, algunas muy recientes, como las que exhortaban a las tropas
estadounidenses a destruir Bagdad y matar a los impios baazistas. Otras, en cambio,
parecian antiguas, como las que pedian justicia por unas muertes no identificadas o
las que insultaban a Sadam y al Baaz. En ese edificio también habian colgado
fotografias de Mohamed Sadeq al Sadr, y en todas partes Rashid se topaba con la
mirada penetrante del iman Ali, que le resultaba tan familiar de sus afios en Basora.

—¢Y bien? —pregunt6 Jaled, encendiendo un cigarrillo con dificultades a causa
del viento.

—Busquemos esa mezquita —respondio Rashid.

No fue un paseo agradable entre el polvo y la arena. Rashid se sinti6 violentado
por los distintos olores de Sadam City que lo asaltaron por encima de la tormenta. El
doctor habia olvidado aquella mezcolanza formada por los efluvios de un
alcantarillado defectuoso o simplemente inexistente, por la basura amontonada en las
calles, por las especias acumuladas en los comercios de comestibles y por la carne a
la brasa de los kebabs que jovenes ociosos cocinaban al aire libre. Sadam City era un
arrabal pobre que habia sufrido mucho durante décadas, pero la vida latia con furia en
sus calles sucias, en las pintadas de las fachadas de los edificios, en el claxon de los
conductores, en las piedras que los nifios lanzaban a los perros callejeros, en las
bolsas repletas de comida que trajinaban las mujeres convertidas en espectros bajo el
chador y la tormenta, sin forma ni rostro, una mancha oscura que surgia de la nada y
de inmediato volvia a ser engullida por el polvo. Como el resto de Bagdad,
comprendié Rashid, Sadam City aguantaba la respiracion a causa de la guerra, pero si
en otras partes de la ciudad latia el miedo, alli palpitaba la esperanza.

Unos nifios les indicaron el camino a la mezquita. Tras un rato de espera, vieron
salir a un grupo de hombres, entre los que identificaron al joven de tez oscura y pelo
muy corto que habian visto con el periodista americano el dia anterior en el hotel

www.lectulandia.com - Pagina 81



Palestina. Ali vestia la misma camiseta estampada y llevaba las mismas gafas de sol.
Sin mas preambulos, Jaled y Rashid lo abordaron.

—¢Quiénes son ustedes? —pregunto al verse interpelado. Habia altivez en su
voz, y miro a su alrededor como si quisiera que el resto del grupo lo escuchara.

—Amigos de John Hamilton —respondi6o Rashid en inglés—. Y tenemos un
negocio que ofrecerte.

—John Hamilton no tiene amigos en Irak —respondio Ali, también en inglés—.
Yo soy su unico amigo iraqui.

—Necesitamos hablar contigo —dijo Jaled cogiendo al joven del antebrazo.

Con un gesto violento, Ali se zaf6 del policia y se encaré con él. Sus compafieros
de rezo estrecharon el circulo que espontaneamente se habia formado.

—No trabajamos para los mujabarat ni para el Ministerio de Informacion —
intervino Rashid—. Solo necesito hacerte unas preguntas sobre Hamilton y unas
nifas del asilo Al Amal.

Ali observo la cara de los dos agentes con un gesto contrariado durante unos
instantes.

—Acompafienme a mi casa, no esta lejos —murmurd, con un gesto chulesco que
en realidad iba dirigido a sus amigos.

Regresaron en silencio hasta el edificio donde vivia Ali y subieron la escalera. El
joven abri6 la puerta y los tres dejaron sus zapatos afuera. La vivienda estaba mal
iluminada y era angosta. Apenas habia muebles y las paredes, cuya pintura verde
claro se desconchaba, estaban adornadas con grandes fotografias de santuarios chiies
de Irak y de Iran. Rashid reconoci6 las mezquitas sagradas de Najaf y Kerbala.
Vestido con una tinica muy sucia y descalzo, el hombre de la barba canosa que no les
habia permitido entrar estaba dando de comer a una mujer prostrada en una silla de
ruedas en muy mal estado. Ambos miraron a Ali cuando entraron y este les
tranquilizo con un leve gesto con la cabeza. Después guio a Rashid y Jaled hasta una
habitacién que tenia colchonetas apoyadas en las cuatro paredes, con una alfombra de
colores tejida industrialmente y una estanteria de ébano como unica decoracion.

—¢Quieren té? —pregunto.

—No queremos molestar —dijo Rashid, y tomo asiento en el suelo con las
piernas cruzadas.

—No es ninguna molestia; yo tomaré te.

—Gracias —dijeron los dos al unisono.

Ali desapareci6 y Jaled y Rashid lo oyeron cuchichear con el hombre y la mujer
de la otra estancia. Rashid curiosed entre los objetos de la estanteria. Habia cuatro o
cinco libros de fotografia escritos en inglés, una camara barata y una docena de
envases de negativos, algunos vacios y otros con el rollo, marca Kodak o Fuji, aun en
su interior. Jaled apart6 una colchoneta y tras ella aparecio una puerta que a simple
vista parecia una pared mas. El asistente movio el pomo, pero estaba cerrada. En ese
instante Ali regresd con una tetera, tres vasitos y dos ceniceros. Sirvio la infusion y se
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sento frente a los policias.

—¢Quiénes son y qué quieren? —pregunto.

Rashid sorbié un poco de té, muy caliente.

—¢Eres aficionado a la fotografia?

Ali se encogié de hombros.

—:Donde has conseguido esos libros?

El joven se encogié de hombros de nuevo.

—Ayer te vimos en el hotel Palestina. John Hamilton y ti parecéis buenos
amigos...

Ali tomo el vasito de té y lo vaci6 de un trago.

—¢Quiénes son y qué quieren?

—No debes alarmarte. Solo queremos hablar contigo unos minutos. Enseguida
nos marcharemos y te dejaremos en paz —dijo Rashid.

Ali suspir6 con fastidio.

—Se lo repito de nuevo: ;quiénes son y qué quieren?

—Somos agentes de la policia de Bagdad. Investigamos un caso y queremos
hacerte unas preguntas —dijo el doctor, y le ensefié de forma fugaz el carnet que lo
acreditaba como policia.

—Imagino que son conscientes de que esa credencial es papel mojado en Sadam
City, y que pronto, cuando lleguen los americanos, tampoco servira para nada en el
resto de la ciudad, ;no? Ni ese carnet, ni el del Baaz, ni ninguin otro.

Jaled y Rashid escuchaban impertérritos.

—Asi que diganme un motivo por el cual debo responder a sus preguntas —
continuo Ali.

Rashid esbozé una sonrisa afable que contrastaba con la expresién grave de Jaled.

—Se me ocurren muchos —susurro el doctor—. Porque has ofendido a mi amigo,
y porque somos dos, estamos armados, tenemos el coche aparcado en la calle, en las
comisarias de la policia de Bagdad sigue habiendo calabozos y yo aun tengo
autoridad para arrestarte y continuar esta conversacion en un entorno mucho menos
agradable para ti. Tal vez estés en lo cierto, pero hasta que lleguen los americanos me
parece que mis motivos son muy convincentes.

—Nunca saldrian de Sadam City conmigo en su coche.

—¢:Quieres que lo comprobemos?

Ali se encendio un cigarrillo.

—Si, es verdad, ayer estuve en el hotel Palestina, no es ninguin secreto. En
realidad voy cada dia. Trabajo alli. De hecho, en un hora deberia encontrarme con
Hamilton en la recepcion.

—Trabajas para John Hamilton?

—Soy su minder. Mi tarea consiste en traducir para él y moverlo por la ciudad.

—¢Adonde lo llevas?

—A donde esta permitido por el Ministerio de Informacion.
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—¢Siempre?

—Casi siempre. Al final de cada jornada elaboro un informe para mi superior. No
es asunto mio si Hamilton va a lugares a los que no debe.

—¢Desde cuando trabajas para él?

—¢:Por qué me interrogan? —pregunto Ali, de nuevo exasperado.

—No te preocupes. Limitate a responder y pronto acabaremos.

—No lo sé, no cuento los dias, desde poco después de que empezara la guerra.

—¢Y qué piensas de él, de su caracter?

—Es un tipo normal, quiza un poco introvertido, pero normal. Como todos los
extranjeros, es distinto a nosotros. Tiene algunas cosas raras...

—Anoche sali6 del hotel. ; Adonde fue?

—No tengo ni idea.

—:No te lo ha dicho?

—Hoy todavia no lo he visto.

—Has dicho que tiene cosas raras. ; Puedes ser mas especifico?

—He trabajado con algunos periodistas extranjeros pero Hamilton no se comporta
como la mayoria de ellos.

—¢ A qué te refieres?

—No sé. Por ejemplo, no trabaja todos los dias. Realiza reportajes que requieren
mucho tiempo. No escribe para un periodico o envia crénicas para una radio, como
los otros. Ahora esta preparando un reportaje sobre los nifios y la guerra.

Rashid dio dos sorbos al té, que se habia enfriado un poco.

—:Dénde aprendiste inglés?

—Lo aprendi solo.

—:Has estudiado en la universidad?

—No.

—:Habéis visitado ti y Hamilton recientemente el asilo Al Amal?

—Si.

—¢Qué hicisteis alli?

—Ya se lo he dicho. Hamilton esta escribiendo un reportaje sobre los nifios
iraquies. Le interesaba hablar con las empleadas del asilo y hacer fotos. Creo que
quiere publicar algo sobre los nifios durante la guerra. A Hamilton no le interesan las
ruedas de prensa del Ministerio de Informacién ni los combates. Dice que solo quiere
escribir sobre la vida cotidiana durante la guerra, y mas especificamente sobre los
nifios. Saca muchas fotos.

—Fuiste tu quien le sugirio ir alli?

—F1 me pidi6 ir a un centro de esas caracteristicas y yo encontré ese asilo. Es mi
trabajo.

—Pero t no eres funcionario del Ministerio de Informacion...

—Los minders del ministerio no dan abasto. Ahora mismo hay cientos de
periodistas extranjeros en Irak. El ministerio no puede atenderlos a todos.
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—~O sea que lo haces por dinero...

—Tengo que comer; tengo que vivir. Es un trabajo como cualquier otro. Hay que
atender las necesidades de los periodistas y ellos pagan a cambio.

—Pero no eres funcionario...

—No, pero en el ministerio ya me conocen. No estoy cometiendo ningtn delito
acompafiando a un periodista extranjero que esta trabajando en Bagdad.

—Para hacer eso tienes que ser funcionario.

—Ya le he dicho que en el ministerio me conocen y saben perfectamente qué es
lo que hago. Nunca he tenido problemas.

—¢Cuanto cobras al dia?

—Doscientos dolares.

—Eso es mucho dinero.

Ali se sentia seguro de si mismo, o eso le parecia a Rashid. El joven se incorporo
en la colchoneta, tomo la tetera y, sin preguntar, sirvié un segundo vasito de té
generosamente azucarado a los policias.

—Mis superiores en el ministerio se llevan su parte —murmur6—. Asi funciona
su régimen.

—En el orfanato Al Amal hay nifias —dijo el doctor, como si estuviera hablando
Cconsigo mismo.

—Si, claro. Y nifios. Y adultos.

—Quiero decir que hay dos nifias del orfanato que han sido asesinadas en los
ultimos dias.

El joven se quedo mirando a Rashid como si no entendiera lo que acababa de
escuchar.

—Asesinadas a sangre fria —afiadi6 Rashid, que extrajo del bolsillo de la
chaqueta un par de fotos del cadaver de Huda y se las pas6 a Ali—. Apufialadas de
una forma inmisericorde en sus casas.

—Nunca he visto a esta nifia —dijo Ali, que eché un vistazo rapido a las fotos sin
tocarlas.

—Un buen musulman nunca les haria eso a unas nifas, ;verdad?

Ali lo mir6 sin decir nada.

—¢Qué hacia Hamilton en el asilo?

—Ya se lo he dicho. Se entrevistd con la directora y las trabajadoras, y tomod
fotos, muchas fotos.

—Dime, ¢trataba bien a los internos o era maleducado como todos los
americanos?

—No, les hablaba con dulzura, les decia cosas bonitas en inglés, incluso les
regalaba juguetes.

—Juguetes.

—S], juguetes.

—cJuguetes?
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—Si. Ser amable con esos desafortunados nifios y comprarles juguetes no es
ningun delito, ni siquiera en Irak.

—Cierto. Pero acuchillar hasta la muerte a nifias indefensas si lo es.

—Sin duda.

—Y dime, ;a qué partes de Bagdad habéis ido tu y el periodista americano?

—No sé, barrios pobres, a donde sugiere Hamilton.

—¢Habéis estado, no sé, en Shula?

—:Donde el bombardeo del mercado?

—Si.

—No.

—¢Y en Al Mansur?

—¢Quién no ha estado alguna vez en Al Mansur?

—¢Y anoche?

—:Perdon?

—Anoche. ; Adonde fuisteis anoche?

—Anoche yo no fui a ningin sitio. No me muevo por Bagdad de noche. El
Gobierno lo desaconseja.

—Estas seguro?

—Puede preguntar por el barrio, si le apetece. Centenares de personas le diran
que pasé la noche con ellos.

Rashid aprecio la ironia.

—¢Y aqui? ;Has traido a Hamilton a Sadam City?

—Hicimos fotos en casa, a mis padres y mis hermanos.

—Entiendo. La vida cotidiana bajo la guerra, ;no?

—Eso es.

—Eso es. ¢Y el Ministerio de Informacion sabe que trajiste a un americano a
Sadam City?

Ali trago saliva.

—Es cierto que hemos estado en barrios prohibidos sin autorizacién del
ministerio, pero todos los periodistas extranjeros lo han hecho.

—Supongo que si —murmur6 Rashid—. Supongo que si...

El doctor se levanto y con un gesto insto a Jaled a imitarlo.

—FEs hora de irnos —dijo Rashid—. Gracias, Ali, nos has sido de gran utilidad.

El joven les acompafid hasta la puerta. Ni la mujer en la silla de ruedas, que
dormitaba, ni el hombre de la barba canosa, muy ocupado leyendo el Coran,
respondieron a su despedida. Ya con la puerta de la vivienda abierta, Ali cogio del
antebrazo a Rashid.

—Cuando lleguen los americanos, ese carnet suyo si servira para algo —le dijo,
casi al oido.

—¢:Para qué? —repuso Rashid.

—Para cazaros uno por uno a todos vosotros, asesinos.
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Ali peg6 un portazo en las narices de los policias. Rashid y Jaled se calzaron,
bajaron la escalera y subieron al coche. No volvieron a hablar hasta que rebasaron el
ultimo cruce de Sadam City.

Asilo Al Amal. Mustansiriya. 13:00 h.

«No os creais los rumores que difunde el enemigo para sembrar confusion. Los
americanos mienten cuando dicen que sus paracaidistas han entrado en Bagdad...».
El tono del locutor de la radio estatal trataba de parecerse a una arenga, pero Rashid
detect6 un poso de desconfianza en su voz. El Gobierno, continuaba el locutor,
ofrecia una recompensa de quince millones de dinares a quien destruyera un tanque,
un camion de transporte o una pieza de artilleria.

—Pronto tendremos que empezar a contar en délares —comento Jaled, que estaba
aparcando el Peugeot frente al asilo Al Amal.

La visibilidad a causa de la tormenta habia empeorado. L.os pocos vehiculos con
los que se habian cruzado por el camino circulaban con precaucion extrema, muchos
cargados de maletas y electrodomésticos, con familias enteras hacinadas en su
interior, los nifios sentados en las rodillas de las abuelas, bebés llorosos en el regazo
de sus madres, los padres con la ventanilla abierta a pesar del polvo y la arena para
poder fumar. Los bagdadies huian de la ciudad ante la inminente ofensiva americana.

—Salam aleikum —dijo la directora del asilo Al Amal cuando los recibi6 en la
puerta de la casona—. jQué tormenta! Parece que Dios ha querido declarar la guerra
a los americanos.

—Aleikum al salam. A lo mejor Ala nos manda un mensaje que no sabemos
descifrar —dijo, sonriente, Rashid.

Rim al Zahhar vestia el mismo chador del dia anterior. Su expresion, circunscrita
al ovalo que dejaba a la vista su vestimenta, denotaba que no esperaba una segunda
visita de los policias.

—Quién sabe. Una de las trabajadoras dice que es la peor tormenta de arena en
cincuenta afios. Resulta llamativo que suceda justamente hoy, en estas circunstancias.

—Quién sabe —murmuré Jaled.

Cruzaron el patio, vacio a causa de la tormenta. Al pasar junto a una de las
canastas, Rashid se agacho y cogio la pelota de baloncesto con la que habia jugado el
dia anterior. La sopes6 unos instantes con una ironica expresion de entendido y siguio
a la directora botando el balon. Dentro del asilo, el olor a desinfectante los aturdio.
Varios internos se agolparon a su alrededor. La mujer de la blusa azul y el pijama rosa
se mantuvo al margen, entretenida en jugar con la mufieca de Fatima que le habia
regalado Rashid. Alguien, tal vez ella misma, le habia arrancado la cabellera y uno de
los ojos, pero eso no impedia que la mujer la acunara como si fuera un bebé. En un
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rincon, sentado en una silla de plastico blanca, dormia el nifio que se golpeaba la
cabeza contra la pared. Una docena de moscas se arremolinaban en sus mejillas sin
que pareciera molestarle. Daba la sensacion de que los insectos no se habian movido
de su cara desde el dia anterior.

La directora les condujo hasta su despacho. Esta vez cerré la puerta tras de si.
Rashid sinti6 clavada en él la mirada de Sadam Husein desde el retrato que presidia la
estancia. El doctor sonri6 de forma forzada y encendio un cigarrillo.

—Ustedes diran en qué puedo ayudarles —dijo Al Zahhar después de servir un té
a los dos policias.

—La entretendremos solo unos minutos, directora, supongo que debe de estar
muy ocupada.

—La ciudad esta crispada —comenté Al Zahhar—. Y no me pregunte por qué,
pero los estados de animo del exterior también afectan a los internos. Supongo que
nosotras traemos nuestras preocupaciones al asilo.

—Tal vez —musit6 Jaled.

—Puede ser —dijo Rashid.

Durante unos segundos bebieron el té en silencio. Rashid golpeaba ritmicamente
la pelota de baloncesto con las ufias mientras una sonrisa bobalicona danzaba en sus
labios.

—No sé si le dije en nuestro anterior encuentro, directora, que yo pasé parte de mi
juventud en Escocia, concretamente en Edimburgo.

—No lo recuerdo —dijo Al Zahhar.

—Perdone la digresion, pero si, estudié Medicina en Edimburgo. Fue una etapa
feliz de mi vida, debo confesarle, entregada al estudio y a investigar y experimentar
por mi mismo los limites de la existencia. Fui un privilegiado, lo admito.

Rashid call6 unos instantes, como si hubiera perdido el hilo de lo que queria
decir. Al Zahhar se removié incomoda en su asiento. Jaled la mir6 con una expresion
carente de todo significado. «Eres un egoista, Rashid, que solo piensa en si mismo,
que avasalla y humilla a los demas con sus conocimientos».

—Yo tenia diecinueve afios, los o0jos y los oidos muy abiertos, queria beberme la
vida a tragos —prosigui6 finamente—. Llegué en 1968. En febrero de aquel afio, una
joven llamada Patricia Docker fue asesinada después de acudir a una sala de baile de
Glasgow. El verano del afio siguiente, otra mujer también fue asesinada la noche en
que acudio a divertirse a aquel mismo local. En otofio, hubo una tercera victima, no
recuerdo su apellido, solo que se llamaba Helen. Como puede imaginarse, Escocia
entera, todo el Reino Unido de hecho, vivio con gran intensidad esas muertes,
atribuidas a un misterioso asesino al que por detalles que no vienen al caso bautizaron
como Bible John. Imagineme, directora, con veinte afios recién cumplidos, aficionado
a las novelas policiacas de autores que tal vez no le resulten familiares, Poe, Dorothy
Sayers, Conan Doyle, en un pais extranjero, imbuido de ideales sobre la justicia y el
papel de la policia en una sociedad sana, rebosante de teorias sobre la naturaleza del
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mal y del crimen. Viajé a Glasgow y visité el local donde esas desafortunadas
vivieron las ultimas horas de su vida. Segui con pasién las informaciones que
aparecian en los periodicos, e incluso pedi una entrevista con el responsable de la
investigacion que, por supuesto, me fue denegada. Puede suponer que con los pocos
datos de los que disponia construi mis propias y descabelladas teorias sobre los
asesinatos y la identidad de Bible John. Después de tanto tiempo, ese hombre sigue
siendo un gran misterio para mi.

Rashid se levanto y se asomo a la ventana. Ante el pasmo de Jaled, el doctor
empez6 a botar la pelota de baloncesto en el despacho. Al Zahhar seguia el balén con
la mirada, como si ejerciera sobre ella una atraccion irresistible.

—:Sabe? Cuando hablaba sobre esas muertes con mis compaferos en la
universidad o con mi tio Tareq, mi sangre bullia. Estaba convencido de que la policia
habia traicionado a los ciudadanos a los cuales debe servir, que les habia fallado. Con
el maniqueismo que caracteriza a la juventud, no lograba entender que un crimen
quedara impune y conclui que un sistema que no consigue resolver el asesinato de
tres mujeres, que no habian cometido mas delito que salir a divertirse, no cumple con
su obligacion, con la mision para la que ha sido creado. Un pais sano es un pais justo.
¢No lo cree asi?

—Supongo —susurro la directora—, pero no entiendo...

—:Qué decir entonces cuando se trata de dos nifias como Huda y Fatima, la
personalizacion misma de la inocencia? —la interrumpi6o Rashid—. Ningun mal
habian cometido estas dos nifias, y han sido asesinadas, brutalmente asesinadas.
Como musulmanes, como iraquies, como policias, Jaled y yo no podemos fallar a
nuestra religion, a nuestro pais, a nuestra obligacion, permitiendo que el asesino de
esas dos nifias huya impune. Sé lo que piensa: que el pais se desmorona mientras yo
estoy hablando, que ya no hay Gobierno y que no sabemos qué va a suceder no ya
mafiana, sino dentro de unas horas. Es cierto, pero estas desgraciadas circunstancias
no pueden ser una excusa para Jaled y para mi; por el hecho de que los americanos
estén a punto de lanzar una ofensiva contra la ciudad, Jaled y yo no debemos dejar de
cumplir con nuestra obligacion como buenos policias, buenos iraquies y buenos
musulmanes. Un pais sano es un pais justo, en eso todos nosotros estamos de
acuerdo, ¢no es asi?

El doctor se detuvo para apurar su té, ya frio. Su frente estaba perlada de sudor.
Jaled se pregunto si sus palabras iban en realidad dirigidas a la directora Al Zahhar.
Era como si Rashid, penso el asistente, se estuviera convenciendo a si mismo.

—Como bien sabe, directora, el profeta dejé dicho en un hadiz que siempre hay
que administrar justicia, incluso a los propios familiares de Mahoma. También sabe
que dos de los noventa y nueve nombres o atributos de Ala que contiene el Coran
estan directamente relacionados con la justicia, Al Adel, el Justo, y Al Mugsit, el que
Dispensa la Justicia. A quien no practica la justicia se le castigara en el Dia del Juicio.
¢Quién dispensara justicia con Huda y Fatima, directora? El mundo tal y como lo
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conocemos se desmorona en medio de esta tormenta de arena, asi que yo me
pregunto: ;quién hara justicia con Huda y Fatima? Al4, sin duda, se encargara de la
justicia en el otro mundo, pero es necesario que también se haga justicia aqui, en este
mundo, donde se ha cometido el horrendo crimen. Los dos horrendos crimenes. Los
dificiles tiempos que nos ha tocado vivir no son una excusa para desistir de este noble
empefio. Al contrario, directora, yo creo que precisamente porque vivimos estos
tiempos tan convulsos es necesario mas que nunca que nos esforcemos en hacer
justicia, ¢esta de acuerdo conmigo?

—Si, claro, asi lo creo —balbucié Al Zahhar.

—¢Quiere ayudarnos a Jaled y a mi a hacer justicia con Fatima y Huda, a
encontrar a su asesino?

—Por supuesto. Un pais sano es un pais justo, ;no?

Rashid sonrié de forma teatral.

—Entonces, directora, expliqueme: ;por qué nos mintié ayer cuando dijo que no
veia mas vinculo entre Fatima y Huda que el hecho de que habian compartido estas
cuatro paredes y una deficiencia mental similar? ¢Por qué acudi6é ayer al hotel
Palestina y se entrevistdo con un periodista americano tras nuestra visita? Digame,
directora, ;me dira quién trajo al asilo esta pelota de baloncesto?

Rashid depositdé con fuerza la pelota encima de la mesa de Al Zahhar. La
directora del asilo miraba al doctor demudada, como si la hubiera abofeteado.

—Yo no le menti... —susurro.

—:De qué hablo con el periodista John Hamilton?

—¢:Como lo sabe?

—:Conocia John Hamilton a Fatima y a Huda?

—Es cierto que ayer estuve en el hotel Palestina...

—Y también es verdad que se reuni6 con el periodista americano.

—Apenas lo vi un instante...

—:De qué hablaron?

—Ya les digo que apenas nos vimos un instante. Le dije que ustedes habian
estadoenel asilo y...

—Y?

—... ¥ que no queria saber nada mas de €l, que se habian cometido dos crimenes
horribles...

—¢Cual era su trato con Hamilton?

La directora tenia dificultades para mantener la vista en Rashid. Bajo los ojos y se
ajusto las gafas.

—Se presento un dia en el asilo, cargado de juguetes. Me dijo que queria hacer un
reportaje sobre la vida cotidiana bajo las bombas, que queria fotografiar a los nifios y
yo acepté, no vi que eso fuera ningin problema, el mundo necesita saber lo que los
americanos nos estan haciendo...

—¢:Estaban Fatima y Huda en el asilo?
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—Ya no, sus familias se las habian llevado.

—Piense bien la respuesta a mi siguiente pregunta, directora, porque es muy
importante. ;Le dio usted a ese periodista americano las sefias de las familias de
Fatima y Huda?

—Me dijo que estaba preparando un reportaje sobre los nifios disminuidos en la
guerra —respondié Al Zahhar, a la defensiva—. Que le interesaba mucho seguir a los
nifios fuera del asilo, su vida cotidiana con sus familias en tiempos de guerra, cémo
los alimentan, como los bafian, como se relacionan con ellos... No me pareci6 que
hiciera algo malo. Me dio la impresién de ser una persona seria y sensible, y no creo
que su trabajo sea pernicioso...

—Insisto: ¢le facilité usted las direcciones de las familias de las nifias?

—Si.

—¢ A cambio de qué?

—Me daba cien dolares por cada direccion... Pero el dinero no es para mi, es
para el asilo, deben creerme.

—La creo —intenté tranquilizarla Rashid—. Escicheme bien, por favor,
directora, esta pregunta es mas importante que la anterior: ;le proporciono al
periodista americano alguna direccién mas aparte de la de Fatima y Huda?

Al Zahhar garabateé unas lineas en una hoja y se la entregé a Rashid, que la
consulto antes de guardarla en el bolsillo.

—Gracias, directora, ahora debemos irnos —dijo el doctor—. No se preocupe,
sabemos el camino.

Rashid salié del despacho sin esperar a que a la directora se levantara. Jaled se
quedé rezagado. El asistente queria saber si los nifios del asilo se encontraban bien y
si necesitaban algo. El doctor no le esperd. En la puerta de la salida, lo abordo la
mujer de la camisa roja y la falda negra que agitaba los brazos como si fueran aspas
de un molino.

—¢Adonde va? —le pregunto a gritos.

Residencia de Nabil al Zarqga. Bagdad al Yadida. 15:00 h.

Rashid golpe6 con los nudillos la puerta de la casa, un edificio de una planta rodeado
de una verja decorada con cenefas de color verde. Se encontraban en Bagdad al
Yadida, un barrio establecido en los afios cincuenta poblado con gente de clase
media, asalariados y funcionarios, una mezcla de chiies y sunies, con mayoria de los
primeros, y una minoria cristiana. Zona residencial con pequefios comercios, no era
un lugar que Jaled y Rashid solieran frecuentar, asi que les costd dar con las sefias
que habia garabateado la directora del asilo Al Amal.

—¢A qué dirias que se parece un lanzagranadas? —pregunt6 Rashid mientras
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aguardaba a que les abrieran la puerta.

El asistente tosi6 ligeramente y escupio en el suelo una flema marron.

—No lo sé, a una tuberia, supongo. Un tubo largo.

El doctor volvié a golpear la puerta.

—Piensa como un nifio, Jaled. Piensa como un nino.

Les abri6 un adolescente espigado y de grandes ojos oscuros. Vestia una camiseta
de tirantes amarilla con la palabra Brazil impresa en tonos verdes, pantalones cortos y
unas sandalias polvorientas. De su hombro colgaba un fusil. Rashid estimé que el
muchacho no tendria mas de catorce afios, la misma edad que Zeynab, aunque su hija
parecia una nifia comparada con ese muchacho armado para la guerra.

—¢Nabil? —pregunt6 con aire inocente Rashid—. ;Nabil al Zarga?

El adolescente los miré con suspicacia, sin dejarles pasar. Clavaba en ellos su
mirada, sin duda preguntandose quiénes eran esos extrafios. Sobre su labio crecia un
fino vello facial, y el acné arrasaba su frente.

—Nabil es mi hermano —respondio el chico, con una voz aun de nifio.

—¢Y tu padre? —insistio Rashid—. ¢ Tu padre esta en casa?

—¢Quién lo pregunta?

—La policia, hijo —respondi6 el doctor con la mejor de sus sonrisas—. Ve a
buscar a tu padre y dile que queremos hablar con €l de un asunto urgente.

El chico se alejé corriendo y dejo la puerta abierta. Rashid y Jaled la franquearon
timidamente. Un jardin descuidado en el que los tonos amarronados se imponian a los
verdes rodeaba la casa, que se comunicaba con otros dos inmuebles que se alzaban a
ambos lados a través de un camino marcado por piedras. Desde su posicion,
escucharon una algarabia lejana de risas y voces de nifios y mujeres. Decenas de
sacos terreros rodeaban los edificios, cuyos cristales habian sido asegurados con cinta
aislante en un intento mas voluntarioso que efectivo de protegerlos de la onda
expansiva de las explosiones.

—La rama de un arbol?

Rashid neg6 con la cabeza.

—Usa tu imaginacion, piensa como un nifio.

—No soy un nifio —respondio Jaled, un poco irritado—. De hecho, tengo dos.

—Pues entonces piensa como tus hijos.

—¢:Quiénes son y qué quieren? —les pregunté un hombre de mediana edad, alto
y enjuto, con barba de varios dias y un semblante en el que se leia desconfianza hacia
los visitantes. Guiado por el adolescente, habia surgido de la casa situada a la derecha
de los policias todo lo rapido que le permitia una pronunciada cojera.

—Somos policias —dijo Rashid, mostrando sus credenciales—. ;Y usted es...?

—Suleyman al Zarga —respondié el hombre, mas cordial tras comprobar que
efectivamente Rashid y Jaled eran policias—. ¢Han venido a revisar nuestros
preparativos contra los americanos?

Suleyman vestia uniforme y de su cinto colgaba una pistola. Rashid reconoci6 en
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su voz el tono de docilidad ante la autoridad de quien ha servido en el ejército.

—En realidad hemos venido a hablar con su hijo Nabil —dijo Rashid—. ;Se
encuentra en casa?

—¢Nabil? ;Qué quieren de Nabil?

—¢Podemos verlo?

—¢Por qué? ;De qué conocen a Nabil?

—No lo conocemos. Mi colega y yo estamos en una investigacion oficial que,
confio, no afectara a su hijo. Pero necesitamos verlo y después hacerle a usted unas
preguntas. ;Le importa? Es una investigacion oficial.

Suleyman se mir6 la punta de los zapatos y carraspeo.

—Un buen ciudadano tiene la obligacion de ayudar a la policia —musit6—. Nabil
esta con las mujeres y el resto de los nifios. Siganme.

Cruzaron el jardin de la casa de los Al Zarqga y varias viviendas mas al ritmo que
imponia la cojera del hombre. Las casas eran idénticas entre si, y todas estaban
protegidas con sacos terreros.

—:De qué guerra es usted veterano? —pregunto Rashid.

—¢Como sabe que fui militar?

—Su porte le delata.

Suleyman asintié con vigor, satisfecho.

—Combati contra Iran, pero milito en el partido desde antes. Siempre quise
luchar por construir una nacion fuerte y poderosa al lado de nuestro presidente.

—Es usted un patriota.

—Asi es. Sadam Husein, a quien Ala dé sabiduria en estos tiempos tan dificiles,
logré construir esta nacion fuerte, y es algo que los americanos no pueden tolerar. Yo
no he ido a la universidad, soy un hombre humilde, un militar, pero enseguida vi que
Sadam era un auténtico lider, querido, respetado y admirado por los arabes en todas
partes y dispuesto a levantar a Irak de su postracion. Y eso fue lo que hizo. Y por eso
tantos enemigos nos odian e intentan aniquilarnos. ;Y encima dicen que ellos son una
democracia y nosotros, unos barbaros! Prostituidores de palabras, eso es lo que son.
George Bush no es Satan, es el gran prostituidor de palabras.

Rashid asentia mientras Suleyman hablaba, lo que el exmilitar interpret6 como
una venia para seguir exponiendo sus posicionamientos politicos. Detras de él, su hijo
bostezaba y caminaba arrastrando los pies.

—Sadam ha trabajado cada dia y sin descanso por los pobres. Un militar veterano
como yo, lisiado en el frente, ha podido llevar una vida normal gracias a él. Mi
familia era pobre y aun asi hemos salido adelante con dignidad. Mis hijos han podido
estudiar. Hay gente que olvida que eso ha sido posible gracias a Sadam. Pero sus
enemigos, incluidos los arabes, no solo lo olvidan sino que no lo aceptan. Mirad
Arabia Saudi, los saudies son un pueblo de pastores anclados en el pasado que temen
a Sadam por la sencilla razén de que el rais aspira a extender el baazismo por el
mundo arabe. Los saudies se sienten amenazados, y con razon. No me extrafia que

www.lectulandia.com - Pagina 93



apoyen a Estados Unidos, ya lo hicieron en 1991, y lo volveran a hacer siempre que
se les presente la oportunidad. Los iraquies no contamos con amigos para hacer frente
a la constante amenaza exterior. El mundo arabe esta dividido y por eso luchamos
nosotros solos contra Occidente.

«Occidente. Rashid, escuchame, hay que aprender de ellos, de los occidentales, y
hay que conocer Occidente por dentro, sus fortalezas y sus debilidades, para poder
combatirlo. Ve, pues, y aprende. Y después regresa». Cuando Rashid parti6 hacia
Edimburgo, su padre le dio la mano como quien saluda a su abogado antes de
disponerse a hablar de negocios. La despedida entre padre e hijo no fue sentimental,
sino politica, como lo era gran parte de su relacion; el terreno politico era el lugar de
encuentro que las emociones no les brindaban. El padre de Rashid, Mohamed al Said,
nacio en Bagdad en 1912. Fue médico, hijo de médico, nieto de médico y, con el
tiempo, padre y abuelo de médico. Fue un hombre de exquisita educacion, de cultura
refinada y de posibles, dada la formacién que recibi6 gracias a la situacion
profesional de su padre, el abuelo de Rashid, pariente cercano del padre de Ahmed
Hasan al Bakr, uno de los lideres histéricos del Baaz, presidente del pais durante once
aflos y antecesor de Sadam en el cargo.

En el Bagdad de los afios veinte y treinta el padre de Rashid aprendio inglés y
cultivo una ambigua relacion con los britanicos, que establecieron un Mandato en
Irak desde la caida del Imperio otomano hasta 1932, al menos sobre el papel. Desde
un punto de vista cultural e incluso politico, al menos hasta cierto punto, el padre de
Rashid era anglofilo. Una de las experiencias cruciales de su vida fue el viaje que él y
su hermano menor Tareq efectuaron a Londres justo antes de que estallara la Segunda
Guerra Mundial. La ciudad impresiono al padre de Rashid, pero de ese viaje el joven
extrajo una conclusion contradictoria: amaba la libertad y la democracia britanicas,
pero no entendia por qué esa gran nacion oprimia a otros paises del mundo para
robarles sus recursos naturales. En aquellos afios a Mohamed lo enervaba
especialmente el acuerdo anglo-iraqui para la venta de petréleo, que era motivo de
repulsa y vergiienza en amplias capas de la sociedad iraqui, sobre todo, como era el
caso de Mohamed, para los jovenes nacionalistas. No es de extrafiar que el padre de
Rashid se inmiscuyera en asuntos politicos y que en 1941 se involucrara en el golpe
que derroco al regente Abdala, para poner fin a la tutela britanica, con el apoyo de
potencias como la Alemania nazi y la Italia fascista. Consecuente con sus decisiones,
cuando los britanicos invadieron Irak, Mohamed luch¢ en las filas nacionalistas y fue
apresado en combate. Fue su primera experiencia en la carcel y a ella le debia el
doctor su nombre de pila: su padre eligio Rashid en honor de Rashid Ali al Gaylani,
futuro primer ministro y uno de los lideres de los militares y politicos antibritanicos
que protagonizaron el golpe contra el regente.

—El petréleo es nuestro —afirmé Suleyman—. El padre de Bush nos echo6 de
Kuwait para quedarse con el petréleo, pero Kuwait, mas pronto que tarde, regresara a
Irak. El emir y su familia han usurpado una de las provincias mas ricas de Irak
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aliandose con Estados Unidos, pero esto no podra durar siempre.

Suleyman se detuvo ante una casa frente a la cual jugaban al menos dos docenas
de nifios. Entre los pequefios y su escandalera, cinco mujeres y varias chicas jovenes
con hiyab trajinaban de un lado para otro intentando gobernar el caos de aquella
guarderia improvisada.

—Un grupo de vecinos hemos juntado a las mujeres y los nifios del barrio en la
casa mas segura —explicé Suleyman—. Asi, cuando los hombres nos enfrentemos a
los americanos, ellas y los nifios estaran a salvo.

—c:Donde esta Nabil? —pregunt6 Rashid.

Suleyman los guio hasta un rincon del jardin. Sentado en el suelo, un nifio
cubierto a medias por una manta y con los rasgos del sindrome de Down observaba el
cielo encapotado. El polvo de la tormenta sobre sus hombros le daba el aspecto de
una escultura olvidada en un rincén de un museo. Su trastorno debia de ser profundo,
ya que no reparo en la llegada de su padre y aquellos dos extranos. A sus pies tenia un
camion de bomberos de un rojo reluciente, nuevo, al cual no le hacia el menor caso.
Rashid se sent6 en cuclillas frente a él y le acaricié el pelo.

—¢Cuantos hijos tiene, Suleyman? —pregunto el doctor.

—~Cinco nifnas y dos nifios, ;puede creérselo?

—Ala sabra recompensarle en la otra vida por su paciencia —bromeo Jaled, y
todos rieron.

—:Ha sucedido algo inusual ultimamente con Nabil? —inquirié6 Rashid, de
nuevo de pie.

—:Algo inusual? No entiendo lo que quiere decir. Su vida es siempre asi, no
habla, parece que no escucha. De vez en cuando sonrie a su hermana mayor. O
pensamos que sonrie. Nunca le pasa nada.

—Ya veo —susurré Rashid—. Este camion de bomberos... ;Cree que a Nabil le
importara prestarmelo unos minutos?

Suleyman mir6 a Rashid como si no entendiera lo que le estaba preguntando.

—No, claro que no.

El doctor sonri6 como si esa fuera la mejor noticia que hubiera recibido en
semanas y cogio el camion.

—iPerfecto! ;Qué le parece si vamos a un lugar un poco menos ruidoso? Nos
gustaria hacerle algunas preguntas...

Suleyman los llevo de regreso a la primera casa, donde vivia con su familia. Los
condujo hasta una sala dotada de sillones de madera desgastada y decorada con tres
grandes fotos de Sadam Husein y una vista general del santuario de La Meca durante
la peregrinacion anual. Alli esperaron pacientemente a que el exmilitar regresara con
una bandeja con café y unas galletitas muy dulces.

—Los policias son bienvenidos en mi casa —dijo Suleyman—. Los patriotas del
partido siempre son bienvenidos en mi casa.

—Gracias —respondié Rashid, mordisqueando un dulce mientras estudiaba con
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aire distraido uno de los retratos de Sadam.

—¢Puedo preguntarle algo? —dijo Suleyman.

—Por supuesto.

—¢:Lo ha visto alguna vez? De cerca, quiero decir. En persona.

—¢A quién?

—Al rais. Supongo que como policia habra tenido la oportunidad de hablar con
él, no sé, de departir sobre asuntos trascendentes.

—Mi padre compartio6 carcel con él.

—En serio? ;Cuando?

—FEn 1964.

—¢Y qué ocurrio?

Mohamed al Said jamas hablaba del tiempo que comparti6 con Sadam en la
carcel por sus actividades politicas. Antes de morir, su madre le dijo a Rashid que
Sadam enferm6 y que su padre lo curd, pero el doctor nunca logr6 arrancarle a su
padre una narracion de lo que sucedid. En el partido, los mas imaginativos habian
difundido la historia de que el padre de Rashid habia tratado al futuro lider de las
heridas causadas por las torturas de sus carceleros. Otros incluso decian que le salvo
la vida. Sucediera lo que sucediese, Mohamed nunca hablo6 del tema con su hijo, pero
ese oscuro episodio tuvo como consecuencia que el apellido Said fuera pronunciado
con respeto dentro del Baaz, especialmente cuando Sadam se hizo con el poder.

—Nada —respondié Rashid—. Apenas hablaron. Habia muchos patriotas en la
carcel en aquellos tiempos.

—Yo tuve el honor de estar cerca de él en el frente de Basora —dijo Suleyman.

—:En qué ano?

—FEn 1987.

Rashid recordaba perfectamente la ofensiva irani de 1987, sobre todo los terribles
bombardeos de febrero. Las tropas persas se quedaron apenas a doce kilémetros del
centro de la ciudad en una operacion que se saldé con mas de cien mil muertos entre
ambos bandos. En plenos combates, Sadam organiz6 una rara visita al frente para
levantar la moral de los soldados. Rashid lo vio desde lejos y percibio su aureola de
lider incontestable, acompafiado en todo momento por un séquito solicito y servil en
el que destacaba la figura escualida del general Abu Yehiya. Por aquel entonces
Rashid ya habia aprendido que su apellido no abria tantas puertas en el partido como
su padre habia imaginado, y el doctor ya albergaba dudas respecto al régimen. En
parte por lo que le habia sucedido con Abu Yehiya, pero también por esa guerra sin
sentido, en la que, pensaba el doctor, Sadam no habia podido, o no habia sabido,
evitar convertirse en un peon de Washington.

—Este soy yo —dijo Suleyman a la vez que mostraba a Jaled y Rashid una foto
que habia extraido de un cajon. Su dedo indice sefialaba a un joven de rostro
macilento, abrazado a otros jovenes igual de demacrados que él, sucios y mal
alimentados. Sonreian con una alegria salvaje y artificial a la camara pero sus ojos no
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reian, parecian incomodos, forasteros, en un rostro que expresaba sentimientos
contrarios a los suyos. Esa mirada le resultaba familiar a Rashid, la habia visto en
centenares de soldados y en las miles de personas que protagonizaron el éxodo de
Basora durante la guerra. Una mirada opaca, sin vida, muy similar a la que se podia
ver ahora en Bagdad en los ojos de quienes abandonaban la ciudad ante la llegada de
los americanos.

—Yo estuve alli —dijo el doctor—. En Basora, durante la guerra. Y también vi a
Sadam el dia que visit6 la ciudad.

Suleyman se acerc6 a Rashid y, ceremoniosamente, 1o beso tres veces en las
mejillas.

—Mis respetos a un patriota —dijo—. ;Es usted de formacién militar?

—No, Suleyman, yo le presento mis respetos a usted. Yo no combati, usted si.
Solo soy un médico que ha acabado siendo policia.

Rashid recordaba a los soldados iraquies cavando trincheras bajo un sol
inclemente, aullando de dolor en los hospitales de campafia, flotando sin vida en el
Shatt al Arab, el rio en el que confluyen el Eufrates y el Tigris, caddveres hinchados,
deformes, irreconocibles. A Rashid siempre le resulté irénico que se considerara que
el ejército iraqui estaba mejor entrenado, armado y pertrechado que el irani, muy
superior en namero. Era verdad que Irak contd con la ayuda occidental para perpetuar
la guerra y que su material bélico fue decisivo para mantener a distancia a los
combatientes iranies, muy motivados pero sin armamento de calidad. Pero él habia
visto morir a esos jévenes en las trincheras, y no le parecié que formaran un ejército
bien preparado. A sus ojos, eran unos jovenes asustados, utilizados como carne de
cafién. Le daba escalofrios pensar en la formacion y los medios con los que los
iranies fueron enviados a morir, si esos soldados iraquies que él habia visto
constituian un ejército mejor entrenado que el persa.

—Todos los iraquies luchamos entonces, de la misma forma que lo estamos
haciendo ahora —dijo Suleyman, elevando la voz—. Nuestro ejército no permitira
que los americanos ocupen el pais. Bush se llevara una sorpresa cuando intente entrar
en Bagdad. Los soldados iraquies no dejaremos que sus tropas avancen. Es verdad
que cuenta con aviones y tanques muy modernos, pero nosotros tenemos la voluntad
de no permitirles que nos ocupen. Y aunque nos ocupen, desde ese mismo instante
lucharemos para quitarnoslos de encima y al final tendran que abandonar Irak como
perros rabiosos. El pueblo ama la libertad y no tolerara que los americanos nos
gobiernen.

—Y aun asi usted acepta regalos de un americano, ¢no? —replico Rashid,
mordisqueando una de las galletitas.

Suleyman deposité de golpe su taza de café en la bandeja y derramo6 parte de su
contenido. La cortesia habia desaparecido de su rostro como si se hubiera
desprendido de una mascara. Suspicacia y miedo ocuparon su lugar.

—No sé de qué me esta hablando...
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—Este camion —dijo Rashid, mostrando el juguete de Nabil—. Lo trajo anoche
un americano, ¢no? Para Nabil.

—¢Como lo sabe? ;Estan vigilando mi casa? ;Quiénes son ustedes?

—Policias, ya se lo he dicho. Y no tenemos nada contra usted. Solo queremos
saber qué sucedi6 anoche en esta casa, qué queria ese americano de Nabil.

—¢De qué conocen a Nabil?

—Sabemos que lo sacé usted hace poco del asilo Al Amal.

—Asi es, me lo pidio la directora.

—Y que anoche vino un americano, pregunté por Nabil y le trajo este camién de
regalo.

—¢Como lo sabe?

—Saber cosas es mi trabajo. ;Qué sucedio? ;Qué queria?

—Puede confiar en nosotros —intervino Jaled—. Somos policias. También somos
del partido. Es muy importante que nos lo cuente, no tenga miedo.

—No soy ningun espia ni ningun colaboracionista —susurré Suleyman.

—ILo sabemos. Solo queremos que nos diga qué queria el americano. Cuando nos
lo cuente, nos iremos.

—Si, anoche vino ese hombre —admitié Suleyman—. Era un periodista, o eso
dijo. Me pidi6 permiso para fotografiar a Nabil. Eso es todo.

—¢:Y usted qué hizo?

—Lo eché de mi casa. jFotografiar a un nifio como Nabil! ;Para qué? ;Y un
americano?

—Y él ;qué le dijo?

—Intent6 comprarme con sus sucios ddlares y con juguetes para Nabil. ;Saben
qué le dije?

—No, ¢qué le dijo?

—Que soy un buen musulman y un buen iraqui, y que mi mano nunca tocara un
billete de dolar.

—Estaba solo?

—No. Le acompafiaba un chico joven que le hacia de traductor.

—Describa al americano.

—Alto, pelo rojo. Con gafas.

—Y le dijo para qué queria fotografiar a Nabil?

—Para hacer un reportaje, para ensefiarle al mundo las consecuencias de la guerra
en la poblacidn civil. {Como si eso sirviera de algo! Apenas estuvo en casa cinco
minutos hasta que lo amenacé con dispararle si no se iba.

Y para demostrar la seriedad de su postura, Suleyman saco la pistola de su cinto y
la deposit6 con fuerza encima de la bandeja del café. Una galletita cayo al suelo.
Rashid entrecerr6 los ojos y permitié que se prolongara el silencio, solo roto por los
carraspeos incomodos de Suleyman.

—Suleyman —dijo el doctor—. Usted es un veterano de guerra, un buen
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musulman y un buen patriota...

—Gracias —le interrumpio el exmilitar.

—Como tal, sabe que no es correcto mentir a la policia.

Rashid profirié su acusacion con la naturalidad de quien habla del tiempo.

—iComo se atreve...! —exclamo6 Suleyman, su rostro brutalmente enrojecido.

—Nos ha mentido, Suleyman. Usted lo sabe, yo lo sé. No pasa nada, estos son
tiempos dificiles, no estoy interesado en usted, solo quiero que me diga la verdad.
¢Cuanto dinero le dio el americano?

Suleyman trag6 saliva. Miraba de reojo la pistola. Jaled se incorporé. Rashid
parecia muy sereno, como Si estuviera conversando con un viejo amigo.

—Cien dolares —admitié con voz queda.

Rashid asintié con un gesto comprensivo.

—¢ A cambio de qué?

—Fotografiar a Nabil.

—Solo eso?

—Solo eso.

—¢Cuanto tiempo estuvo aqui?

—Una hora.

—Cuénteme los detalles.

Suleyman no tenia mucho que contar. El dinero que el americano le ofrecia le
aseguraba la manutencion de su familia varios dias, incluso semanas. El periodista
tomo las fotografias en la habitacion del nifio. Suleyman recordaba el pelo rojizo del
reportero y que su traductor fumaba mucho. Y que Nabil parpadeaba cada vez que se
activaba el flash.

—Son malos tiempos para un hombre lisiado. No hay trabajo, no hay dinero... —
susurrd Suleyman.

Rashid le hizo callar con un gesto y una mirada de compresion.

—No debe disculparse —dijo. Mientras hablaba, garabate6 unas lineas en su
libreta, arranco la hoja y se la entregd al atribulado veterano de guerra—. Si el
americano regresa, envie a alguien a buscarnos a cualquiera de estas dos direcciones.
Inmediatamente.

Hotel Palestina. 18:00 h.

En recepcion les dijeron que John Hamilton no se encontraba en su habitacion. Desde
los sillones donde se acomodaron, Rashid y Jaled avistaban la entrada al hotel y los
ascensores. Tal vez Hamilton estuviera trabajando, fotografiando las calles vacias de
Bagdad, o en la habitacion de otro periodista. En estos dias de guerra la solidaridad
entre los reporteros se reforzaba para hacer frente a las adversidades, que no eran

www.lectulandia.com - Pagina 99



pocas. Era una solidaridad profesional, y casi racial, que establecia un sutil vinculo,
invisible pero palpable, entre los civilizados occidentales que se encontraban en
Bagdad, en guardia contra los barbaros iraquies. Para estos, por supuesto, los
barbaros eran esos occidentales groseros y maleducados, la avanzadilla de las tropas
americanas que acechaban la ciudad desde el sur. A esa hora de la tarde algunos
periodistas deambulaban por el vestibulo, pero la mayoria se encontraban en sus
habitaciones elaborando las crénicas que aparecerian esa misma noche o al dia
siguiente en los medios que los habian enviado a Irak. En el hotel Palestina se
palpaba la tension; iba a ocurrir algo trascendental, aunque nadie supiera muy bien de
qué se trataba. Una mujer en la treintena, muy guapa, se acerco a preguntar algo a los
recepcionistas. Vestia unos pantalones blancos cefiidos y una camiseta azul de
tirantes, y llamaba la atencion en el vestibulo repleto de hombres con bigote y
chalecos de multiples bolsillos. Intercambié unas palabras con los empleados, les
sonrid y se dirigio hacia los ascensores, con decenas de ojos clavados en su anatomia.
Hacla dias que a Rashid le habia llegado el chascarrillo de que habia hombres
iraquies que se dejaban caer por el Palestina para matar el tedio de la guerra
admirando a mujeres occidentales con la impunidad que da saber que se encontraban
fuera de su alcance, desnudandolas con la mirada, imaginandoselas como jamas se
atreverian a verbalizar, tratandolas de pensamiento como nunca osarian dirigirse, ni
permitirian que nadie se dirigiera, a sus esposas, hermanas, hijas o madres.

—¢Qué diria su filésofo sobre eso? —preguntdé Jaled con una sonrisa de
complicidad mientras sefialaba con el menton a la bella extranjera. Era su tercer
intento por entablar conversacion desde que habian llegado al Palestina, pero Rashid
no estaba de humor.

—Que es muy guapa —respondio el doctor, taciturno, mientras acababa de releer
las cuartillas escritas a mano que durante todo el dia habia llevado en el bolsillo
interior de la chaqueta.

Mirones. A los tres dias de su estancia en Bagdad, Gladys ya estaba harta de los
mirones. Al principio le resultaron exoticos, de la misma forma que le divertia que
Rashid anduviera a su lado circunspecto, casi sin atreverse a rozarla, una actitud que
contrastaba con el carifio con el que la tomaba de la mano o le echaba el brazo por
encima del hombro cuando paseaban por Edimburgo. El segundo dia, Rashid la
apart6d cuando ella intent6 besarlo en un restaurante. «;Qué debo hacer para que me
beses en publico?», le preguntd Gladys esa noche, desnuda, su melena pajiza
esparcida encima del pecho de Rashid. «Casate conmigo», repuso €l, sin titubear.

—Solo eso? ¢ A los fildsofos no les gustan las mujeres?

El reencuentro con mujeres occidentales, escuchar a extranjeras hablar en inglés,
hacia que el doctor sintiera renacer un dolor antiguo. Después de hacer el amor con
Gladys, Rashid le susurraba al oido un nombre, Lou, el nombre del gran amor de
Nietzsche. Lou Andreas-Salomé. La simple sonoridad de ese nombre fascinaba a
Rashid. Lou Andreas-Salomé es la mujer que aparece en una famosa foto fustigando
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al filésofo con un latigo. Cuando Nietzsche se referia a las mujeres como «un gato
bello y peligroso», tenia en mente a Lou Andreas-Salomé, la primera mujer que
Nietzsche consider6 capaz de dialogar sobre cuestiones que hasta entonces habia
reservado para otros hombres, de la misma forma que para Rashid, educado en la
cultura arabe, Gladys fue la primera mujer con la que pudo hablar libremente sobre
aquellos asuntos que le preocupaban y le ocupaban. Lou Andreas-Salomé se convirtio
en un codigo de enamorados, en un nombre cuyo significado pleno solo conocian
ellos dos. «; Yo soy una gatita bella y peligrosa?», le solia preguntar Gladys mientras
él la desnudaba. «Espera, que voy a buscar el latigo. Para domarte...», respondia
Rashid riéndose. Y, mientras, el dedo indice de Gladys dibujaba un corazén en la
nalga desnuda del joven Rashid, el simbolo invisible de su amor y de su deseo.

—Si, los fil6sofos también se enamoran —respondié Rashid.

—El fil6sofo sobre el que escribes...

—S1?

—:Se enamord?

—Si. De una mujer extraordinaria llamada Lou Andreas-Salomé.

—Curioso nombre. ; Hay muchas mujeres que se llaman asi en Occidente?

—No. Es un nombre peculiar, tienes razon.

—¢Tuvieron muchos hijos?

—No. Nunca llegaron a casarse.

Rashid encendi6 un cigarrillo y se acaricio las sienes. Su mirada se poso en los
iraquies de la recepcion. Todos llevaban bigote, como él mismo. Casi todos fumaban.
Algunos jugueteaban con un rosario con las noventa y nueve cuentas que
representaban los nombres de Ala. Muchos eran de los servicios secretos o empleados
del Ministerio de Informaciéon. Algunos pocos trabajaban en el hotel. Y habia
bastantes curiosos. «Id a vuestras casas», pensé Rashid. «Id a vuestras casas con
vuestras mujeres y vuestros hijos».

—¢:Te encuentras bien? —se interes6 Jaled tras un prolongado e incomodo
silencio.

—Disculpame. Hoy esta siendo un dia muy duro.

—No te preocupes —respondio6 el asistente—. Todos en esta ciudad soportamos
mucha presion.

«Tl no sabes la presion que tuve que soportar con una familia tan religiosa como
la mia», le cont6 Gladys tras una de sus primeras sesiones sexuales, largas y
extenuantes. La muchacha se crio en su Grand Rapids natal y recibi6 una educacion
muy estricta durante los primeros afios de vida. Su padre, George Stanhope, era un
pastor protestante que en 1959, cuando la nifia tenia nueve afios, experimenté una
crisis religiosa que se resolvid al cabo de algunos meses con George convertido al
catolicismo. El hombre habia estudiado latin, griego, hebreo y arameo, y habia
formado parte de un equipo internacional de especialistas encargado de traducir la
Biblia que en su mayor parte residian en Michigan. George se encargé del Exodo y
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del Apocalipsis de san Juan. La familia se convirtio al catolicismo con él, aunque eso
no impidi6é que la educacion de sus hijos, tres nifias y dos nifios, siguiera siendo muy
rigida. Cuando crecieron, dos de ellos, Michael y Gladys, experimentaron un
alejamiento paulatino de la religion, que su padre, cada vez mas tolerante en estos
asuntos, terminé por comprender. Desde pequefia Gladys sintié una gran inclinacion
hacia los animales y deseaba estudiar Veterinaria en East Lansing, donde estaba la
mejor facultad de esta especialidad, pero de repente cambio6 sus preferencias y opto
por la Medicina. Quiso salir al extranjero, pero como no hablaba ningtn otro idioma
tuvo que buscar una universidad en un pais de lengua inglesa y, después de examinar
las distintas posibilidades, opt6 por Edimburgo. Alli, a miles de kilémetros del hogar,
vivio sus afios iniciaticos, que compartié con un joven arabe y musulman, delicado y
tierno en el amor, a quien le abrié de par en par las ventanas del mundo antes de
cerrarselas en sus narices. O al menos esa era la version de €l.

—Tienes razon, esta guerra nos esta llevando a todos al limite.

Hamilton y su minder irrumpieron en el vestibulo procedentes de la calle. El
periodista cargaba una camara con un gran objetivo. Su aspecto era descuidado, con
la ropa sucia a causa de la tormenta, y en su rostro polvoriento se reflejaba el
cansancio. Ali reconocio a los policias de inmediato y con un gesto pretendidamente
discreto se los sefial6 al periodista. Hamilton les dedicé una mirada fugaz y pas6 por
su lado sin hacerles caso. Rashid, en cambio, se levant6 y los abordo.

—Sefior Hamilton —dijo en inglés, sin mirar al minder—. Como ya sabra, mi
nombre es Rashid al Said y soy policia. Necesito hablar con usted sobre un asunto de
suma trascendencia.

El reportero estudio a Rashid con impostada indolencia y una lentitud
exasperante, rechazando durante unos instantes estrechar la mano que le ofrecia el
doctor.

—Permitame que suba a mi habitacion a asearme —dijo Hamilton. Su voz era
grave y su acento, muy cerrado.

Rashid no se movio de donde estaba, entre el periodista y los ascensores.

—No puedo escaparme, sefior policia —dijo Hamilton, acido—. Este hotel es
nuestra prision, al menos mientras dure la guerra.

El doctor se apart6 a un lado.

—Quince minutos —dijo el periodista, alejandose.

—¢:Quieres que suba con é1? —preguntd Jaled.

—No —respondio Rashid—. Tiene razon; no puede ir a ninguna parte.

Los dos policias volvieron a sentarse. Jaled se inclin6 hacia Rashid y dijo en voz
baja:

—Acabo de encontrar la respuesta a tu pregunta del lanzagranadas.

Rashid sonrio.

—¢:Ya sabes a qué se parece?

—Al objetivo de una camara fotografica como la que lleva Hamilton. ;Crees que
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él es el americano con un lanzagranadas que vio ese nifio alrededor de la casa de los
Lufti?

—Estoy convencido.

Hamilton tardo casi una hora en regresar, sin la compafiia de Ali y con el cabello
hiimedo. Vestia unos pantalones verdes y una holgada camisa azul a cuadros de
algodon por fuera de los pantalones. Se acerco a Rashid con un rostro en el que el
doctor no pudo leer nada.

—Siento el retraso —dijo, sin que pareciera lamentarlo en absoluto—. Lavarse
sin agua corriente, como los gatos, es farragoso.

—Lo entiendo —repuso Rashid—. Por mucho que los iraquies estemos
acostumbrados a las penurias, siempre se echa de menos un buen bafio.

—No tengo mucho tiempo. Ya me dira para qué me quiere.

Rashid encendio6 un cigarrillo y empez6 a formularle preguntas inocuas sobre su
persona y su trabajo. Eran preguntas cuyas respuestas 0 ya conocia o no tenian
ninguna importancia, pero aun asi queria que Hamilton las respondiera. El americano
contestaba con gesto de fastidio, sin pensarselo mucho, y giraba la cara con disgusto
para evitar el humo del cigarrillo del doctor. Los dos hombres eran de estatura
similar, pero mientras que Rashid era moreno, Hamilton tenia el cabello pelirrojo y
unos ojos azules que enfocaban alternativamente al doctor y a Jaled, que no se habia
identificado ni habia abierto la boca. Estaban sentados en las incomodas butacas del
hotel Palestina, alrededor de una pequefia mesita, y sus rodillas casi se rozaban.

—¢:Trabajan ustedes para el Ministerio de Informacién? —pregunt6 Hamilton,
hastiado tras varios minutos de conversacion.

—No. Somos policias, ya se lo he dicho.

—¢:Policias? ;Y qué hace un policia interrogando a un periodista internacional?
¢No hay nada que hacer en Bagdad en estos momentos? ¢;No hay espias a los que
detener, saqueadores a los que interceptar? —dijo el reportero, sarcastico.

—FEstamos investigando un caso.

—iUn caso! Tiene mérito investigar un caso mientras el pals entero se
desmorona. ;Pueden identificarse? —preguntd, y se encogi6é de hombros con un
gesto que significaba que en realidad le daba lo mismo con quién estuviera hablando.

Rashid y Jaled presentaron sus credenciales. Hamilton las mir6 y las giro sin
ningun proposito, ya que no entendia arabe. No obstante, se dio cuenta de que las
fotografias se correspondian con las dos personas que tenia delante.

—¢Qué quieren de mi? ;Por qué acosan a mi minder? ;Acaso no cumple Ali con
las estupidas normas de su Gobierno?

—Huda Lufti y Fatima Hatabi. —Rashid puso encima de la mesita las dos
fotografias del cadaver de Huda que le habia mostrado a Ali por la mafiana—. Dos
nifias con minusvalia psiquica asesinadas en sus casas. ;Conoce a estas nifas?

Hamilton rehusé mirar las fotografias.

—Nabil al Zarqa. ¢Le resulta familiar este nombre? —prosiguid Rashid al ver que
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Hamilton no decia nada—. ;Y el asilo Al Amal? ;Y su directora, Rim al Zahhar?

—Usted sabe perfectamente que, por mi trabajo, acudi al asilo Al Amal y me
entrevisté con la directora —dijo Hamilton—. Deje de jugar conmigo, Ali ya me ha
contado que estas nifias han sido asesinadas y me ha detallado los pormenores de su
visita de esta mafiana a su casa. Lamento mucho la muerte de inocentes, pero yo no
sé nada de esas nifias asesinadas, no puedo ayudarle. Y ahora, si me disculpa, tengo
que ir a trabajar.

Antes de que se levantara, Jaled tomd al periodista de la mufieca y le forzé a
seguir sentado. Rashid se rasco la cabeza en un gesto teatral y después se recosté en
su butaca y encendio otro cigarrillo.

—Deje que le explique lo que me ronda la cabeza, y después podra irse —dijo
Rashid—. Tal vez pueda ayudarme, estoy hecho un mar de dudas. Huda Lufti. Ocho
afos. Vivia en el barrio de Shula, el del bombardeo del mercado, probablemente ha
estado alli por su trabajo. Discapacitada psiquica. Interna del asilo Al Amal cuya
familia, siguiendo las indicaciones de la directora Al Zahhar, se la llev6 para cuidarla
en su casa mientras durara la guerra. Fatima Hatabi. Siete afios. Sindrome de Down.
Vivia en el barrio de Al Mansur. Como Huda, también era interna del asilo Al Amal.
Su padre, viudo, también se la llevo a su casa a peticion de la directora. Las dos nifias
han sido asesinadas en el espacio de unos dias, a pufialadas.

—Lamento mucho lo que les ha sucedido a esas dos nifias, pero no veo qué tiene
que ver conmigo. ¢Puede fumar hacia otro lado? —Hamilton intenté ahuyentar con la
mano el humo del cigarro de Rashid.

—Nabil al Zarqa —prosiguio el doctor, impertérrito—. Ocho afios. También con
sindrome de Down. Vive en Bagdad al Yadida. También era interno del asilo Al
Amal. ;Sabe qué tienen en comun estos tres nifios?

—Que fueron internos del asilo Al Amal, usted mismo lo ha dicho.

—En efecto. Y usted.

—:Yo?

—Anoche usted sali6 del hotel, ;adonde fue?

—A trabajar.

—:Adonde?

—¢Este no es un pais libre? —dijo ironicamente el periodista—. No tengo por
qué decirselo.

—¢Adonde fue?

—Ya le he dicho que hice una visita de trabajo. No creo que tenga ningun interés
precisar donde estuve.

—Usted acudio, junto a su traductor Ali, a la casa de los Al Zarga en Bagdad al
Yadida.

Hamilton se encogié de hombros.

—¢Por qué arriesgo su vida anoche para visitar esa casa? —prosiguio Rashid—.
Circular de noche por Bagdad, y mas si uno es americano, es muy peligroso y
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desaconsejable.

—Puesto que usted sabe tantas cosas, también deberia saber la respuesta a lo que
me pregunta.

—~Quiero que me lo diga usted.

—Ali ya se lo explico esta mafiana.

—Quiero que me lo diga usted, no su traductor.

—Se lo he dicho dos veces. Fue una visita de trabajo. Estoy preparando un
reportaje para mi revista. Por eso fui a la casa de Bagdad al Yadida y por ese motivo
visité el asilo Al Amal.

—Sé que la directora del asilo le proporciond las direcciones de Huda y Fatima.

—¢Me esta incriminando?

—¢Deberia?

Hamilton rompi6 a reir. Sin embargo, sus ojos tras las gafas de montura redonda
refulgian de ira.

—¢Queé es lo que le parece tan gracioso?

—Estaba pensando, inspector, ¢es usted inspector?...

—Doctor.

—... estaba pensando, doctor, me estaba preguntando, de hecho, cuanto tiempo
les queda a usted y a su amigo tan silencioso de molestar a extranjeros.

—:Perdone?

—Si, cuanto tiempo les queda a usted y a su amigo, y ya puestos a todos esos
mequetrefes del Ministerio de Informacion, de molestar a representantes de la prensa
libre. Cuanto tiempo les queda a usted y a lacayos como usted de aprovecharse de un
régimen corrupto del cual ustedes forman parte. Digame, ;cuanto tiempo les queda?
¢Unas horas? ;Un dia? ;Dos dias? Quiza solo algunos minutos... ;Qué haran cuando
las tropas americanas depongan a su rais? ;Vendra aqui a acusarme sin pruebas de
haber matado a dos nifias? Porque usted no tiene ninguna prueba, ¢verdad?

—¢Ha estado usted en la casa de Huda Lufti y de Fatima Halabi?

—Si pudiera vincularme a esos lugares ya me lo habria dicho. Pero siento mucha
curiosidad, ;qué haria si le dijera que si? ;Detenerme? ;A un periodista americano?
¢Se ha vuelto usted loco?

—¢Asesino usted a Huda Lufti y Fatima Halabi?

—Mis compatriotas estan en el aeropuerto, su régimen se hunde, huya, doctor,
huya ahora que todavia puede.

—¢Asesing usted a Huda Lufti y Fatima Halabi?

El periodista extrajo una libreta del bolsillo y un boligrafo.

—Cambio de papeles. Ahora pregunto yo, al fin y al cabo soy el periodista. ¢ Qué
siente el asesino al llamar asesino a otra persona? Porque para ser un pez gordo de la
policia en este pais hay que haber matado a mucha gente, ;verdad? Kurdos, chiies,
mujeres, tal vez nifios, ;no? ;Ha matado usted a nifios, doctor?

Rashid visualizo la palabra gatil en la puerta de su domicilio, pintada con un
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espray verde. Qatil. Asesino.

—¢Mis preguntas le ponen nervioso, sefior Hamilton?

—Voy a citarle en una de mis cronicas, es usted el perfecto ejemplo de lo que le
ha hecho este régimen tiranico al pueblo iraqui. ;Puede volver a repetirme su
nombre?

—¢Por qué esta nervioso, sefior Hamilton?

—Yo no estoy nervioso, yo soy un periodista de un pais libre y usted no tiene
poder sobre mi. ;Por qué deberia estar nervioso? Usted es el que deberia estar
nervioso. ;Cual me dijo que era su nombre? Puedo citarle con iniciales, si quiere.

—Si quisiera podria detenerlo.

—No, doctor, inspector, o lo que sea, no, no puede detenerme por la sencilla
razén de que no tiene ninguna prueba que me incrimine, ni siquiera que me sittie en el
escenario de esos crimenes. No puede detenerme porque cada minuto que pasa usted
se va desvaneciendo, ¢no lo ha entendido atun? ;De verdad piensa que tal como estan
las cosas a alguien le importa que usted sospeche que un periodista americano ha
asesinado a esas nifias? ;Con toda la gente que esta muriendo? ;Con todos los nifios
que han muerto durante esta guerra? ;Con tantos inocentes a los que ha aniquilado
sin piedad el régimen de Sadam para el que ustedes trabajan? ;A quién le importa en
realidad que hayan muerto esas nifias?

—A mi —respondiéo Rashid, que encendi6 un cigarrillo y lanzé el humo
deliberadamente a la cara del reportero.

—iDeje de fumar de una jodida vez!

El periodista habia dicho fucking, y esa palabra transporté por un fugaz instante a
Rashid a Edimburgo, a acalorados debates estudiantiles en pubs, al salon de la casa
de su tio Tareq, a la marca debajo del seno izquierdo de Gladys, a una pinta de
cerveza negra, espesa como la niebla cuando rompe el amanecer. El doctor propind
una profunda calada al cigarrillo y se esforz6 en mantener la melancolia bajo control.

—Lamento decirle que, desgraciadamente para usted, aun estamos en Bagdad y
no en Nueva York. Volveremos a vernos —susurrd Rashid con un gesto que daba por
finalizado el interrogatorio.

—No lo creo. Usted, como tantos otros, huird como una rata.

Hospital Al Kindi. 21:00 h.

—La primera pregunta que te formularan los angeles es quién es tu Dios, y tendras
que responder Ala. Luego querran saber quién es tu profeta y tu les diras Mahoma.
Finalmente te preguntaran cual es tu religion y les contestaras que el islam —susurrd
Uzman Halabi al oido del cadaver de su hija Fatima.

Un murmullo casi inaudible interrumpia el silencio que reinaba en la morgue del
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hospital Al Kindi. Encima de una camilla reposaba el cadaver amortajado de Fatima.
Dos mujeres habian lavado con esmero el cuerpo, sobre todo las heridas punzantes
que le causaron la muerte. En condiciones normales, las dos mujeres hubieran
acometido ese trabajo en privado, pero aquellas no eran condiciones normales.
Tropas americanas e iraquies combatian en el sur de la ciudad, comentaban los
conductores de ambulancias y el personal del hospital, en cuyos pasillos se
acumulaban decenas de heridos, algunos de ellos mutilados, con los mufiones
sangrientos a la vista donde antes habia manos, brazos y piernas. Los generadores del
hospital funcionaban a intervalos, asi que en los corredores reinaba una oscuridad
impenetrable, prefiada de jadeos de los heridos, iluminados por la lumbre roja de los
cigarrillos que algunos de ellos fumaban.

«Dentro de poco vendran a verte los angeles Munkar y Nakir y te haran tres
preguntas», le habia dicho Halabi con la voz rota a su hija una vez que las mujeres
habian acabado de lavar su pequefio cuerpo y lo habian envuelto en una mortaja de
algodon blanca. A su alrededor, en la morgue, se amontonaban los cadaveres, en
algunos casos dos o tres encima de una misma camilla. En las camaras frigorificas, le
habia explicado a Rashid un enfermero, cabian una veintena de cuerpos. Lleg6 un
momento en que no hubo espacio para mas, ni siquiera superpuestos en las camillas,
asi que los apilaron en el suelo. Cuando siguieron llegando cadaveres, empezaron a
depositarlos fuera de las camaras, en la morgue y en otras estancias que de pronto se
inundaron de corrillos de moscas zumbonas. En el hospital ya no habia sabanas
limpias ni toallas, porque las lavadoras consumian demasiada electricidad. Médicos y
enfermeros, héroes anonimos de la guerra, encadenaban turnos sin apenas descanso, y
el personal menguaba a medida que el miedo se extendia por Bagdad. Los heridos
encontraban acomodo alli donde podian, y los muertos se enterraban en un pequefio
jardin trasero cuando alguien encontraba un momento. Si los cadaveres no llevaban
consigo ningun tipo de identificacién, se les despojaba de su ropa, a menudo el
uniforme militar, y se fotografiaba el cuerpo para confeccionar un album que algtin
dia sirviera a sus parientes para identificar al fallecido y enterrarlo en un cementerio.
En el jardin se sucedian los monticulos de las tumbas. Encima de cada una de las
sepulturas, el personal del hospital clavaba una botella de cristal de refresco con un
mensaje en su interior: un papelito en el que alguien habia escrito una somera
descripcion del cadaver, sexo, estatura, peso, alguna marca, como iba vestido, donde
encontrar en el archivo improvisado el album fotografico que le correspondia. Era,
penso Rashid, un mensaje en una botella enviado por un naufrago de la muerte.

En medio de ese caos, un camillero superado por las circunstancias extravio
durante mas de un dia el cadaver de Fatima. A Rashid le costé reconocer al padre de
la nifia cuando lo vio en la morgue. El funcionario del Ministerio del Petr6leo no se
habia cambiado de ropa desde que lo habia interrogado en su casa, dos dias antes. Al
doctor le pareci6 un hombre diferente, mas delgado, demacrado, con menos pelo, con
unas enormes bolsas bajo los o0jos que amenazaban con extenderse por todo su rostro.
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Todo indicaba que el padre de Fatima apenas habia dormido y probablemente no
habia comido desde que encontré el cadaver de su hija.

—¢Sabe? Un iman me ha dicho que en el paraiso Fatima sera una nifia como
cualquier otra. Pero para llegar alli debe responder de forma correcta a las preguntas
de los angeles —le dijo Halabi a Rashid cuando lo vio, como si retomara una
conversacion que en realidad solo existia en su mente exhausta.

—Estoy seguro de que Fatima sabra responder a los angeles —repuso Rashid—.
El destino en la otra vida depende de las obras buenas y malas, y Ala en su clemencia
guiara a Fatima.

Después de su entrevista con Hamilton, Rashid se habia refugiado en un silencio
irascible del que Jaled no se atrevi6 a rescatarlo. Malcomieron en el mismo hotel
Palestina sin hablar, cada uno perdido en sus reflexiones. «Vamos a Al Mansur»,
habia dicho Rashid cuando hubieron acabado. En el barrio les habian indicado que el
padre de Fatima y algunas vecinas se encontraban en el hospital buscando el cadaver
de la nifia para enterrarla. Rashid queria hablar con la vecina que cuidaba a Fatima
para peguntarle si un periodista americano se habia interesado por la nifia, pero nadie
parecia saber donde se encontraba esa mujer ni quién era. «Todo el mundo tiene
miedo. Miedo a los americanos, miedo a nosotros, miedo a ellos mismos», se habia
lamentado Rashid cuando él y Jaled regresaron al coche tras su buisqueda infructuosa
por la calle Al Andalus de Al Mansur. Jaled se limit6 a decir que era comprensible.
«Yo no quiero arrestarlos, solo quiero que me ayuden a encontrar al asesino de las
ninas», habia insistido el doctor.

Empezaba a caer la noche y con ella la angustia se expandia imparable. En la
radio del coche, el locutor transmitia con escaso énfasis un mensaje del rais: «Del
presidente Sadam Husein a todos los combatientes del gran partido Baaz y al pueblo:
iQue la paz sea con vosotros! Dondequiera que encontréis un arma abandonada por
los soldados, sea del tipo que sea, tomadla y utilizadla si os resulta util para el
combate. Si no sabéis cémo funciona el arma, pedid ayuda a otras secciones del
partido, miembros del partido o simples ciudadanos, para ser capaces de emplear
dichas armas. Si creéis que nadie de vosotros es capaz de manejar el arma, guardadla
y tenedla vigilada. Ala es grande». En cruces y rotondas, o patrullando las calles,
vieron a grupos formados por una veintena de hombres armados con lanzacohetes y
fusiles kalashnikov, con pertrechos que databan de la guerra de Iran o incluso mas
atras. Diriglan las patrullas hombres ya entrados en la cuarentena y la cincuentena,
con barba de varios dias y un perenne cigarro en la boca. Los mas jovenes apenas
eran unos adolescentes imberbes que deberian estar refugiados en sus casas, y no
portando fusiles intitiles en caso de combate real, como el hermano de Nabil al Zarqga.
Rashid tenia muy presente la conversacién con el teniente coronel Sumer Farsi y
sabia que, llegado el momento, esos voluntarios que habian desempolvado su
rudimentaria formacién militar no tendrian ninguna oportunidad contra la formidable
maquinaria de guerra americana. Serian como un mosquito atacando a un elefante.
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«Locos disparando a sombras».

—¢Te acerco a la comisaria para que recojas tu coche? —pregunto6 Jaled.

—No. Vamos al hospital Al Kindi. A lo mejor la vecina que cuidaba a Fatima esta
alli.

—Podemos ir mafiana —sugirio Jaled.

—No. Ya sabemos que Hamilton estuvo en Shula y que ha estado en Bagdad al
Yadida. Necesito saber si alguien lo vio también alrededor de la casa de los Halabi.

—¢Y si es asi? Eso no prueba nada.

—No creo en las casualidades, Jaled. Si se parece a un pato, grazna como un pato
y camina como un pato, entonces es un pato. Si varios testigos sittian a Hamilton en
las tres casas, es suficiente para detenerlo e interrogarlo en serio.

—Interrogarlo en serio?

—Si. ¢No viste lo nervioso que estaba cuando hablamos con él? No creo que
aguante un interrogatorio de verdad.

Jaled se rasco la cabeza.

—¢Crees que él mato a las nifias?

—Yo solo digo que todos los indicios que tenemos apuntan hacia €él. Y su actitud,
sobre todo su actitud, pone en alerta todos mis instintos.

—¢Y pretendes detenerlo e interrogarlo hasta que confiese?

—Si puedo situarlo en los dos lugares del crimen, si, iré al hotel Palestina y lo
arrestaré. Con eso me basta.

—Rashid, Hamilton es americano. No encontraras a ningun juez ante el que
presentar tu caso. jLa mitad del sistema judicial en Bagdad ha huido y la otra mitad
se ha escondido!

—Hay que hacer justicia con esas nifias, Jaled. Tt me hablas de la administracion
de la justicia; yo te hablo simplemente de justicia. Primero debemos averiguar si él es
el culpable. Después, ya nos preocuparemos de los jueces, de los americanos y de
todo lo demas. Pero debemos darnos prisa. Si sus compatriotas ocupan la ciudad
antes de que lo detengamos, ya no podremos hacer nada y €l seguira matando a nifas.

—Si él es el asesino...

—Si él es el asesino.

—¢:Tan seguro estas de que €l es el culpable?

—No como para arrestarlo ahora. Pero me basta con situarlo en la casa de Al
Mansur, a pesar de que alli encontramos la mufieca y eso ya me parece indicativo.
Creo que, interrogado de forma eficaz, acabara confesando. Asi que, por favor,
vamos al hospital.

Jaled suspiro.

—Es tarde, Rashid. Es peligroso circular por la ciudad, esta noche mas que nunca.

—¢Tienes miedo?

—Lo que tengo es familia. Una mujer. Y dos hijos pequefios. Y ti también tienes
familia.
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Rashid se meso los cabellos y encendié un cigarrillo.

—Llévame a la comisaria y cogeré mi coche —dijo.

—1Ir a casa es lo mejor que podemos hacer. Mafiana buscaremos a la cuidadora de
Fatima...

—Llévame a la comisaria, te he dicho —Ie interrumpié el doctor en un tono que
no admitia réplica.

Jaled encendi6 el motor del coche y se pusieron en marcha.

—Por favor —afiadi6 Rashid.

En el hospital Al Kindi, Halabi no estaba en condiciones de ayudarlo. Un
enfermero, tal vez el mismo que habia extraviado el cadaver, a pesar de la actividad
que reinaba en el hospital encontré un hueco para acarrear a Fatima hasta el jardin. El
pante6n familiar de los Halabi se encontraba en Kut, y un traslado a la ciudad, situada
al sur de Bagdad, era impensable en plena guerra. Iluminados por los haces de
linternas, con el estruendo lejano de explosiones como telon de fondo, el enfermero
deposité a Fatima en su tumba provisional, apoyada sobre el lado derecho del cuerpo
y con la cabeza orientada hacia La Meca. Las dos mujeres lloraban ruidosamente.
Halabi se arrodill6 y ayud6 con sus propias manos a cubrir de tierra la sepultura.
Alguien clav6 en la tumba la botella de refresco con un papelito doblado en su
interior. El cuerpo de Fatima Halabi por fin descansaba en paz, pensd Rashid. Su
espiritu, su recuerdo, no lo haria hasta que el doctor encontrara a su asesino y se
impartiera justicia entre los vivos. Rashid encendié un cigarrillo para deshacer el
nudo que le oprimia la garganta.

Hacia frio, y la fina chaqueta que llevaba apenas le servia de abrigo. Las dos
mujeres que habian amortajado a Fatima se llevaron a Halabi, que les dej6 hacer
como si fuera un nifio. Ninguna admiti6 ser la cuidadora de Fatima en ausencia de su
padre, y el doctor no quiso insistir. Su instinto le decia que le mentian, pero en su
fuero interno Rashid sabia la respuesta que buscaba: estaba convencido de que John
Hamilton habia acudido a la casa de los Halabi; en realidad no necesitaba testigos que
lo situaran alli, bastaba con la mufieca que encontré bajo la cama. ;.o convertia eso
en un asesino? Rashid era consciente de que no tenia ninguna prueba contra el
americano que pudiera presentar ante un tribunal. Visitar casas ajenas y regalar
juguetes a nifios eran indicios pero no constituian pruebas. Sin embargo, Jaled tenia
razon: en ese Bagdad que se desmoronaba ya no quedaba ningun tribunal al que
acudir. Solo quedaba la justicia, y desde sus tumbas y el paraiso al que habian llegado
de la mano de los angeles Munkar y Nakir, Fatima y Huda exigian justicia.

Si Hamilton era el asesino, ese americano habia cruzado el océano, miles y miles
de kilometros, para asesinar a nifios inocentes y desvalidos, a nifios iraquies, en
medio del caos que el ejército de su pais habia desatado. Es posible que Hamilton
también hubiera matado a nifios en su propio pais. O tal vez no. A lo mejor, se dijo
Rashid mientras se dirigia a su coche, Hamilton pensaba que la vida de un nifio arabe
valia menos que la de un americano. El periodista se habia comportado con él de
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manera desafiante, casi insultante, se sentia seguro porque estaba convencido de que
la llegada de los suyos era inminente. L.os americanos iban a destruir la vida de Irak
tal como Rashid la habia conocido y nadie podia hacer nada para evitarlo. Pero si
estaba en su mano impedir que Hamilton, en caso de que él fuera el asesino,
continuara matando a nifias iraquies. Rashid sabia que en condiciones normales la
investigacion llevaria mas tiempo, pero permitir que Hamilton siguiera libre, cuando
su instinto le gritaba que el periodista estaba implicado en la muerte de las nifias,
sacaso no seria contribuir al mal?

Condujo hacia su casa con las luces del coche apagadas. Apenas se cruzd con
nadie. Cuando se disponia a enfilar el puente Al Yumhuriya le ceg6 el destello de una
explosion. Procedia del noreste, del otro lado del Tigris, por donde caia su barrio,
Adamiya. En contra de lo que dictaba la mas elemental prudencia, Rashid se detuvo
en mitad del puente. Mas negra que la misma noche sin electricidad de Bagdad, una
densa columna de humo se alzaba al cielo de la ciudad. Rashid se bajo del coche e
intent6 adivinar de donde procedia el humo, pero la oscuridad hacia imposible una
estimacion fiable. Los americanos estaban destruyendo sistematicamente el pais por
el que él habia trabajado durante toda su vida, el régimen en el que €l habia creido
pese a haber sufrido en su propia piel las injusticias que lo carcomian por dentro. Se
preguntd qué pensaria Gladys al ver en la television las bombas cayendo sobre
Bagdad. Se la imagino6 en su Michigan natal, comentando las noticias. ; Qué pensaria?
¢Se acordaria de él? ;Recordaria sus paseos por Bagdad del verano de 1975, cuando
era una muchacha enamorada que se quedo fascinada por el exotismo, los olores y los
colores orientales?

Rashid se asomé por la barandilla del puente. Abajo, en uno de los merenderos
del Tigris que habia alli cerca, en la calle de Abu Nuwas, Rashid ensefi6 a Gladys los
placeres del masguf o pescado al espeton. El doctor se acercé a una pequefia piscina y
eligi6 personalmente la carpa, y Gladys contempl6 estupefacta y admirada el
ceremonial: el cocinero mato el pez de un golpe en la cabeza, lo abrié por un costado,
lo limpio de visceras, lo sazono con aceite de oliva, sal y otras especias, y lo deposito
encima de las brasas para que se asara despacio. La carpa era grande, media unos
ochenta centimetros, y gorda, asi que tardo mas de una hora en estar lista, recordaba
Rashid. Mientras, la pareja tom6 los entrantes habituales y compartié una botella de
arak. La facilidad, que a ojos arabes solo podia calificarse de masculina, con la que
Gladys bebia el licor sorprendio y divirtio hasta la hilaridad a los camareros. «Casate
conmigo», le propuso Rashid a Gladys por segunda vez en ese viaje. Aun lo haria una
vez mas.

¢Tendria hijos Gladys? Probablemente mas de uno, imagin6 Rashid. Y tal vez
alguno se llamara John o Mike o Tom, y quiza, como Adnan, estuviera luchando en
esos momentos en Irak, a lo mejor el hijo de Gladys se preparaba para invadir y
destruir la ciudad en la que su madre hizo el amor con su amante iraqui, la ciudad en
la que su madre le rompi6 el corazon a Rashid. ;Qué pensaria Gladys de esa guerra?
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¢La apoyaria? Al ver por la television las bombas cayendo sobre Bagdad, ;se habria
acordado de Rashid? En medio de esa descomunal destruccion que llevaban al salon
de su casa las conexiones por satélite, ¢se habria esforzado por reconocer algo del
Bagdad que recorrié de la mano del doctor? ;El sabor de la piel de Rashid habria
regresado de improviso a sus labios al volver a pronunciar la palabra Bagdad, al
rememorar el gusto del masguf en su paladar? ;Su dedo indice habria dibujado en el
aire un imaginario corazon como el que solia esbozar, una caricia apenas, encima de
la nalga desnuda de Rashid?

Una lagrima surgi6 en el ojo izquierdo del doctor. El polvo acumulado, se dijo
Rashid, mientras buscaba en el bolsillo izquierdo de su chaqueta una botella de cristal
vacia que habia cogido en el hospital Al Kindi. Era de Mirinda de naranja, comprobd
el doctor. Del bolsillo extrajo unas cuartillas manoseadas y, casi sin mirarlas, las
introdujo dentro de la botella. Después, la lanz¢ al rio.

Adamiya. 08:00 h.

Cansado de combatir sin éxito contra el insomnio, Rashid conect6 la radio de su
estudio. Le costo captar la frecuencia de la BBC y, cuando lo logré, la sefial le lleg6
con muy mala calidad, entrecortada por la estatica. Aun asi, escuchd que Basora
estaba a punto de caer, que la presencia del régimen en la ciudad ya era inexistente y
que las turbas habian salido a la calle espontdneamente para asaltar los edificios
publicos que se habian quedado sin vigilancia como consecuencia del
desmoronamiento del Estado. En Bagdad, decia la emisora, también se estaban
produciendo saqueos en algunos edificios publicos y museos que habian amanecido
sin vigilancia. Rashid pens6 en Basora, la ciudad en la que habia vivido durante
tantos afios. No le guardaba rencor, pese a que simbolizaba todo aquello que no habia
funcionado en su vida. No le quedaban amigos alli, pero si albergaba recuerdos de
rincones y de lugares —Ilas travesias en barca por el Shatt al Arab, el bullicio del
bazar de Kawit—, asi que se sinti6 apesadumbrado por la suerte que correria la
ciudad en la que habian nacido sus tres hijos.

Rashid habia pasado gran parte de la noche en vela. Lo desvel6 el final de una
pesadilla a las tres menos cuarto de la madrugada. Nada yacia a su lado, podia oir su
respiracién acompasada, pero le parecié que tampoco dormia. El no podia quitarse de
la cabeza la pintada de la puerta. Qatil. Asesino. Con espray verde. Intuia que la
pesadilla que lo habia desvelado, de la cual nada recordaba, giraba alrededor de la
pintada. Rashid se levantd, se dirigio hasta la puerta de la casa y comprobo que, pese
a los esfuerzos de Nada, quedaban trazas de la injuria en la puerta. Entonces repar6
en su esposa, que también se habia levantado y lo habia seguido silenciosamente
hasta alli. Ella lo observaba sin decir nada. Rashid se fijo en las bolsas oscuras que
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habian crecido bajo sus ojos y en las aisladas mechas blancas que, como cumbres
nevadas, desmerecian su hermosa cabellera negra. Se le antoj6 una mujer cansada,
fragil y vulnerable, abrumada, y Rashid tuvo la sensacion de que la veia con nitidez
por primera vez en mucho tiempo. Sinti6 el impulso de abrazarla, de arrullarla entre
sus brazos hasta que cayera dormida como si fuera una nifia, como solia hacer con
Tahani y Zeynab, pero Nada regreso a la habitacién sin despegar los labios, sin darle
tiempo de acercarse a ella. Lult apareci6 entre sus piernas y maullé varias veces sin
conviccion, y Rashid se sent6 en la escalera y dejé que la gata le lamiera los dedos
con indolencia.

El doctor penso en la numerosa familia Abu Kamal, que vivia a una manzana de
su casa, originaria de un pueblo del norte de Bagdad, varios de cuyos miembros
habian sido arrestados por militancia islamista. Tal vez los hubieran torturado en la
carcel, quiza tuvieran deudas pendientes con el régimen, y lo identificaban a él como
su enemigo por su condicion de policia y militante del partido Baaz. De vez en
cuando se habian cruzado en la calle, era inevitable. La mujer del cabeza de familia,
no recordaba su nombre, iba siempre cubierta de pies a cabeza con un nigab. Debido
a la educacion que recibié de nifia, Nada solia llevar hiyab cuando salia a la calle,
pero el pafiuelo no tenia nada que ver con el velo integral, siempre de colores
oscuros, que vestia esa mujer. Cuando se encontraban, se saludaban educadamente
con un discreto movimiento de cabeza. Jamas habian intercambiado palabra alguna.
¢Habria sido algiin miembro de la familia Abu Kamal el autor de la pintada? Rashid
no recordaba en aquel momento si alguno de ellos seguia en la carcel. Agobiado, el
doctor prefiri6 dejar de pensar en ese asunto y regresé a la cama. En el lecho, se
encontro a Nada de perfil, dandole la espalda. Ya apenas durmio el resto de la noche.

—Buenos dias, papa.

Tahani lo besé en la mejilla, camino del bafio. En la mesa del salon Zeynab
escribia concentrada en unas cuartillas con su caligrafia infantil.

—¢Qué haces? —pregunt6 Rashid, acariciandole el pelo.

—Escribo una carta para Adnan —respondio ella, sin levantar la vista de las
cuartillas.

—¢Y qué le cuentas?

—Muchas cosas. Que le echo de menos, que me gustaria que estuviera aqui, no
sé, cosas.

—Entiendo.

Como una sombra, Nada fue depositando el desayuno encima de la mesa sin
apenas hacer ruido. Rashid mordisque6 un trozo de pan y sorbi6 el Nescafé que habia
disuelto en agua. Nada bebia con la mirada perdida en su té manchado de leche.
Tahani y Zeynab, en cambio, desayunaron con buen apetito.

—Papa —Ilam0 su atencién Zeynab.

—Dime, hija.

—~Cuando acabe la carta, ;puedo dartela para que tu se la hagas llegar a Adnan?
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—Por supuesto.

El resto del desayuno transcurri6 en un silencio incomodo. Cuando las nifias
hubieron acabado, Nada se sent6 frente a Rashid.

—Hay que tomar una decision inmediatamente —Ile dijo sin rodeos.

Nada mantenia la mirada baja, rehuyendo la de su marido. Rashid prefirio
mantenerse en silencio.

—Hay que abandonar Bagdad cuanto antes —repiti6 Nada al cabo de un rato—.
Los americanos ya estan aqui.

—Todavia no han llegado. Por el momento no hay nada que temer.

—¢Qué significa que no hay nada que temer? jEstamos en la primera linea de una
guerra, Rashid!

—En este barrio no hay objetivos militares. Cuando ocupen Bagdad, si ocupan
Bagdad, lo primero que buscaran sera congraciarse con la gente. No creo que se
pongan a disparar contra todo el que salga a la calle.

—:De qué me estas hablando? —levant6 la voz Nada—. ;No viste ayer la
pintada?

—Claro que la vi...

—... jDéjame acabar! ;No entiendes que hay mucha gente que aprovechara la
ocasion para ajustar cuentas con el régimen? Tt formas parte del régimen. Y nosotros
somos tu familia y por lo tanto hemos de estar preocupados, por ti y por nosotros,
porque habra mas de uno que querra venganza, y podra buscarla en ti o en las nifas.

—No mezcles a las nifias en este asunto, ni ellas ni ti tenéis nada que temer.

—Parece que no te interesa la seguridad de la familia.

—Todo el mundo nos conoce en el barrio, Nada, todo el mundo sabe que solo soy
un policia raso que dirige el trafico.

—Es tu obligaciéon protegernos, somos tu familia, y aqui no puedes hacerlo. ;Qué
sera de nosotras si te ocurre algo? Adnan esta en el frente, ;y si los americanos te
arrestan o quiza te sucede algo peor? Debemos irnos, Rashid, hoy mismo, ahora.

—Te vuelvo a decir que no hay nada que temer de los americanos.

—FEres un oficial de la policia, ¢qué crees que sucedera cuando lleguen los
americanos”?

Rashid se tom6 su tiempo con la intenciéon de enfriar la conversacién. Habia
terminado de desayunar pero seguia sentado en su silla con las manos sobre la mesa y
mirando la taza de café, como si se esforzara en descifrar los posos.

—No he cometido ningun delito —dijo en un tono de voz muy bajo, como si
estuviera hablando con una nifia—. Supongo que los americanos también necesitaran
policias. La policia siempre es necesaria. Seguramente trabajaré como hasta ahora.
Me pondré el uniforme y saldré a la calle. Cualquier gobierno, aunque sea de
ocupacion, necesita a la policia...

—Fres un ingenuo.

—FEsa es tu opinion, basada en el miedo y el prejuicio y no en la razon. Debes
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saber que este no es un caso Unico, situaciones como esta ya se han dado en el
pasado. Después de la Segunda Guerra Mundial, el tribunal de Nuremberg juzgo
unicamente a los maximos responsables del régimen nazi en Alemania y no a los
mandos intermedios o a los militantes del partido.

—iNo me hables del tribunal de Niremberg o lo que sea!

El rostro de Nada habia enrojecido y las lagrimas bafiaban sin control sus
mejillas. En sus veinticinco afios de casados, Nada jamas habia levantado antes asi la
voz a Rashid. Sus manos temblaban y su voz sonaba a oidos de Rashid ronca, ajena.

—Siempre igual, Rashid, te escondes tras tu erudicion, tras tus libros, tras esas
palabras en aleman o en inglés que solo ti sabes pronunciar. Eres un egoista, Rashid,
que solo piensa en si mismo, que avasalla y humilla a los demas con sus
conocimientos. Y lo haces tan solo para ocultar que eres incapaz de relacionarte con
el resto como una persona normal, que llora cuando siente pena y rie cuando esta
alegre...

—Nada...

—iNo me interrumpas! Jamas te pedi nada, y he sido feliz a tu lado, decir lo
contrario seria mentir. Solo una vez te pedi que aceptaras el trabajo que te ofrecia mi
padre y nunca mas te exigi que dejaras la policia y regresaramos a Bagdad. Nunca te
eché en cara que no vi morir a mi padre y que apenas sé nada de mi madre y mis
hermanos. Siempre te apoyé, siempre estuve a tu lado, porque sabia que bajo tu
coraza, tus principios, tu rectitud y tu decencia sufrias porque eres un hombre bueno.
Pero ahora ya lo dudo, Rashid, ahora creo que a lo mejor he vivido engafiada todos
estos aflos, que no es que parezcas frio y distante, elitista y pretencioso para
defenderte de las injusticias que te ha deparado la vida, sino que en realidad eres asi,
incapaz de entender no ya el sufrimiento sino simplemente la posicién en la que
estamos los demas. Ponte en mi lugar, Rashid, y no me hables del tribunal de
Nuremberg. Por una vez, solo por una vez, piensa en mi, en qué siento cuando dices
que no podemos irnos porque no esta Adnan, en las noches en vela que acumulo
porque no puedo dormir por el miedo a que caiga una bomba en casa y yo no pueda
hacer nada para defender a mis hijas. ;Acaso no quiero yo a mi hijo? ¢Es malo que
tema por mis hijas cuando llueven bombas en nuestra ciudad? Piensa, si eres capaz de
ponerte en mi piel, en lo que senti cuando vi esa pintada en la puerta de nuestra casa.
iDe nuestra casa, Rashid, nuestra casa, no solo la tuya! ¢Puedes entender que tengo
miedo, que temo por nuestra vida y por la tuya, que me horroriza tanto pensar que
nos puede caer una bomba encima en este preciso instante como que la proxima
semana un vecino te pegue dos tiros? ;Tan dificil te resulta entenderlo, Rashid? ;Por
qué me obligas a elegir entre tu y nuestras hijas? ; Por qué?

Nada call6 de forma tan fulgurante como habia empezado a hablar. Rashid
encendio un cigarrillo. Queria acariciarle la mano, pero entendi6 que hacerlo solo
agravaria la situacion.

—Yo solo me referia al tribunal de Nuremberg para tranquilizarte, para explicarte
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que los americanos, aunque acaben ocupando Bagdad y el resto del pais, no pueden
juzgar a miles de militantes del Baaz, no solo por cuestiones practicas sino por
principios. Hay precedentes de ello.

—Rashid, amor mio, no has escuchado nada de lo que te he dicho —susurro
Nada, rota.

—Si te he escuchado.

—iPues dame un motivo, solo uno, por el que no quieres irte de Bagdad! jDame
un motivo por el que arriesgar tu vida y la nuestra que no sea tu esttipido orgullo, el
alto sentido que tienes de ti mismo y de tus principios! jUn motivo!

«Tud no eres como tantos otros en esta ciudad, en este pais, Rashid. No eres de los
que huye de sus responsabilidades».

—Adnan... —susurro el doctor.

—Adnan no es un motivo, Adnan es una excusa, Adnan es un chantaje...

—... Do eres justa...

—... no me hables de justicia, estoy harta de escucharte reflexionar sobre la
justicia. Hablame de ti, de lo que sientes, de lo que piensas, de lo que quieres, de lo
que detestas. Te imploro, Rashid, que mires en tu interior y me des una razén para
que las nifias y yo no cojamos un GMC de Abdo y nos quedemos aqui a tu lado a
compartir nuestro destino con el tuyo. Una razén, Rashid, solo una razén que yo
pueda entender.

Rashid cerr6 los ojos. El corazon se le habia acelerado y se sentia ligeramente
mareado. Apago el cigarrillo en el cenicero y clavo su mirada en Nada.

—Adnan. Y esas nifias.

—¢Qué nifas?

—Las asesinadas. Alguien tiene que encontrar al hombre o los hombres que las
asesinaron. Es mi trabajo.

Nada mir6 a su marido como si no reconociera al hombre con el que compartia el
lecho cada noche.

—Las nifias asesinadas?

—Es mi trabajo.

—Ni siquiera es tu trabajo. Tu trabajo es salir a la calle en Karrada y poner multas
a los vehiculos mal estacionados —dijo Nada con todo el veneno que pudo acumular.

—FEs cierto. Pero desde hace unos dias también lo es encontrar al asesino de esas
nifas.

—:Son mas importantes esas dos nifias que nosotras, tu mujer y tus hijas? Esas
nifias estan muertas. Nosotras todavia estamos vivas.

—No es eso lo que quiero decir...

—:Son mas importantes que nosotras? Dimelo Rashid, y si es asi, no te molestaré
mas, nos quedaremos en Bagdad y dejaremos nuestras vidas en manos de Ala.

—Pueden morir mas inocentes si no encuentro al asesino...

—Dimelo Rashid, quiero oir como lo dices. ;Son mas importantes esas nifias que
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nosotras?

El doctor suspir6 y se meso los cabellos. Consulté el reloj de pulsera y se levanto.

—No hay nada mas importante para mi que mi familia. Por eso no nos iremos de
Bagdad dejando atras a Adnan. No podemos hacerle eso a nuestro hijo. Es mi dltima
palabra.

Y sin afiadir nada mas, se dirigié a su habitacion para vestirse, dejando a Nada
sumida en el llanto. Por el camino se cruzé con Tahani y Zeynab, que habian
escuchado la discusion. Paso por su lado sin hablarles y cerré tras de si la puerta de la
habitacion. Se visti6 metodica y rapidamente, a la vez que hacia ejercicios de
respiracion tratando de serenarse. Al salir, se encontro la puerta de la casa abierta y a
Tahani y Zeynab junto a ella.

—Mama se ha ido —dijo Tahani.

—Habra ido al mercado —repuso Rashid—. Pronto volvera.

El doctor beso en la mejilla a sus dos hijas.

—~Cerrad la puerta y no abrais a nadie, yo debo ir a trabajar.

—Papa —dijo Zeynab—. La carta para Adnan.

Rashid cogio las cuartillas que le entrego su hija menor y las guardo en el bolsillo
interior de la chaqueta. Después volvié a besar a sus dos hijas y cerro la puerta tras de
si. Luld, acurrucada en el primer escalon, se lamia las patas delanteras.
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7 de abril

Adamiya. 02:00 h.

—He pasado la guerra en un lugar al que los soldados llamabamos «el oasis», aunque
en realidad era un enclave en mitad del desierto entre Hilla y Kut, seco, exiguo, en el
que solo crecian un par de palmeras. El oasis estaba bastante apartado de la autopista,
calculo que a unos veinte kilémetros, y para llegar a él habia que conducir por una
pista pedregosa. El oficial al mando de nuestra pequefia unidad, el capitan Shukri,
decia que antiguamente ese lugar habia estado habitado. La prueba eran unas
construcciones de adobe que se veian a cien metros al este del barracon donde
dormiamos. Dudo que alli viviese mucha gente, pero el capitan decia que lo mas
probable es que también hubiera tiendas de beduinos; asi que una parte de los
habitantes del enclave habrian sido beduinos. El pueblo mas cercano a nuestro
campamento estaba a unos cincuenta kildmetros hacia el norte. Era una aldea
pequeiia a la que teniamos prohibido acercarnos porque estabamos en una mision
secreta. La gente que vive alli es pobre y analfabeta, se dedica a la agricultura y la
ganaderia, pero estoy seguro de que sabian por qué estabamos alli y jamas nos dieron
ninguna importancia.

»Nuestra unidad estaba formada por catorce hombres: el capitan Shukri, el
teniente Safadi, el sargento Zuheir, diez soldados y un veterinario civil reclutado de la
universidad. Cuando acabamos la instruccion militar nos reunieron en el patio del
cuartel de Bagdad y el capitan nos arengd, nos dijo que formabamos parte de la élite
del glorioso Ejército iraqui y que ibamos a servir en una mision de alto riesgo, que
debiamos defender con nuestra sangre, con nuestra vida si era necesario, un
emplazamiento de suma importancia para nuestro amado rais, un lugar que bajo
ningun concepto podia caer en manos de los barbaros americanos. Entonces los tres
oficiales subieron a un Jeep y el resto nos acomodamos como pudimos en un camion
de transporte. Viajamos durante algo mas de tres horas, en silencio. A algunos el
traqueteo del camién los amodorré a pesar de lo incébmodo y estrecho que era el
cubiculo, pero yo me pasé el camino sumido en cabalas sobre la naturaleza del
emplazamiento estratégico que teniamos que defender. Me preguntaba en qué lugar
iba a servir a mi pais. Me fijé en mis compafieros; eran de mi edad, incluso algunos
mas jovenes, y en sus expresiones sofiolientas podia leerse el miedo si uno rascaba un
poco. Como en mi rostro, supongo. Framos conscientes de que estibamos mal
pertrechados, armados apenas con un fusil, sin chalecos antibalas, vestidos con
uniformes remendados y protegidos por cascos anticuados, que pesaban, daban calor
y resultaban ineficaces contra las balas. Durante el trayecto, fumamos mucho y
apenas dijimos nada. Cuando el camion se detuvo, todos teniamos la espalda dolorida
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y las piernas entumecidas.

»En el oasis nos aguardaba la dotacién a la que ibamos a relevar, compuesta por
dos oficiales y diez soldados, que subieron de inmediato al camion y al Jeep en los
que nosotros habiamos llegado. El tinico medio de locomocion que quedaba en el
oasis era un maltrecho picop sin distintivos militares y un tanque averiado. El
campamento consistia en tres barracones, dos grandes y uno pequefio, de madera
verde con techo a dos aguas. Pernoctabamos en uno de los grandes. El capitan y los
otros dos oficiales dormian en tres camaretas con una cama cada una. La tropa lo
haciamos en colchonetas extendidas en el suelo de cemento, vestidos, porque las
noches eran frias y no sabiamos si tendriamos que levantarnos de improviso. Al
anochecer apagabamos todas las luces para no delatar nuestra posicion al enemigo.
En el barracon pequefio habia una cocina, donde guisabamos por turnos, una
despensa con provisiones al menos para dos meses y un comedor presidido por un
retrato en blanco y negro del rais y un televisor que no funcionaba. Al margen de las
botellas que habia en la despensa, el agua la extraiamos de un pozo muy profundo y
de un gran deposito, la construccion mas alta en kilometros a la redonda.
Completaban las instalaciones una pequefia cabafia que funcionaba como oficina de
los oficiales, un cobertizo que protegia mas mal que bien el generador de electricidad,
y unas duchas al aire libre. En las semanas que estuvimos alli, el barracon del
comedor fue el lugar donde pasamos mas tiempo, conversando, fumando, matando el
hastio, combatiendo la incertidumbre y el miedo. Catorce hombres solos en el
desierto en plena guerra. Solo en una ocasion, al principio, llegd una furgoneta con
provisiones. Afortunadamente, trajo mucho tabaco.

»La razon de ser de nuestra mision se encontraba en el otro barracon. El capitan
Shukri nos hizo entrar en formacion. Yo estaba expectante, mi corazon palpitaba con
violencia mientras aguardaba a que se abrieran las puertas. ;Qué habria en ese
barracon de tanta importancia para nuestro rais? El primer impacto fue el olor, una
mezcla de sudor, orin, excrementos y paja. El segundo, la temperatura, muy
agradable a causa de varios climatizadores de los que careciamos en nuestro
barracon. Después vi a cinco hermosos corceles alineados en unos comodos y
amplios establos. Eran caballos arabes, de pura sangre a mis ojos neéfitos. “La puta
cuadra secreta de Sadam Husein”, susurré un soldado, y algunos rieron, aunque a mi
no me hizo ninguna gracia. “Nuestras ordenes son proteger estos caballos de los
ladrones y del enemigo”, dijo el capitan Shukri, que trat6 de dotar a sus palabras de
toda la solemnidad que fue capaz de reunir. “Debemos impedir con nuestras vidas si
es necesario que estos animales, que son propiedad del Estado de Irak y una de sus
joyas mas preciadas, acaben en manos del enemigo”.

»Al caer la noche, la unidad era ya un hervidero de chismorreos. Segun Abbas, un
joven suni de Bagdad, de Al Mansur, Sadam Husein colecciona caballos arabes y
hasta que estallé la guerra los alojaba con toda clase de lujos en unos establos que
habia hecho construir cerca de la Universidad de Bagdad. Ubayda, un chico hurafio
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que procedia de Kirkuk, dijo que probablemente esos cinco corceles eran los mejores
de la cuadra, y que Sadam los habia alejado de Bagdad para mantenerlos seguros.
Otro soldado, llamado Walid y originario de Basora, dijo que cada uno de esos
animales valia millones de doélares, y que si los americanos conocieran su
emplazamiento no dudarian en enviar a sus tropas de élite para hacerse con ellos y
venderlos en su pais o en Europa. “O a algin jeque saudi”, pensé yo, pero no dije
nada porque no me gusta expresar mis opiniones politicas en publico.

»El capitan y el teniente organizaron pronto la que iba a ser nuestra rutina.
Establecimos un turno de guardia para mantener bajo vigilancia el perimetro del
campamento y otro para cuidar de los corceles. Bajo las instrucciones del veterinario,
los refrescabamos con agua, los alimentabamos y los sacabamos a pasear. Teniamos
prohibido montarlos, aunque algin atardecer mis compafieros y yo vimos al capitan
Shukri entrar a hurtadillas en el barracén y alejarse con alguno de los animales, tan
solo para regresar tiempo después, los dos, bestia y hombre, sudorosos y sucios de
arena del desierto. Conforme transcurri6 el tiempo, la disciplina se fue relajando y las
ordenes no eran tan perentorias, sobre todo en lo que a las guardias en el exterior se
referia. En cambio, nunca abandonamos el cuidado de los caballos. Tal vez os pueda
sonar extrafio pero, en mayor o menor medida, todos acabamos encontrando sosiego
en el cuidado de esos animales. Yo, sin ir mas lejos, me encarifié con un caballo
negro, negrisimo, llamado Sharif pero al que apodabamos Sadam porque era el mas
iracundo del establo. Aun asi, Sadam y yo hicimos buenas migas y dediqué muchos
atardeceres a cepillar su suave melena.

»El tnico soldado que no se dejo seducir por los hermosos caballos fue Hasan, un
muchacho de Diwaniya con el que congenié rapidamente. Casi siempre estabamos
juntos y también dormiamos juntos, en un rincon del barracén que cuidabamos como
si se tratara de nuestra casa. Alli guardabamos nuestra ropa y nuestros enseres de
aseo, que era lo unico que nos permitian tener. Cuando no teniamos guardia, soliamos
charlar hasta que nos venia el suefio. Yo le hablaba de vosotros, de mi vida en la
universidad, de cosas de medicina, y él me decia que sofiaba con emigrar a Estados
Unidos, como su hermano mayor, que fue a estudiar Quimica a California y nunca
regresd0. Su hermano encontré trabajo en el laboratorio de una multinacional,
consiguio la carta verde y se casé con una chica jordana. “Mi hermano dice que las
playas de California son muy hermosas”, me comentaba Hasan. Su problema era que
su padre le habia prohibido seguir los pasos de su hermano. Su padre era duefio de un
comercio, y habia tenido dos hijos y tres hijas. El primogénito le habia desobedecido
cuando se marché a California, asi que Hasan debia ser el que se hiciera cargo del
negocio familiar. Ese no era el deseo de Hasan, pero tampoco queria desairar a su
padre. “Huyamos del oasis, Adnan. Huyamos antes de que lleguen los americanos.
Vamonos juntos a América”, me decia. Y los dos relamos.

»Los americanos se convirtieron en unos fantasmas amenazantes para nosotros.
¢Donde estan los americanos? ;Atacarian el oasis? Walid, el chico de Basora, tenia
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una radio de onda corta con la que escuchabamos las noticias. Durante el dia no
podiamos sintonizarla; él decia que era a causa del calor, que impedia que las ondas
circularan libremente. En cambio, muchas noches podia entenderse algo a través de la
estatica. Escuchabamos la BBC en arabe y estabamos pendientes de cada boletin. La
emisora daba los partes del ejército americano, y por ellos sabiamos que estaban
avanzando muy deprisa. Se dirigian a Bagdad y se suponia que nosotros teniamos que
hacerles frente cuando pasaran a la altura de nuestra posicion. Las noticias sumian el
campamento en la preocupacion y el miedo, como si durante el dia todo aquello fuera
un juego y por la noche cobraramos conciencia de que estabamos en guerra, de que
éramos soldados en la linea de frente, impotentes ante la maquinaria de matar
enemiga. “Haran lo que quieran con nosotros, como en Kuwait en 1991, que
arrollaron a los soldados y los enterraron en la arena con sus poderosas excavadoras”,
solia decir, pesimista, Walid, el chico de Basora. Era un tipo solitario, chii, que como
todos fumaba mucho y que apenas se relacionaba con el resto. Incluso el lugar donde
dormia era el mas apartado del barracén grande.

»A mi me preocupaban las noticias de los bombardeos en Bagdad, temia por
vosotros, pero en el desierto la guerra de la que hablaban las noticias me sonaba
ajena, como si se desarrollara en otro mundo, a pesar de que yo mismo era un
soldado. Si, escuchar los boletines me desmoralizaba, pero después alzaba la vista y
veia el nitido cielo repleto de estrellas y me embargaba una inusual sensacion de
sosiego, fuera de lugar y ajena a la razén pero a la cual no podia ni queria resistirme.
Me sorprendi a mi mismo acudiendo a las oraciones que oficiaba, como improvisado
iman, el sargento Zuheir. Rezabamos fuera del barracon, y era emocionante vernos
postrados en direccion a LLa Meca. La mayoria de los chicos eran creyentes; algunos,
como el veterinario, rezaban porque tenian miedo. Yo, que sabéis que no frecuento la
mezquita, albergaba otros motivos para rezar. El desierto tiene eso, que es muy
espiritual, te habla con voz melosa durante la noche y te inflama durante el dia. El
desierto te descubre que eres insignificante si no estableces un vinculo con Al4, si no
sigues las leyes que Ala ha dictado a los seres humanos. Si tienes miedo, esas leyes
adquieren mas valor. Y alli estabamos, catorce hombres y cinco bellos corceles,
criaturas de Al4, a la espera de no sabiamos qué.

»Entonces fue cuando vimos los dos cazas. Sobrevolaron muy bajo por encima de
nosotros, hacia el norte, probablemente en direccion a Bagdad. El capitan Shukri dijo
que los pilotos no nos habian visto pero otros decian que si, y que si no nos habian
atacado no significaba que esos mismos cazas u otros no fueran a volver en cualquier
momento. En ese preciso instante en que levanté la cabeza, alertado por el estruendo,
y vi encima de mi cabeza los dos cazas fue cuando senti miedo de verdad. Era como
un calambre que arrancaba del vientre y ascendia hasta el pecho mientras en la
cabeza se me amontonaban escenas en las que apareciais vosotros. Lo mismo les
sucedid a los demas, se podia ver en sus rostros. “;Vamos a dejarnos matar por
proteger unos caballos?”, pregunt6 en voz alta Ubayda, el chico de Kirkuk, y muchos
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le dimos la razén. Los oficiales se dieron cuenta de lo que sucedia y endurecieron la
disciplina. Pero el miedo ya se habia extendido por el campamento. ;Y si no nos
bombardeaban? ;Y si los espias americanos sabian que Sadam Husein habia sido tan
necio como para confiar a un pufiado de chicos inexpertos la custodia de unos
caballos que valian millones en un barracon en mitad del desierto? ¢Nos atacaria el
enemigo por tierra, con sus tanques y blindados? ¢O tal vez, como dijo Hasan,
simplemente tropezarian con nosotros en su camino hasta Bagdad desde el sur? Fuera
como fuese, no teniamos ninguna oportunidad de defendernos. Lo sabiamos todos,
empezando por el capitan.

»Esa noche me toco guardia y, como haciamos a veces, Hasan vino a hacerme
compafiia. No fumamos, para que nuestros cigarrillos no delataran nuestra posicion
en la oscuridad a un enemigo que ahora creiamos que estaba en todas partes. “Yundi,
la BBC dice que los americanos han tomado el aeropuerto”. Me llamé yundi, soldado,
con el carifio que habia germinado entre nosotros y me paso una pequefa botella de
arak. “;De donde has sacado esto?”, le pregunté. “L.o guardaba para este momento, o
uno parecido”, respondio. Bebi un sorbo, y nos quedamos en silencio el resto de la
guardia.

»A la mafiana siguiente el trafico de cazas por encima de nuestras cabezas fue
incesante. El capitan ordend que no saliéramos de los barracones mas de lo
imprescindible, y pasamos el dia cociéndonos a fuego lento en nuestro propio sudor.
Yo me quedé en el barracon de los caballos. Junto a Hasan, Walid y el veterinario, de
vez en cuando los remojabamos con agua para aliviarles el calor. Los animales
estaban nerviosos, como si pudieran detectar nuestro propio miedo. “Vamonos”, me
dijo Hasan a mediodia, cuando nuestros compafieros dormitaban. “Huyamos ahora,
esta noche, por el desierto, yo sé orientarme por las estrellas. A pie, cojamos
provisiones. ;A qué distancia estamos de Bagdad? ¢A ciento cincuenta kilémetros, a
doscientos? Podemos hacerlo. O a lo mejor podemos ir hasta la autopista, alguien nos
llevara, esta noche podemos dormir en casa”. Yo le dije que no. Me imaginaba
llegando a casa, mi reencuentro con vosotros, y por un lado pensar en ello me
impulsaba a irme cuanto antes, pues nada deseaba mas que besarte a ti, madre, y a
vosotras, hermanas mias. Pero también pensaba en ti, papa, en lo que dirias si veias
aparecer a tu hijo convertido en un desertor. No, le dije a Hasan, teniamos una mision
que cumplir.

»El capitan Shukri orden¢ a tres soldados que se acercaran a la autopista para ver
qué ocurria alli. Estuvieron fuera casi todo el dia y cuando regresaron trajeron
pésimas noticias. Contaron que habia mucho movimiento, que los convoyes
americanos subian hacia Bagdad sin que nadie les ofreciera resistencia. Sus tanques y
blindados eran enormes, y habia muchos soldados con aparatosos cascos y chalecos.
Describieron un ejército poderoso y numeroso, muy superior al nuestro. Desde un
punto de vista estratégico todos entendimos lo que aquello implicaba. Los americanos
se dirigian a Bagdad desde el sur y nosotros nos habiamos quedado detras de las
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lineas enemigas, aislados, dentro de una bolsa ocupada por el enemigo.

»Apenas dormi esa noche. Hasta que el suefio lo vencié, Hasan me explico sus
planes. Queria que huyéramos juntos, pero no solo del oasis, sino de Irak. Ir a
Occidente, establecer un negocio fuera, algo que tuviera que ver con la importacién y
la exportacion, algo limpio que nos proporcionara suculentas ganancias y que nos
permitiera viajar por todo el mundo y mantener grandes familias, con una hermosa
esposa y muchos nifiitos y nifiitas. Yo mismo habia fantaseado con ello durante mis
guardias, salir de Bagdad, emigrar a Europa, como hiciste ti, papa, pero para no
regresar a este lugar marcado por la guerra, para dejar atras una vida en la que los
méritos de cada uno no sirven para nada. Marcharme, a lo mejor a Estados Unidos,
porque yo no soy como tu, papa, yo no creo en este pais, yo aspiro a una vida
tranquila, a estudiar, a formar una familia y a envejecer sin preocupaciones. No creo
que Irak me pueda ofrecer a mi lo que te neg6 a ti, papa. Eso pensaba esa noche, y
eso pienso ahora, y eso pensé hace un rato cuando te vi escarbar en medio de las
ruinas del café Nayma.

»Pero no hice caso a Hasan, y ahora me arrepiento. Apenas habia amanecido
cuando oi el motor del picop. Recuerdo que fue como una sefial de alarma, y que
varios soldados salieron a ver qué ocurria. Alcanzaron a ver la furgoneta alejandose
en direccion a la autopista. La conducia el capitan y junto a él viajaba el teniente.
Inocente, al principio pensé que los dos oficiales querian ver por si mismos los
movimientos de tropas del enemigo. Pero unos soldados encabezados por Abbas, el
joven de Al Mansur, asaltaron sus camaretas y descubrieron que el capitan y el
teniente se habian llevado sus pertenencias. Shukri y Safadi se habian ido con el
unico medio de transporte del oasis.

»El sargento Zuheir, un buen hombre procedente de una familia humilde de
Faluya, trato de hacerse cargo de la situacion, pero Abbas y, sorprendentemente, el
taciturno Walid se habian convertido en los nuevos lideres del destacamento. Zuheir
propuso contactar por radio con Bagdad, y asi lo hizo, rodeado por todos nosotros,
que queriamos escuchar con nuestros propios oidos qué sucedia en la ciudad. Tras
muchos esfuerzos, alguien que no se identificé nos respondi6. Pronto result6 evidente
que nuestro interlocutor no sabia quiénes éramos ni donde estabamos, y que no
buscaria a nadie que lo supiera. “Cumplan con su mision”, nos dijo aquel hombre,
que a lo mejor era un soldado raso como nosotros, quién sabe. “Recuerden que los
desertores seran castigados con el maximo rigor. El glorioso Ejército de Irak no tolera
la traicién”, anadié. Y corté la comunicacion.

»No eran esas las palabras que esperabamos escuchar en el oasis, como os podéis
imaginar. Pronto estall6 una discusion entre nosotros. Un grupo, encabezado por
Abbas y Walid, queria huir, como fuera, cuanto antes. Sostenian que los americanos
iban a llegar en cualquier momento, que tal vez ya hubieran ocupado Bagdad, que si
nos quedabamos en el oasis nos enfrentariamos a una muerte segura o acabariamos
como prisioneros de guerra, en manos de los marines o de quién sabia quién, a lo

www.lectulandia.com - Pagina 123



mejor de agentes de la CIA, cuya reputacion entre nosotros era muy mala; habia
rumores de que torturaban a los soldados apresados solo por placer. El sargento, en
cambio, apoyado por soldados como Ubayda, era partidario de cumplir nuestra
misién. Ubayda recordé los rumores que también corrian sobre las represalias de los
fedayines contra los desertores. Se decia que mataban a familias enteras de soldados
profugos, que en ocasiones obligaban a los hombres a luchar a punta de pistola si
detectaban indicios de que desfallecian. “;Y si Bagdad no ha caido?”, pregunto
Ubayda. “;Y si abandonamos el oasis por miedo a los americanos y acabamos en
manos de los fedayines?”.

»Ya era mediodia y decidimos comer. Fue una comida tensa. De forma natural, en
el comedor se formaron grupillos, dos bandos en realidad, los que querian irse y los
que preferian quedarse. Hasan se contaba entre los primeros; yo, junto al sargento, el
veterinario, Ubayda y dos soldados mas, entre los segundos. Seis contra seis. El
capitan y el teniente se habian llevado el picop, el tanque era un mero elemento
decorativo que no se habia movido en afios, como ibamos a huir, pensaba yo, doce
hombres y cinco valiosos y delicados caballos. ;A pie por el desierto?

»Tal vez no hubiese sucedido nada si no hubiera sido por los helicopteros, a lo
mejor hubiéramos decidido cumplir nuestra obligacion como soldados y aun estaria
alli, no lo sé. Casi al anochecer, después de una tarde prefiada de discusiones que iban
subiendo de tono pero que no llevaban a ninguna parte, un zumbido nos altero.
Descansabamos, ociosos, a la sombra de los barracones, excepto Abbas, Walid y
Hasan, que conspiraban en un rincon, y el veterinario, que trabajaba en el barracén de
los caballos como si aquel fuera un dia normal. Al principio no supimos de dénde
procedia el ruido, pero pronto vimos de qué se trataba: dos helicopteros americanos,
volando mas bajo que los cazas, casi encima de nuestras cabezas. Nuestro primer
impulso fue escondernos, cabia la posibilidad de que pensaran que el campamento
estaba vacio. Pero en aquel momento escuchamos gritos, y vimos a Abbas, desnudo
de cintura para arriba, armado con su fusil. Insultaba a los americanos en un pésimo
inglés que mezclaba con injurias en arabe, y disparaba contra los helicopteros, pese a
que no tenia ninguna posibilidad de alcanzarles. No sé si los americanos nos vieron;
lo que si sé es que entonces todos estabamos convencidos de que ibamos a morir. Sin
embargo, como dos grandes insectos perezosos, los helicopteros viraron y se alejaron.
Nunca olvidaré la sonrisa triunfal de Abbas. “Supongo que ahora estamos todos de
acuerdo en irnos, ;no?”.

»Fue como ese juego de las sillas que nos ensefiaste cuando éramos nifios, papa.
Alguien apag6 la musica, los soldados nos miramos durante unos largos segundos y
nos lanzamos a por una silla para no ser el que se quedara de pie, solo en medio de la
sala, sin asiento, derrotado. Al unisono, nos abalanzamos hacia el barracén de los
caballos; habiamos echado las cuentas rapidamente, cinco caballos doce hombres,
cada corcel una fortuna. Fue feo, fue desagradable, fue salvaje, fue inhumano. El
sargento y el veterinario, a los que el tumulto sorprendié desarmados, fueron
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asesinados a sangre fria, creo que a manos de Abbas, pero no estoy seguro. Un
caballo muri6. Tres soldados fallecieron en la lucha por hacerse con un corcel. Creo
que yo fui el que mat6 a uno de ellos, pero creedme si os digo que no lo recuerdo,
solo me acuerdo de los helicopteros y después, oscuridad. Sé que tuve miedo, y sé
que perdi el mundo de vista, pero no recuerdo qué hice, de verdad, debéis creerme.
Llegan los helicopteros, se van, y el mundo se hunde bajo mis pies hasta que emerjo
horas después, ya de noche, en el desierto, a lomos de Sadam y con Hasan, malherido
en una pierna, abrazado a mi espalda. Eso es lo que recuerdo.

»Viajamos toda la noche. La herida de Hasan era muy fea, y en nuestra huida
precipitada no habiamos cogido nada, ni comida, ni provisiones, ni material del
botiquin. La noche era fria, y en un par de ocasiones nos detuvimos para que Sadam
descansara. Con la unica luz de las estrellas como ayuda, le practiqué un torniquete a
Hasan, pero no logré controlar la hemorragia, apenas si la ralenticé. Tenia una herida
de bala en el muslo, y mientras cabalgabamos notaba que era presa de violentas
convulsiones. “Tu eres médico, yundi, sé que me salvaras”, me decia. Al principio
traté de impedir que se quedara dormido, pero pronto desisti. De vez en cuando,
llamaradas rojas a gran distancia iluminaban la noche y poco después llegaba hasta
nosotros un rumor sordo, el fragor de la guerra hacia la cual nos dirigiamos. “Te
perdono”, susurrd en algun momento de la noche Hasan. No sé por qué, no recuerdo
por qué.

»Ya habia amanecido cuando llegamos a una pequefia aldea en mitad del desierto,
supongo que la que estaba mas cerca de nuestro campamento, no tengo forma de
saberlo. Sadam estaba exhausto y Hasan habia muerto en alguin momento de la noche.
Los lugarefios me atendieron con amabilidad. El jefe de la tribu se hizo cargo del
cuerpo de Hasan sin hacer preguntas y un pastor me cambio el preciado y valioso
caballo arabe de Sadam Husein por una motocicleta vieja, un bidon de gasolina, un
poco de comida y estas ropas. No me quedé al entierro de Hasan, no me vi con
fuerzas de resistir mis propias emociones. Emprendi el camino hacia Bagdad,
evitando la autopista, intentando no entrar en aldeas. Aunque no vi americanos por
ninguna parte, sabia que estaban alli mismo, y que si habian tomado el aeropuerto eso
significaba que el sur de la ciudad estaba en sus manos. Asi que me movi hacia el
este. Al atardecer, decidi entrar en un pueblo, donde me informaron de doénde
mantenian exactamente sus posiciones los americanos, lo que me resulté de mucha
utilidad para cruzar las lineas del frente. Cuando vi circular coches, ya en las afueras
de Bagdad, abandoné la moto y detuve uno, que me dejé muy cerca de Adamiya. El
conductor me pregunté mi nombre y se interes6 por mi, y yo le dije que me llamo
Hasan, que soy de Diwaniya y que cuando acabe la guerra viajaré a California. Tengo
un mensaje que entregar al hermano de mi hermano de armas.

Hotel Palestina. 10:00 h.
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«Papa, ¢como puedes marcharte ahora? Tenemos que tomar una decision», le habia
dicho Adnan, mas perplejo que irritado. A su lado, Nada lo habia mirado en un
silencio acusador, dejando que su hijo llevara la voz cantante.

Rashid entré como una exhalacién en el hotel Palestina, la mano en la sobaquera.
Tras €l corria Jaled.

—Asi no, Rashid —dijo el asistente mientras intentaba sujetarlo del brazo—. Asi
no.

La recepcion del Palestina era un hervidero de excitados occidentales e iraquies.
Los reporteros corrian de un lado para el otro, muy atareados, algunos sonrientes. L.os
iraquies parecian invitados a su propio funeral, algunos tenian los ojos enrojecidos y
habia quien no se esforzaba en reprimir las lagrimas. Los americanos habian llegado
hasta el centro de Bagdad y habian tomado casi sin oposiciéon el Palacio de la
Republica, el corazon del régimen de Sadam Husein. Desde el palco privilegiado que
eran los balcones de las habitaciones del hotel Palestina, los periodistas y los
empleados habian podido seguir el desarrollo de la batalla al otro lado del Tigris.
Habian visto llegar los tanques americanos, y los habian visto disparar contra el
palacio. Los defensores, fedayines y miembros de la Guardia Republicana, pronto
habian huido por ventanas y respiraderos, lanzandose al rio, buscando salvar la vida
ante aquella imparable maquina de guerra. Algunos lograron huir; otros murieron en
el intento. L.a mayoria fueron arrestados y obligados a tumbarse en el suelo, con una
bota militar del ocupante encima de la espalda, el rostro pegado al asfalto. La
resistencia habia sido minima. «jGolpead a las tropas enemigas con toda la fuerza de
la fe y resistid, valientes ciudadanos de Bagdad!».

Los americanos estaban tomando el centro de Bagdad con una facilidad inusitada
y a Rashid no le importaba. De hecho, no fue consciente de lo que sucedia en la
ciudad hasta que lleg6 al Palestina. A su lado del Tigris llegaba el fragor de la guerra
pero todavia no se combatia. L.a tormenta de arena habia remitido pero aun asi
costaba respirar. En el camino desde Adamiya habian recorrido calles semivacias. Ya
no se veian militares ni policias, al menos con uniforme, y los milicianos y soldados
que durante los ultimos dias se pavoneaban en grupo habian desaparecido, como si la
ciudad los hubiera engullido. De vez en cuando podian verse grupillos de dos o tres
personas, vestidos de civiles, sus rostros ocultos por kufiyas, armados con fusiles e
incluso con lanzacohetes, camino del centro, hacia el Palacio de la Republica, dedujo
después Rashid. Los pocos civiles con los que se cruzaron deambulaban como si no
supieran adonde ir. La curiosidad impulsaba a algunos hacia los puentes del Tigris,
pero a la mayoria la prudencia los mantenia alejados del rio y del campo de accion de
los tanques y blindados americanos. El régimen caia y para los bagdadies se abria una
puerta hacia lo desconocido.

Apenas habia amanecido cuando unos recios golpes en la puerta inquietaron a la
familia de Rashid. Las nifias dormian, y Adnan ayudaba a su madre a preparar el
desayuno. Habia sido una noche larga tras un dia agotador, una madrugada de
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reencuentros y revelaciones, y Rashid apenas habia dormido. El cansancio habia
aplazado la discusion interminable que mantenia con Nada, pero solo era una tregua.
Los golpes en la puerta sorprendieron al doctor tumbado en la cama, con los ojos
cerrados, pensando en Huda, Fatima y John Hamilton.

—Alguien pregunta por ti, papa —le avis6 Adnan.

Recortado en el marco de la puerta, Rashid vio a Jaled. Le acompafiaba un
adolescente espigado, bigote incipiente encima del labio, frente arrasada por el acné,
ojos oscuros. El hijo adolescente de Suleyman al Zarga vestia la misma camiseta del
dia anterior, de tirantes, amarilla, con la palabra Brazil impresa en tonos verdes.

«Papa, estas poniendo a toda la familia en peligro, debemos marcharnos de
Bagdad si todavia es posible», le habia implorado Adnan.

Rashid localiz6 a Hamilton en un grupo de periodistas que avanzaba a paso
rapido hacia una de las terrazas del hotel Palestina. El periodista americano no repar6
en él. Vestia pantalones cortos, una camiseta verde oliva y una gorra de un equipo
americano de béisbol que el doctor no conocia. Rashid se zaf6 de Jaled y sigui6 a los
reporteros. En la terraza habia decenas de camaras, ya que era el lugar desde el que
los corresponsales de television informaban a sus audiencias, con el Tigris a sus
espaldas. Habia una gran expectacion, ya que el ministro de Informacién, Mohamed
Said al Sahaf, se disponia a ofrecer una conferencia de prensa. Con el uniforme
impecablemente planchado, su cabello tefiido de negro y peinado hacia atras, el
ministro se enfrentaba a decenas de camaras con la pose de quien estd habituado a
ello.

—There are no British or American troops in Baghdad'! —dijo al mundo entero,
mientras a sus espaldas, a escasos metros de esa terraza con vistas al Tigris, sonaban
los disparos. El movimiento de los blindados americanos era apreciable a simple vista
por toda la prensa extranjera acreditada en Bagdad.

Rashid hizo pasar al salén de su casa a Jaled y al hijo de Suleyman al Zarqa.
Yaakub, ese era su nombre, repitio entonces la historia que poco antes le habia
contado a Jaled. Su hermano Nabil habia desaparecido. Aquella noche, las mujeres y
los nifios de su barrio habian dormido juntos en la misma casa, como los hombres que
formaban las patrullas de defensa civil de la zona habian estipulado. Sin embargo, la
situacion en esa casa era muy caotica, con decenas de nifios y apenas un pufiado de
mujeres para controlarlos. Antes del amanecer, una de las mujeres se levant6 atraida
por las lagrimas de uno de los nifios mas pequefios y cayo en la cuenta de que Nabil
no estaba en su cama.

—Mi hermano no puede andar solo —dijo Yaakub—. Por eso mi padre me
mando a buscarles.

—¢:Llego a acostarse Nabil? —preguntd Rashid.

Yaakub se encogio de hombros.

—¢Alguien lo vio anoche? Es importante que intentes recordarlo.

—No lo sé, yo he estado de guardia esta noche y he dormido con los hombres.
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Rashid maldijo y busco un cigarrillo en un paquete que estaba vacio. Nada sirvio
una bandeja con té y pastas. Jaled ofrecio tabaco al doctor y agradecié con una
sonrisa la hospitalidad de su esposa.

—Lo hemos buscado por la casa, y en otras casas, y por el barrio, pero no lo
hemos encontrado —dijo Yaakub—. Mi padre dice que usted le dijo que le
avisaramos si algo le sucedia a Nabil.

—:Como puede un americano entrar en una casa llena de nifios iraquies y
llevarse a uno sin que nadie se dé cuenta? —preguntd, exasperado, Rashid.

—:Un americano? —repitié Yaakub.

—A no ser que el nifio no llegara a dormir en esa casa anoche... —susurro el
doctor, para si.

—¢Como es posible que nadie se diera cuenta hasta esta mafiana? —dijo Jaled.

—:Puede ser que anoche las mujeres se olvidaran de Nabil?

Yaakub se encogi6 otra vez de hombros.

—Hay muchos nifios en esa casa.

«jNo puedes irte ahora, papa!», le habia alzado la voz Adnan.

—Se lo garantizo. Bagdad esta segura —afirmé con solemnidad el ministro
Mohamed Said al Sahaf.

Un periodista le conté a Rashid que, a las seis de la mafnana, la segunda brigada
de la tercera divisién de la infanteria americana habia entrado en Bagdad por la
autopista A8. Aniquilando la escasa y deslavazada resistencia que encontraban a su
paso, los soldados americanos habian ido avanzando hasta el centro de la ciudad y en
esos momentos en que el ministro de Informacion hablaba ante la prensa extranjera la
lucha se concentraba en el distrito gubernamental de la capital. El régimen, pues, se
desplomaba, a pesar de que Mohamed Said al Sahaf se empefiaba en sostener lo
contrario. Rashid sinti6 que la camisa se le pegaba a la espalda y las axilas. Busco a
Jaled con la vista. Necesitaba un cigarrillo. El ayudante le ofrecié uno con el gesto de
quien consuela a un desconocido en un funeral.

—FEsos perros dicen que estan con sesenta y cinco tanques en el centro de la
ciudad, y yo les digo a ustedes que eso no es cierto —continud su perorata el ministro
Mohamed Said al Sahaf.

Por un instante, las miradas de Hamilton y Rashid se cruzaron. El reportero se
toco la visera de la gorra en un saludo burlén y volvio a centrar su atencion en el
ministro de Informacion. A medida que Sahaf hablaba, los reporteros se reian
abiertamente de él. Las facciones de Rashid se crisparon. Conocia a Sahaf por su
reputacion. Habia sido ministro de Exteriores, embajador ante la ONU, y era
especialista en literatura inglesa. Probablemente, se dijo Rashid, se trataba de un
hombre intelectualmente mas solido que esos barbaros con sus chalecos de mil
bolsillos y sus botas de senderismo, vestidos con el uniforme del reportero de guerra,
cabezas casi rapadas, gafas de pasta, soberbios, superficiales, que se creian superiores
al ministro por el hecho de que los tanques americanos estaban destruyendo el
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régimen en el que Sahaf y miles de iraquies como €l, como el propio Rashid, habian
creido y por el cual habian trabajado. El doctor se fijo en los iraquies que seguian la
rueda de prensa del ministro. Algunos eran minders a sueldo del Ministerio, pero
también habia conductores y empleados del hotel. Sus semblantes eran graves,
crispados. Algunos escuchaban al ministro de Informacion pero miraban hacia el
Tigris, hacia los blindados americanos. Rashid reconocio a Ali, el joven de Sadam
City que trabajaba para Hamilton. Fumaba y sonreia con suficiencia. Para él, penso el
doctor, aquel era sin duda un gran dia.

—Vamonos —dijo Rashid, levantandose con brusquedad.

—¢Adonde? —pregunto Jaled.

Adnan se interpuso entre su padre y la puerta de la casa. Nada se cubrio la boca
con la mano. Tahani y Zeynab se acurrucaron junto a su madre. Rashid baj6 los ojos
para evitar la mirada de su hijo.

—Debo irme —susurro.

—No —dijo Adnan.

—Es mi obligacion.

—No —repitio su hijo.

El salon se sumi6 en el silencio. Jaled no pudo evitar toser con incomodidad, lo
que, a su pesar, sondé como un apremio. Camino de casa de Rashid, habia dejado a
Hamidat y a los nifios en el asilo Al Amal. Su esposa se sentia atrapada en el hogar,
un animal que deambulaba por los pasillos, que miraba nerviosamente por la ventana,
que solo era capaz de aplacar sus nervios con el tabaco y cocinando banquetes para
comensales que no irilan nunca a cenar. Aquella noche Jaled habia tenido una
pesadilla: habia sofiado que jugaba en el patio del asilo Al Amal con los cadaveres de
Huda y Fatima y sus dos hijos, también muertos. La pesadilla lo desvelo, y fue a la
habitacion de los nifios para comprobar que los pequefios estaban bien. Hamidat lo
habia encontrado poco antes del amanecer durmiendo entre los dos mellizos, con las
sabanas mojadas por sus lagrimas, la respiracion agitada, la frente perlada de sudor.
Su esposa habia exigido visitar el asilo Al Amal, conocer a esos nifios que
perturbaban el suefio de su marido, y estaban cargando el maletero del coche con la
comida que habia cocinado la ultima semana cuando Yaakub habia aparecido en su
puerta. Nabil, se decia Jaled, no debia acabar como Fatima y Huda. No podia acabar
como Fatima y Huda.

Adnan aguardaba la reaccién de su padre, pero el de Rashid era el aspecto de un
hombre que carece de argumentos. Rashid al Said sin palabras, pens6é en un breve
arrebato de ironia el doctor. Inaudito. Con parsimonia, miré uno a uno a los miembros
de su familia y luego hizo un ligero gesto con la cabeza en direccién a Jaled y
Yaakub.

—Vamonos —dijo, mientras cogia la sobaquera con la Browning y su chaqueta
del colgador situado junto a la puerta de la casa.

En la calle, Rashid abrio el maletero de su coche y extrajo unas latas de gasolina.
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Abrio el deposito y lo llend, aunque las manos le fallaron y derramé parte del
combustible. Adnan y Nada lo observaban desde el quicio de la puerta. Lulu se
escondia entre las piernas de su esposa.

Unos minutos después, Jaled, Yaakub y Rashid circulaban por las calles vacias de
Bagdad en el Kadett del doctor. El asistente encendié un cigarrillo, se lo pas6 a
Rashid y luego encendié otro para él. Durante la ultima semana, Jaled se habia
aprovisionado de tabaco americano y local. A Rashid, en cambio, apenas le quedaban
algunas cajetillas en casa. Ocasionalmente se oian detonaciones, pero no se trataba
del sonido potente de las bombas de dias anteriores, sino del ruido sincopado de
metralletas y fusiles automaticos. La radio tan solo emitia estatica, y el doctor se
sintio huérfano de noticias.

—¢Hay americanos en tu barrio? —pregunt6 Rashid a Yaakub.

—No —respondio el adolescente.

—Entonces te dejaré cerca de tu casa —anuncio el doctor—. Si aparece Nabil,
buscanos en el hotel Palestina.

El ministro Mohamed Said al Sahaf se detuvo un breve instante para recuperar el
aliento y prosiguio su perorata.

—FEn la madrugada hemos logrado repeler a todos los enemigos. Los
norteamericanos han empezado a suicidarse ante las puertas de Bagdad. Lo hacen a
cientos, y yo les aconsejo que se den prisa.

Varios periodistas se rieron abiertamente, pero el ministro de Informacion simuld
no oirlos. Jaled logro llevarse a un rincon a Rashid. Hamilton se habia apartado del
corrillo de periodistas y conversaba animadamente con Ali. Los dos reian, se les veia
euféricos. Ali tom6 prestada la caAmara del reportero y tomo varias fotografias de las
tropas al otro lado del Tigris.

—Voy a arrestarlo —anuncié Rashid.

—FEs una locura —dijo Jaled, en voz muy baja—. No es el lugar ni el momento.
Necesitamos mas pruebas.

—No hay tiempo para encontrar mas pruebas. Los americanos han tomado el
Palacio de la Republica.

—Ya lo sé, pero no tenemos ninguna prueba incriminatoria.

—Los indicios que tenemos me bastan para detenerlo e interrogarlo.

—Podriamos registrar su habitacion —propuso Jaled.

—¢Coémo? ¢Cuando?

El asistente se encogié de hombros.

—No lo sé —admitio.

—Se nos acaba el tiempo, Jaled. No podemos permitir que haya mas muertes
mientras buscamos pruebas y los americanos toman la ciudad. Su llegada puede
significar impunidad para Hamilton.

—¢Es usted el policia?

Un hombre, cuyo aspecto le resulté a Rashid vagamente familiar, les interrumpio.
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Le acompafiaba Yaakub al Zarga, y el doctor entendi6 que aquel hombre
probablemente seria un pariente del chico y de su padre.

—Ha aparecido Nabil —dijo el adolescente, mirando al adulto como si necesitara
que este refrendara sus palabras.

—Esta vivo —afiadio el hombre—. Pero necesita un médico.

«Papa, ¢como puedes marcharte ahora? Tenemos que tomar una decision», le
habia dicho Adnan en la calle mientras Rashid llenaba con gasolina el depésito del
coche. De pie junto a su hijo, Nada guardaba silencio.

Residencia de Nabil al Zarqga. Bagdad al Yadida. 13:00 h.

Encontraron a Nabil en un descampado situado apenas a cuatrocientos metros de la
casa de donde habia desaparecido. Decenas de voluntarios, entre nifios y adultos,
habian peinado el barrio desde que se habia dado la voz de alarma. Su padre,
Suleyman, encabezaba la batida. Su madre, Gadir, no habia dejado de llorar desde
que se habian dado cuenta de que el pequefio no habia dormido en la casa
acondicionada para proteger a las mujeres y los nifios del barrio de los invasores
americanos. Durante la noche, los milicianos habian patrullado las calles, y nadie
entendia como alguien habia sido capaz de entrar en la casa y llevarse a Nabil sin ser
visto. Los voluntarios buscaron al nifio en el interior de las casas y en las azoteas de
los edificios, un espacio que solia permanecer abierto como area comun compartida
por los inquilinos. Registraron habitaciones, armarios y escaleras, y los depositos de
agua potable, cilindricos y revestimientos de pintura negra o blanca, instalados en los
tejados. Pero quienes encontraron a Nabil fueron dos nifios que se habian cansado de
la bisqueda y se habian alejado para jugar al futbol con unas latas de refrescos.
Estaba cubierto con ramas resecas cerca de un arbol, entre maleza y matorrales.
Cuando retiraron las ramas aparecio su pequefio cuerpo boca arriba. Con un alambre
le habian atado las manos a la espalda y tenia media lengua fuera, aprisionada por los
dientes. Estaba inconsciente, pero su pecho se movia levemente. La lengua
presentaba cortes que indicaban que se la habia mordido por convulsiones. Un hilo
fino de sangre le caia por el mentén hasta el pecho, formando, a la altura del corazén,
una mancha circular y amplia en el pijama estampado con animales de la selva, sucio
de gruesas manchas de vomito.

—Conjuntivitis —susurré Rashid tras estudiar los ojos de Nabil—. Y esta
cianotico.

Prostrado junto a su hijo, Suleyman al Zarga sujetaba la mano del pequefio sin
prestar atencion al intento de examen que llevaba a cabo Rashid. Se encontraban en la
casa del veterano de la guerra de Iran, en una habitacién amueblada tan solo por la
cama y unas sillas. Sentada en una de ellas, una mujer vestida de negro de pies a
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cabeza se esforzaba por no hacer ruido al llorar. Rashid dedujo que era la madre. A su
lado se sentaban el hijo mayor, Yaakub, con la vista perdida en una de las paredes
encaladas, y las cinco hijas, todas sollozantes. Fuera, en la casa, trajinaban varias
mujeres. En el jardin, los hombres del barrio fumaban, adustos, con su mirada
concentrada en los guijarros del suelo o en el polvo de sus sandalias. Dos bebés
berreaban a lo lejos.

—¢Qué significa que tenga conjuntivitis? —pregunto Jaled.

—Ha sido envenenado —dijo Rashid, mientras apartaba suavemente al padre de
Nabil, que le dejé hacer sin resistirse—. Hay que hacerle un lavado de estémago.
iRapido, necesito un tubo largo!

Jaled y Suleyman parecian dos estatuas que no pudieran moverse.

—iUn tubo! —les apremio el doctor—. Largo, de un metro.

—¢Un tubo? —repitié Jaled—. ¢No crees que deberiamos llevar al nifio a un
hospital?

—No llegariamos a tiempo a un hospital.

Suleyman abandond la habitacién y al cabo de unos instantes regreso con un tubo
sucio, que en algun momento habia sido blanco pero que se habia vuelto casi negro.
Rashid lo olio: apestaba a gasolina. El doctor sudaba, y se quité la chaqueta. Grandes
manchas ensuciaban sus axilas, mas grandes alli de donde colgaba su sobaquera con
la Browning. Se agacho y escuché el pecho de Nabil. Murmur6 algo ininteligible
entre dientes y le masajeo el esternon.

—Té y cebolla —ordené—. Necesito una infusién de té y cebolla y un embudo.

La madre de Nabil se levantd como accionada por un resorte y desaparecio por la
puerta. Rashid despojo del pijama a Nabil y empezo6 a practicarle un masaje cardiaco.
Repetia palabras en inglés que nadie en la estancia entendia. Las gotas de sudor de su
frente caian encima del pecho del nifio, cuyos labios se habian tornado morados.
Unos minutos después regreso la madre de Nabil. Portaba una taza y un embudo.
Rashid derram6 parte del contenido al coger el recipiente. Sus manos temblaban.
Trat6 de abrir la boca del nifio, pero la mandibula de Nabil permaneci6 firme. Intent6
forzar la entrada del embudo, pero desistié cuando entendié que corria el riesgo de
romperle algun diente. Le tomd de nuevo el pulso, le golpe6 el pecho, le masajeo el
esternon, intentd abrir la mandibula con sus propias manos y hasta zaranded con
violencia de los hombros el pequefio cuerpo.

—Deje morir a mi hijo en paz —dijo Suleyman. Su voz era suave pero firme. Sus
ojos eran dos globos enrojecidos—. Creo que ya no hay nada que usted pueda hacer
aqui. Mi hijo esta ahora en manos de Ala.

Rashid se aparté unos pasos. La infusion de té y cebolla se le cayé de las manos y
la taza se rompio al impactar contra el suelo.

—Capturaré al asesino —susurré Rashid—. Se lo prometo.

Pero Suleyman ya no le escuchaba, habia vuelto a coger la mano de Nabil y su
cabeza reposaba en el pecho de su hijo. Desde su rincon, la madre del pequefio grito
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de angustia, y su lamento se extendio primero por la casa y después por el barrio a
través de las gargantas de las otras mujeres, como un codigo de dolor que se
transmitia de madre a madre. Yaakub abandono la estancia corriendo.

Jaled acompafd a Rashid hasta el exterior. Los hombres alli congregados les
dedicaron miradas cefiudas.

—¢:Donde encontraron el cuerpo? —pregunto el doctor.

Uno de los nifios les guio. El sol caia con fuerza a pesar de que la arena y el polvo
en suspension aun cubrian como una telarafia el cielo de Bagdad. Jaled tosi6 y
escupio en el suelo. Tenia los ojos vidriosos.

—Este lugar esta demasiado contaminado —comenté Rashid cuando llegaron al
sitio donde habia sido encontrado Nabil.

Incluso a los ojos de un profano era obvio que decenas de personas se habian
congregado alli. Habia huellas por doquier, colillas y hasta una lata de refresco.
Rashid encontr6 una rama rota y la utilizo para remover la maleza. De vez en cuando
tosia, como si le costara respirar.

—Estas bien? —pregunto Jaled.

—Solo un perturbado puede cometer un crimen tan horroroso como este —
respondi6 el doctor—. Un nifio indefenso, incapaz de hacer dafio a nadie... Algunos
crimin6logos sostienen que este tipo de asesinos han sufrido abusos durante la
infancia y proyectan sus frustraciones en las acciones que llevan a cabo. Quién sabe
si ese es el caso de nuestro asesino. De lo que no cabe duda es de que se trata de un
hombre con una notable sangre fria.

—Rashid, ;estas bien?

—Ha cambiado el modus operandi. Nabil no lleg6 a dormir anoche en la casa de
las mujeres. Al anochecer, en alguin momento, el asesino lo cogio, lo trajo hasta este
descampado, le dio a beber el veneno y lo abandond. Tenia prisa, y por eso no lo
apufalo, por eso esta vez lo ha envenenado...

—Contéstame, por favor, hablame...

—... Probablemente no entraba en sus planes que tardaran tanto en encontrarlo.
Nabil ha sufrido una agonia cruel. Nuestro asesino no es experto en venenos, Si
hubieran encontrado a Nabil anoche y lo hubieran llevado a un hospital, podrian
haber salvado su vida. ;Con qué lo habra envenenado?

—Rashid, ti no eres culpable de lo que le ha sucedido a Nabil...

—Por favor, Jaled, compértate como un policia.

Continuaron la inspeccion del descampado, en silencio, durante algin tiempo
mas. Después regresaron a la casa donde Nabil deberia haber dormido. Los cerrojos
no habian sido forzados ni encontraron ninguna ventana rota. Rashid ordené que las
mujeres y los nifios abandonaran la casa. Ya vacia, los dos policias recorrieron las
estancias. En un bafio encontraron el camion de bomberos con el que Nabil habia
estado jugando el dia anterior. El doctor lo sopeso durante unos instantes antes de
depositarlo en una repisa del salon.
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—En el verano de 1982 —dijo Rashid, mientras deambulaba por la casa—,
hallamos muerto a un farmacéutico de un tiro en la cabeza en una calle en las afueras
de Basora. Encargué el caso a dos de mis mejores agentes, dos hombres jovenes y
muy capaces, Fuad y Abdul Futuh, que pronto me presentaron la teoria de que la
muerte del farmacéutico estaba vinculada con el robo de medicamentos destinados a
los soldados que luchaban contra Iran. Era una trama muy sencilla, consistia en
asaltar los convoyes con farmacos procedentes de Bagdad para después revenderlos
en el mercado negro a soldados mortificados por el dolor, ya fuera en Basora, ya en el
mismo frente o en otras ciudades de Irak. Nuestras investigaciones descubrieron que
eran soldados los que robaban las medicinas destinadas a sus colegas. También estaba
implicado algun oficial. A mi me pareci6 despreciable que fueran militares de nuestro
ejército los que robaran los medicamentos destinados a los hospitales de Basora y a
los de campafia, los farmacos que podian salvar a nuestros soldados, sus colegas. Asi
que cuando reunimos pruebas lo bastante contundentes acudi a ver al gobernador de
Basora, armado con mi indignacion y la fuerza de la razon. Pequé de ingenuo, como
puedes imaginarte, ya que con palabras taimadas me anim6 a abandonar la
investigacion y a destruir las pruebas. Supongo que cobraba una comision, no lo sé.

Rashid y Jaled abandonaron la casa y emprendieron el camino de regreso al
descampado. Rashid habia dejado de hablar y encendi6é un cigarrillo. Su aspecto era
el de un hombre abrumado y cansado.

—¢Qué hiciste después? —pregunt6 Jaled.

—Primero pequé de ingenuo. Después, de insensato. De nuevo armado con mi
indignacién y mis pruebas incontestables, fui a ver al auténtico hombre fuerte de
Basora, el general Abu Yehiya. Mi relacion con él hasta entonces habia sido muy
cordial, Nada y yo habiamos sido invitados a comer o a cenar a su casa en varias
ocasiones, y cuando nacid6 Adnan nos hizo generosos regalos. Yo le respetaba y
pensaba que le caia bien, asi que me parecio l6gico acudir a €él. Fue un gran error,
claro. Dos dias después, el cadaver de Abdul Futuh, el cerebro de la investigacion,
aparecié en una cuneta con un tiro en la sien. Lo habian torturado. El mismo dia un
incendio arras6 nuestra oficina y con ella, nuestros archivos. Fuad abandoné la
ciudad con su familia al dia siguiente. Una semana después, yo fui degradado al
ultimo rincén de la policia de Basora. Me lo comunicé el gobernador en su
residencia. La orden no habia sido suya, sino de Abu Yehiya.

—:Y no volviste a hablar con el general?

Rashid se detuvo. Se encontraban a unos metros del lugar donde Nabil habia sido
encontrado. El doctor se agacho para recoger un pequefio objeto cilindrico, negro y
de plastico, que examiné con interés.

—Dos veces mas, una en un calabozo de Basora y otra en un lujoso despacho de
Bagdad. Por eso estoy vivo, a diferencia de Abdul Futuh y probablemente de Fuad, al
que dudo de que le perdonaran la vida, aunque nunca lo sabré. Por eso —afiadio
Rashid arrastrando las palabras—, no vuelvas a decirme si debo o no debo sentirme
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culpable. Llevo mas de veinte afios conviviendo a diario con la culpa.

Rashid lanzé el objeto que habia recogido a Jaled, que lo asi6 con las manos en
un acto reflejo. Era el envase vacio de un carrete fotografico.

—Volvamos al hotel Palestina —ordend el doctor, dandole la espalda al asistente
—. Creo que tienes razon. Antes de detener al americano debemos registrar su
habitacion.

Hotel Palestina. 17:00 h.

—¢Qué les diras?

—No lo sé. Improvisaré.

El Palestina estaba muy agitado. Gran parte de los minders habian desaparecido y
los que aun pretendian llevar a cabo su trabajo a duras penas lograban controlar a sus
periodistas. Algunos reporteros habian salido a grabar o fotografiar a las tropas
estadounidenses, a inmortalizar la caida del Bagdad de Sadam Husein y, con ella, el
desplome del régimen del Baaz, el primer eslabon del eje del mal de George Bush.
Pero otros muchos permanecian en el hotel, ya fuera porque sus redacciones les
obligaban a contar en directo lo que estaba sucediendo —aunque eso implicara que
no pudieran verlo—, ya fuera porque el riesgo de encontrarse atrapados en el fuego
cruzado entre los soldados americanos y los fedayines iraquies era excesivo. Al fin y
al cabo, desde las ventanas del hotel orientadas hacia el rio era posible seguir en
primera fila la parte mas interesante del drama.

La radio y la television oficial habian dejado de emitir, y solo era posible
informarse a través de las emisoras extranjeras de onda corta. Pero no todos los
aparatos de radio estaban capacitados para sintonizar esas sefiales, y al fin y al cabo
los corresponsales que informaban en inglés estaban en esos momentos radiando sus
cronicas en alguna de las decenas de habitaciones del Palestina. Mientras aguardaban
a que Hamilton apareciera en cualquier momento, Rashid y Jaled se vieron envueltos
por los rumores y los chismorreos de todo Bagdad, las noticias, las medias verdades y
los bulos sobre los acontecimientos que se estaban desarrollando en la ciudad. Sobre
las tres de la tarde, una fuerte explosion habia sacudido Al Mansur: cuatro bombas,
de una tonelada cada una de ellas, decia un conserje del hotel a quien se lo habia
dicho el conductor de un periodista noruego, habian destruido un edificio de
apartamentos. Segun el Pentagono, decia un minder que se lo habia oido a un
reportero de la BBC, Sadam Husein, sus dos hijos y numerosos altos cargos se
ocultaban alli. O tal vez eran solo los hijos, el minder no estaba seguro.

Los combates cuerpo a cuerpo se extendian por la ciudad, se aseguraba. Los
americanos ya dominaban todos los puentes sobre el Tigris y habian levantado check
points en los que los soldados primero disparaban y después preguntaban. No, no,
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aseguraba un camarero del bar que llevaba dos noches durmiendo a los pies de la
barra porque vivia en los barrios del sur, no era asi, un vecino suyo se habia acercado
al hotel y le habia asegurado que la Guardia Republicana habia expulsado a los
americanos del aeropuerto. El duefio de una carniceria regateaba con un empleado del
hotel y aseguraba que, con invasion o sin ella, tenia congelados kilos de pollo y
preferia dejar que se pudrieran al sol antes que aceptar el precio que le ofrecia aquel
hombre. Algunos autobuses urbanos en los barrios al este del Tigris seguian haciendo
su recorrido a pesar de que no habia pasajeros ni otros vehiculos en las calles. Tres
palacios del presidente Sadam Husein, incluido el Palacio de la Republica, habian
sido ocupados por los americanos, que buscaban armas de destruccién masiva en el
centro de Bagdad. Los americanos habian admitido la muerte de ocho soldados en el
sur de la ciudad, cerca del aeropuerto, pero decian que habian matado a cientos de
militares iraquies y yihadistas extranjeros. En Basora, afirmaba con expresion
aterrorizada otro empleado del Ministerio de Informacion, los saqueadores asolaban
la ciudad y la poblacion ajusticiaba a los miembros del Baaz ante la mirada
indiferente de los ocupantes britanicos.

El vestibulo estaba iluminado por la luz de la tarde. Jaled fue a buscar algo para
comer. Rashid jugueteaba con el envase de pelicula fotografica que habia encontrado
en Bagdad al Yadida. Agotado tras casi cuarenta y ocho horas sin dormir, en varias
ocasiones llegé a cabecear unos minutos, aunque no pasé de un duermevela turbio.
La nifia Najwa, la chiquilla que lo habia abordado en el restaurante Al Saah, se acerco
a Jaled acompafiada de otro zagal desharrapado. El asistente se apremio en sacarlos
del hotel antes de que los viera alguno de los empleados. Rashid les dio varios
billetes de doscientos cincuenta dinares. Eran violetas, y llevaban impreso el rostro de
Sadam Husein en un papel de mala calidad.

—Ddlares —pidi6 la nifa.

—No tengo —respondid Rashid.

A media tarde Hamilton aparecio, acompafiado por su traductor. Ali portaba una
cartera ocre de un material sintético que imitaba burdamente la piel y de su hombro
colgaban dos camaras, probablemente pertenecian al reportero. Los dos conversaron
durante algunos minutos frente a la recepcion hasta que Ali vislumbré a los policias y
los sefiald con el menton. Rashid les invito a acercarse con un gesto. En el momento
en que se sentaban, Jaled murmurd una disculpa inaudible y abandond su compaiiia.

—Usted otra vez —dijo, burlén, Hamilton—. ;Qué quiere ahora? Como puede
imaginarse, estoy ocupado.

—Solo seran cinco minutos. Siéntese, por favor.

—Prefiero seguir de pie.

—Como guste —respondio Rashid, incorporandose por cortesia.

—Tiene un aspecto deplorable. ;Ha torturado a alguien durante la noche?

Rashid acaricio el envase negro que llevaba en el bolsillo del pantaldn.

—Tiene un peculiar sentido del humor, Hamilton.
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—Y usted tiene cuajo. Le imaginaba en Jordania. O en Siria.

—AUn no.

—En efecto, aqui sigue, buscando a su asesino imaginario.

El doctor reprimio el impulso de mostrarle el envase. En su lugar, sac6 un
cigarrillo iraqui de la cajetilla, lo encendio, aspir6é profundamente y arrojo todo el
humo que pudo acumular en sus pulmones contra la cara del periodista de manera
ostentosa y deliberada. Hamilton no se inmut6 ni se lo reprocho; le respondio con la
misma moneda, manteniendo la sonrisa frivola.

—Las muertes de esas nifias son muy reales.

—Aun asi, yo de usted me daria prisa en huir. Parece que esto esta tocando a su
fin.

—¢ A qué se refiere?

—¢ A qué voy a referirme? El régimen ha perdido el control de la situacion y los
soldados americanos ya han tomado los puentes del Tigris. Vamos a ver qué sucede
en los proximos dias con usted y con todos los baazistas de Irak.

—Supongo que ha estado esperando este momento durante mucho tiempo...

—Es agradable ver que una tirania cae para dar paso a la libertad.

—Ustedes, los americanos, creen que la democracia es el mejor sistema politico
que existe y que se puede exportar asi como asi a cualquier pais.

Hamilton sonrio con ironia.

—No sonria —prosiguié Rashid, y apago el cigarrillo a medio fumar en un
cenicero—. Si, ustedes ignoran las condiciones sociales y econdmicas, culturales y
religiosas del mundo exterior, viven en una burbuja, la burbuja de los Estados Unidos
de América, pero han llegado a la conclusion de que es mucho mas sencillo doblegar,
controlar, a un régimen democratico que a segun qué dictadores, que es la palabra que
usan para descalificar al resto de regimenes. Pero esto antes no era asi...

—:No era asi?

—No, antes no era asi. Antes no tenian tanta prisa para acabar con las dictaduras,
al contrario, las incentivaban.

—Habla usted como un exquisito demdcrata. ;En qué se basa su experiencia? —
replico Hamilton, y paso el indice por su cuello para simular un degollamiento—.
¢En torturar a disidentes en nombre de Sadam Husein? ;Discutian sobre las virtudes
de la separacion de poderes mientras les arrancaba las ufias?

—1Irak no es un lugar perfecto, y se han cometido excesos, muchos excesos, pero
si usted cree que esos compatriotas suyos que han ocupado los puentes del Tigris y
disparan a los transeuntes van a traernos el paraiso, se equivoca tragicamente.

—NMe parece que no entiende el concepto elemental de democracia. Pero ya estoy
cansado de discutir con usted, no merece la pena. ;Qué quiere de mi?

—Para eso estan destruyendo nuestro pais, para ensefiarnos la democracia, ¢no?

—Usted cree que yo estoy a favor de la guerra, y no puede estar mas equivocado.
Pero tampoco estoy a favor de usted, ni de este régimen tirano. Estoy a favor de los
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iraquies. Digame, ¢a cuantas personas ha matado a lo largo de su vida?

Qatil. Las letras de la pintada danzaron ante los ojos exhaustos de Rashid. El
doctor mir6 de reojo hacia las escaleras, pero no habia rastro de Jaled.

—Cree que todos los baazistas somos asesinos, ¢no?

—Usted ha hecho carrera en la policia, obviamente. Eso no se logra asi como asi,
inspector, doctor o lo que sea. Supongo que mafiana o pasado mis compatriotas van a
detenerlo y a interrogarlo. Llegara la hora de que se haga justicia con usted.

—¢Qué sabra usted de la justicia?

—De verdad, ya tengo suficiente. Como puede imaginarse, tengo mucho trabajo.

Hamilton hizo un amago de marcharse y Rashid lo agarr6 del brazo para
detenerlo. Rapidamente, el traductor de Hamilton zarande6 al doctor para separarlo
del periodista.

—No he acabado con usted —dijo Rashid, enojado por la intervencion del joven
chii.

—FEsta bien, Ali —dijo Hamilton antes de dirigirse de nuevo a Rashid—. Me
tiene usted harto. ;Qué quiere de mi? Pregunteme lo que quiere saber y déjeme en
paz.

Rashid estudio la sonrisa ironica de Hamilton. Le resultaba irritante. Sus dientes
eran muy blancos, y su aspecto era americano casi hasta el cliché. El doctor se lo
imagind la noche anterior, tal vez embozado con una kufiya y vestido con ropas
negras para pasar desapercibido, cargando a Nabil hasta el solar abandonado y
dandole a beber el veneno que mataria lentamente al nifio. Rashid sabia que, en
contra de lo que habian sostenido durante mucho tiempo estudiosos del crimen, el
aspecto no era indicativo de las acciones que un ser humano puede llevar a cabo. A
los ojos de Rashid aquel no era el rostro de un asesino, pero esa sonrisa desdefiosa
obraba una asombrosa transformacién en la expresién del periodista americano.

—FEsto no era necesario y ha sido imprudente —dijo Rashid en arabe dirigiéndose
a Ali—. Aqui aun mando yo.

—Por poco tiempo —mascull6 el traductor.

—Deje a Ali en paz y digame qué quiere —les interrumpié Hamilton—. Y en
inglés. No toleraré que amenace a Ali.

El doctor demoro la respuesta. Encendio un nuevo cigarrillo, inhal6 una calada y
volvid a echarle el humo a la cara a Hamilton. Las sienes le latian y no dejaba de
sudar.

—NMe gustaria saber qué hizo usted anoche.

Hamilton parecio perplejo durante unos instantes y después estallé en una gran
carcajada.

—Por favor, ¢otra vez con la historia de los asesinatos?

—¢Qué hizo usted anoche?

El reportero dejo de reir.

—Trabajar, aqui, en el hotel. Aliy yo.
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Rashid se tom6 de nuevo su tiempo, como si analizara en serio la respuesta del
periodista. Observd al traductor. A diferencia de su jefe, no sonreia; miraba a Rashid
con extrema concentracion. El doctor creyé ver odio en su mirada. ¢Estria implicado
en las muertes? Tal vez ayudara de algin modo a Hamilton a cambio de dinero. O
simplemente le hacia de chofer en sus incursiones asesinas sin saber lo que hacia su
jefe mientras €l lo esperaba en el coche. El doctor acaricio el envase del carrete
fotografico. En ese momento aparecio Jaled a espaldas de Hamilton. Con un gesto,
indicé a Rashid que le esperaba fuera del hotel. Bajo el brazo, el asistente cargaba
algunos objetos.

—¢Quiere saber algo mas? Porque ya estoy harto y me voy —dijo Hamilton al
ver que Rashid no hablaba.

—Si —respondio6 el doctor—. Una tltima pregunta.

—¢Cual?

—Por qué?

—:Por qué qué?

—Me gustaria saber por qué ha asesinado usted a tres inocentes nifios iraquies.

Comisaria de Karrada. 20:00 h.

No habia ninguin policia de guardia en la entrada de la comisaria. La jefatura estaba
desierta. La sala de reuniones, donde tantas horas habian pasado, presentaba un
aspecto lunar. Habia sido saqueada, y de ella habia desaparecido cualquier utensilio
que pudiera tener algun valor: los muebles, el televisor que colgaba de una esquina,
incluso la maquina de café donde Rashid solia calentar el agua para preparar el té. De
la pared habia desaparecido el gran plano de Karrada, el mapa de Irak e incluso el
tablero donde se colgaba la informacion interna de la policia de Bagdad. En el suelo,
pisoteado y roto, Rashid encontro el retrato de Sadam Husein a lomos de un caballo
blanco que habia presidido la estancia. Alguien habia orinado encima suyo.

«¢Qué hacemos ahora?», habia preguntado Jaled, apoyado en la puerta del coche
de Rashid en el aparcamiento del hotel Palestina. Habia regresado de la habitacion de
Hamilton con cuatro CD marcados con rotulador negro. Cuatro nombres: Al Amal,
Huda, Fatima y Nabil. Rashid recorddé que en el despacho del comisario Yalal, en la
comisaria, habia un ordenador. Alli podrian ver el contenido de los CD. «También he
cogido esto». Jaled le mostré un objeto rectangular con un teclado y una antena. Era
el teléfono satélite de Hamilton.

Tardaron casi dos horas en cubrir un trayecto que en condiciones normales
hubieran completado en pocos minutos. Las calles vacias y el vuelo amenazador de
los helicopteros los amedrentaban. Aparcaron el coche en una callejuela poco antes
de donde el Tigris efectia su giro en U, el meandro donde se encuentra Karrada
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Interior y que constituia el punto mas cercano de la parte este de la ciudad a los
combates en el distrito gubernamental. El barrio era un paramo de coches
abandonados y tiendas cerradas. Los escaparates de algunas de ellas habian sido
destrozados a pedradas y desvalijados. En su camino a la comisaria Rashid y Jaled se
cruzaron de vez en cuando con fedayines, con el rostro oculto con kufiyas y armados
con fusiles y lanzacohetes que, camino del Tigris, los saludaban con un gesto cordial,
como si el simple hecho de coincidir en la calle en aquellos momentos les convirtiera
en compafieros de la misma mision abocada al fracaso. Mientras andaba inclinado,
escondiéndose entre los coches e incluso tumbandose en el suelo cuando el zumbido
de los helicopteros sonaba muy cerca, Rashid comprendi6 que el mismo proceso, a la
inversa, debia de darse entre los soldados americanos: para ellos, cualquier iraqui que
estuviera en la calle en aquellos momentos era un enemigo. Llegaron a la comisaria
agotados, sudorosos, sucios y sin resuello, con la sensacion de que el combate se
desarrollaba a escasos metros de donde se encontraban.

Un ruido procedente del despacho del comisario Yalal los sobresalto. Faruq al
Majid, compafiero suyo en la comisaria, abandonaba la oficina a hurtadillas. Vestia de
paisano y arrastraba un carrito en el que cargaba el ordenador del comisario, el tnico
de la jefatura.

—:Adonde vas con el ordenador de Yalal? —pregunt6 Rashid, muy lentamente.

El policia, uno de los mas veteranos, palidecié al verlos. Tras un momento de
azoramiento, bajo la mirada.

—A venderlo. Tengo que pensar en mi familia —dijo, como si aquello lo
explicara todo.

Faruq era uno de los agentes que mas solia alardear de su apoyo al régimen. Fue
también uno de los que mas maldijo e insultdé a los americanos en el largo proceso
que llevo a la guerra. Faruqg, siempre pontificando, siempre poniéndose a si mismo
como vara de medir para valorar el patriotismo y la fidelidad de los demas. Farugq,
chivato de los jefes y saqueador de su propia comisaria.

—Voy a irme —dijo Faruq, avanzando con cautela.

—No, no irds a ningin lado —replic6 Rashid, desenfundando su arma—.
Necesitamos ese ordenador. Es urgente.

—¢ Vas a dispararme? —pregunté Farug. Su mano se movia lentamente hacia su
cintura. Bajo la camisa, se dibujaba la silueta de una pistola—. ;De verdad vas a
disparar, asi, a sangre fria, a un compafiero?

—Si €l no lo hace, lo haré yo —intervino Jaled, que a su vez también encafionaba
a Farug.

El veterano policia los mir6 detenidamente. Era obvio que calculaba sus
posibilidades en caso de enfrentamiento, que valoraba hasta qué punto Jaled y Rashid
estaban dispuestos a cumplir su amenaza. Transcurrié un interminable minuto, y al
final Farug levant6 las manos y se apartd despacio del carrito en el que transportaba
el ordenador.
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—Siempre he pensado que eres peor que un perro, Jaled —mascullo.

—La simpatia es mutua —respondio el asistente del comisario Yalal.

—Espero que no os den ni medio délar por esta mierda —escupié Faruq antes de
desaparecer por la puerta.

Jaled y Rashid guardaron sus armas y se dirigieron hasta el despacho de Yalal.
También habia sido desvalijado; no quedaban mas que algunos papeles tirados por el
suelo. Los saqueadores se habian llevado los muebles, los archivadores, los cuadros y
hasta el marco de las puertas.

—iLa armeria! —exclamo Jaled.

El asistente guio a Rashid hasta unas empinadas escaleras que comunicaban con
el subsuelo de la comisaria, un amplio pasillo con calabozos a ambos lados que olia a
orin y sudor. Del techo del corredor colgaban bombillas sucias de polvo que no
funcionaban porque los generadores que proporcionaban electricidad al edificio
estaban apagados. La unica iluminacion de la que disponian era la luz de las ultimas
horas del atardecer que se introducia a través de unas pequenas ventanas. Las celdas,
estrechas e insalubres, habian sido violentadas, y los raterillos que estaban encerrados
en ellas habian huido, no sin antes haber contribuido al saqueo de la comisaria,
supuso Rashid. Los presos se habian llevado consigo los camastros, las mesillas y los
orinales. Al fondo del pasillo el doctor vio una puerta entornada que daba acceso a la
armeria. L.os estantes estaban vacios, y el suelo de linoleo estaba lleno de carpetas y
papeles, centenares de ellos. Los saqueadores habian robado todas las armas. Jaled se
sento en el suelo, consternado.

—Se las han llevado —murmuré—. Las armas. Se las han llevado.

—¢Queé son estos papeles? —pregunt6 Rashid.

Jaled tomo uno y lo mir6 por encima.

—No lo sé. El comisario Yalal guardaba aqui su archivo personal.

Rashid cogio uno de los papeles al azar, luego otro, y luego otro. Todos estaban
encabezados de la misma forma: Expediente Bagdad. Comisaria de Karrada Interior,
mas un nombre propio, una fecha y un nimero. Pronto se dio cuenta de que se trataba
de informes de investigaciones. Muchos de los casos seguian abiertos y en ellos se
reunia informacién sobre delincuentes comunes, pero también sobre disidentes
politicos y desafectos al régimen. Los informes estaban firmados por Yalal y en
algunos casos por los policias que habian llevado a cabo los seguimientos. Muchas
carpetas contenian fotografias de los sospechosos. Rashid pensé que esa
documentacion podria ser usada como prueba de connivencia con un régimen policial
contra muchos de sus compafieros en la comisaria.

—Rashid —dijo Jaled—. Mira esto.

El asistente le entreg6 una gruesa carpeta de carton. Rashid vio su nombre escrito
a mano en el lomo. Expediente Bagdad. Comisaria de Karrada Interior. Rashid al
Said, en rojo y subrayado. Habia muchas fotos suyas dentro, pero también de Nada y
de sus hijos en situaciones cotidianas. Sin fuerzas, Rashid sinti6 cémo la ira tantos
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aflos sometida, somatizada, y racionalizada lo invadia. La mayoria de las fotos se
remontaban a cuando la familia regresé a Bagdad, pero también las habia de los
tiempos de Basora y otras muy recientes, incluso de ese mismo afio. En las fotos vio
crecer a sus hijos y, al mismo tiempo, envejecer a Nada y a si mismo. Se vio de
patrulla en Karrada, de paseo junto a la orilla del Tigris, curioseando algin viernes
entre los libros viejos del mercado de Al Mutanabbi. Vio a Tahani con sus amigas de
las juventudes del Baaz, a Adnan con rasgos de adolescente en su primer afio de
universidad y a Nada regafiando a una llorosa Zeynab en una calle de Adamiya. Los
textos eran trivialidades. Faruq lo habia espiado en varias ocasiones, asi como otros
compafieros en cuyas casas habia comido, con cuyos hijos habia jugado, a las bodas
de cuyas hijas habia sido invitado. Yalal firmaba cada uno de los informes. «Contigo
se ha cometido una injusticia en la que yo he participado», le habia dicho la dltima
vez que se vieron. «El sospechoso no esta embarcado en actividades perniciosas
contra el Estado o el Partido», escribia Yalal en el ultimo folio de cada uno de los
informes. Rashid se imagin6 a Abu Yehiya leyendo copias de esos informes, tal vez
mientras desayunaba, o antes de acostarse, o en el GMC mientras el choéfer lo
conducia a algun lugar. O ni siquiera eso, a lo mejor Abu Yehiya habia dejado de leer
los informes de Rashid hacia mucho tiempo, aburrido por lo insustancial de la vida
del doctor. Y, sin embargo, la maquinaria continuaba adelante aunque ya nadie
recordara por qué se habia puesto en marcha.

«Cuando llegues a Basora ve a ver al coronel Abu Yehiya. Es un hombre
generoso y muy poderoso en el partido», le habia aconsejado un funcionario del Baaz
al joven Rashid. En 1977, recién llegado de Edimburgo, con la osadia que da la
juventud y aprovechando la aureola de respeto que levantaba su apellido en el
partido, Rashid solicité una entrevista con el mismisimo Sadam Husein, que entonces
era ya el hombre fuerte del pais, general de las fuerzas armadas y poder en la sombra
de un régimen que nominalmente seguia encabezado por Ahmed Hasan al Bakr.
Rashid queria explicarle a Sadam en persona sus ideas sobre la policia y la justicia, y
como la construccion de un sistema policial y judicial era la piedra angular sobre la
que levantar esa sociedad justa que perseguia el Baaz. Rashid habia seguido desde
Escocia, gracias a las cartas que le enviaba su padre, el desarrollo de los
acontecimientos politicos de Irak, como los ingresos del petroleo habian convertido
en una potencia economica en la region a un pais que antes de la década de los
setenta estaba mayoritariamente formado por campesinos. Rashid apoyaba el discurso
oficial arabista, antiisraeli y antioccidental del régimen, asi que con mucha ilusion y
grandes ideas en la cabeza solicitd esa entrevista con Sadam. Pero el apellido de su
padre solo dio para dos minutos del tiempo del dirigente. En un austero despacho de
Bagdad, el futuro rais se interes6 por sus estudios de medicina y le pregunt6
educadamente por su padre, a quien le pidié que transmitiera sus respetos, pero estaba
muy ocupado y no le dio tiempo para que le explicase casi nada. La entrevista duro
tan poco que Rashid ni siquiera pudo hacerse una impresion cabal sobre Sadam. Fue
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la primera de las dos veces que habia visto al rais en persona.

—Esto no puede quedar asi —dijo Rashid, abarcando con un gesto el suelo lleno
de informes—. Estos archivos no pueden hacerse publicos.

—¢Qué quieres que hagamos?

Trabajosamente, Rashid y el asistente cargaron los archivos hasta el patio interior
del edificio. Poco a poco, fue alzandose una montafia de expedientes con sus carpetas
multicolores. Rashid fue quien primero prendi6é fuego a una hoja que coloc6 debajo
del monton, esperando pacientemente a que se propagara la llama. La montafia de
papel pronto ardi6 por los cuatro costados. Las llamas formaron unas columnas que
subian hacia el cielo en forma de humo gris, y que acabaron por confundirse con el
polvo que atn cubria Bagdad.

—¢:Por qué te hiciste policia, Jaled? —pregunt6 Rashid, mientras observaba la
hoguera.

El asistente se encogié de hombros.

—Por ayudar a la gente, supongo. Y para combatir injusticias. Porque mi padre
era campesino y dormia siempre con un fusil junto a la cama porque creia que solo él
podia defender a su familia. Porque queria hacer algo util con mi vida. Y por el
sueldo, también. No lo sé, hay muchos motivos, supongo.

«Un pais sano es un pais justo, excelentisimo sefior», le dijo Rashid a Sadam
Husein, y el incipiente dictador asintio con un gesto vago que podia dar a entender
tanto que le complacian esas palabras como que las encontraba futiles. En
Edimburgo, Rashid habia confeccionado, al margen de su propia carrera, un
programa como oyente que incluia materias paralelas a la criminologia, como
filosofia, derecho, antropologia y psicologia. Su interés se centraba en las
motivaciones de los seres humanos, y la relacion entre el entorno social y el crimen.
El doctor creia que el crimen no era solo un problema individual sino social, y de esa
época databa su interés por el determinismo. Del pensador Sayyid Qutb y su obra
Justicia social en el islam Rashid aprendié que en los paises musulmanes la justicia
no es un atributo humano, sino que procede del Coran y de la sharia y, por tanto, es
divina. Pero para sus intenciones la misma naturaleza de la justicia era irrelevante:
como Qutb, Rashid pensaba que quienes adquieren una posicion de mando estan
obligados a ser justos conforme a la ley; la islamica para Qutb, la humana para
Rashid. El Coran advierte a quienes adquieren una posicion de mando que los
factores subjetivos y las emociones personales no deben interferir con la aplicacion
de la justicia. La sociedad solo puede realizarse si prevalece la justicia, y para eso es
necesario un cuerpo de jueces y un cuerpo de policia honrado al servicio del pueblo.
Rashid creia en esas ideas fervientemente, eran las que le habian llevado a hacerse
policia y constituian el pilar del plan que queria transmitirle a Sadam Husein en
persona: la necesidad de construir un cuerpo policial moderno, eficaz e insobornable
en su mision de castigar a los culpables. Ese cuerpo policial estaba llamado a ser la
piedra angular sobre la que el Baaz podria construir su vision de Irak. Un pais sano es
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un pais justo, y el joven Rashid se sentia imbuido por un talento natural para discernir
la justicia de la injusticia.

Pero en los dos minutos de entrevista nada pudo contarle al respecto al futuro
rais, asi que tuvo que explicarselo en un oscuro despacho de Bagdad a un funcionario
del partido, primo lejano de Sadam, de Tikrit, y por lo tanto emparentado con Rashid.
El funcionario escuché las ideas sobre la policia y la justicia del joven doctor con
correccién pero también con aburrimiento, consultando de vez en cuando sin
disimulo el reloj. La reunién acabo cuando el funcionario le inform6 de que tenia
ordenes de Sadam Husein de ofrecerle el puesto de jefe de investigacion criminal de
la policia de Basora. Alli podria poner en practica sus ideas y, con paciencia, una
prometedora carrera le aguardaba en Bagdad. Rashid no esperaba acceder tan joven a
un puesto de tanta responsabilidad pero, pese a sentirse abrumado, acepto el cargo.
«Sadam confia en ti», le dijo, ufano, el funcionario. «No conozco a nadie en Basora»,
respondio Rashid. «Cuando llegues a Basora ve a ver al coronel Abu Yehiya. Es un
hombre generoso y muy poderoso en el partido», repuso su pariente lejano.

Hoja a hoja, foto a foto, Rashid fue lanzando a las llamas los informes del archivo
del comisario Yalal.

—¢Y tu, Rashid? ¢Por qué te hiciste policia?

«Abu Yehiya te ayudara. jDicen que pronto sera ascendido a general!».

—Me equivoqué.

Regresaron a la sala de reuniones. Jaled se concentré en conectar los cables del
ordenador mientras Rashid ponia en marcha los generadores. El doctor descubrié que
los saqueadores se habian llevado la gasolina almacenada como combustible, y
comprendi6 que no dispondrian de electricidad durante mucho tiempo mas. El
estruendo de las dinamos lo angustio, temeroso de que cualquier indicio de actividad
en el edificio llamara la atencion de los americanos, los saqueadores o los fedayines.
O de todos al mismo tiempo.

Ya habia caido la noche cuando Jaled logré poner en marcha el ordenador. El
reflejo azulado de la pantalla iluminé la sala de reuniones. Pusieron el primer CD. En
él habia decenas de fotos de los nifios del asilo Al Amal. Rashid y Jaled reconocieron
la casona, las camas metalicas de anchos barrotes, las gruesas cortinas, las mantas
desgastadas, el patio, las porterias y las canastas oxidadas. Hamilton era un buen
fotégrafo, apreci6 Rashid, sus instantaneas del asilo tenian textura, olian a
desinfectante y transmitian desamparo y tristeza. Ante sus ojos desfilaron la mujer de
la blusa azul y el pantalon de pijama color rosa a la que Rashid habia regalado la
mufieca que encontraron en la habitacion de Fatima y el nifio sentado en una silla de
plastico blanca que se golpeaba la cabeza contra la pared, abrazado muy fuerte a si
mismo para protegerse de la luz. Y también la adolescente de la postura imposible
vestida con una bonita tinica roja con flores blancas bordadas y la mujer de la camisa
roja y la falda negra que agitaba los brazos como si fueran aspas de un molino.
Vieron a la directora Al Zahhar en blanco y negro, ternura en la mirada, resolucion en
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el gesto, y a las otras trabajadoras pelando patatas en la cocina o fregando el suelo de
uno de los dormitorios, el negro de su chador explotando en matices gracias a la
mirada de Hamilton.

—Describeme la habitacion del americano —pidi6 Rashid.

El CD de Huda contenia imagenes de la pequefia a la que Rashid y Jaled solo
habian conocido a través de la resma de fotografias de su cadaver que les habia
entregado el comisario Yalal. Viva, Huda tenia el mismo aspecto de criatura
extraviada que Nabil al Zarga y otros internos del asilo Al Amal. Hamilton la habia
fotografiado en blanco y negro y en color, a solas en la habitacién donde hallaria la
muerte y en compafiia de sus cinco hermanos. Las fotos de Hamilton eran un balcén
con vistas a la intimidad de los Lufti, ya que no solo mostraban a Huda sino a Husein
Lufti y al resto de la familia en situaciones cotidianas: Husein vestido con una
camiseta de tirantes escuchando la radio, los nifios jugando en la calle, la esposa
dandole de comer a Huda con una cuchara de plastico. Pero lo que mas impacto a
Rashid era Huda, sus ojos grandes absortos en su propio mundo, la delicadeza de
unas facciones infantiles bonitas y agraciadas de una forma peculiar, la extrema
delgadez de su cuerpecito, brazos y piernas como alambres, el estampado morado del
vestido, el mismo que en las fotos forenses que les dio Yalal se veia manchado de
sangre y rasgado por las heridas de arma blanca.

—Hamilton parece un hombre ordenado —dijo Jaled—. Su habitacion tenia un
aspecto pulcro, supongo que porque la adecenta él mismo cada pocos dias.

—:Qué equipo tiene?

—En el cuarto habia varios objetivos de diferentes tamafios, un ordenador portatil
y un aparato conectado al ordenador que creo que sirve para copiar los negativos en
los CD. También hay muchos envases de peliculas fotograficas como el que
encontramos en el lugar donde envenenaron a Nabil. En una pared cuelga un mapa de
Bagdad con alfileres.

—¢Qué zonas estaban marcadas?

—Pensé 1o mismo que estas pensando y por eso me fijé. Aparecen Shula y Al
Mansur, pero no Bagdad al Yadida, y hay otras areas marcadas que no estan
vinculadas a nuestro caso.

En las fotos de Hamilton, Fatima vestia una camiseta blanca y unos pantalones
azules. Su melena, muy oscura, era mas larga de lo que recordaba Rashid. A
diferencia del caso de Huda, la sesion fotografica de Fatima se habia llevado a cabo
integramente en la habitacién de la pequefia. El periodista la habia fotografiado
tumbada, atada a la cama, sentada en el suelo, comiendo, bebiendo, jugando... Habia
algo turbador, pens6 Rashid, en la mirada que se escondia fuera de plano, tras las
fotografias. Habia amor y piedad en esa mirada, pero también, se dijo el doctor, algo
inapropiado, fuera de lugar, en la forma con la que la camara se recreaba en los ojos
de la pequefia Fatima, en sus piececitos descalzos, en el orinal situado junto al viejo
televisor en un rincon de la habitacion, en las trenzas que unas manos ancianas,
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probablemente las de la misteriosa cuidadora cuya identidad Rashid nunca llegé a
averiguar, formaban con la cabellera de Fatima. Viva, Fatima se parecia aiin mas a la
nifia Najwa que mendigaba y hurtaba comida por las calles de Bagdad. Como en el
caso de Najwa, los ojos de Fatima se clavaban inmisericordes en los de Rashid.

—¢Registraste el armario?

—Si. No vi nada fuera de lo comun.

—:Habia prendas oscuras, con las que pasar desapercibido en una noche con
poca luz?

—Si. Unos pantalones y una camiseta de manga larga de color negro.

Con Nabil, tal vez porque tuvo menos tiempo, Hamilton habia optado por el
retrato. Planos muy cortos, detalles de los ojos, de las manos, de los pies, de las
orejas. Todas las imagenes eran en blanco y negro, y en ellas Nabil parecia mas
pequefio y enjuto de lo que Rashid recordaba. En esas instantaneas el pequefio estaba
vivo, pero Rashid tuvo dudas de que a esa existencia concentrada en si misma hasta
el aislamiento se la pudiera llamar vida.

De repente los generadores dejaron de funcionar, y la oscuridad y el silencio se
cernieron sobre la comisaria cuando se apago el ordenador igual que se consume una
cerilla. Los combatientes se habian tomado una tregua, y la sensacion era la de que
Bagdad miraba incrédula hacia derecha e izquierda antes de atreverse a levantar la
cabeza y ver qué habia sucedido a su alrededor. L.a impresion dur6 poco, dos grandes
explosiones procedentes del otro lado del Tigris hicieron vibrar las paredes. Jaled
iluminé la estancia con su mechero. Rashid encendi6 un cigarrillo y dejo transcurrir
unos instantes para que su vista se acostumbrara a la oscuridad.

—Mi mujer también tiene miedo —susurro Jaled—. Como la tuya.

—:De qué?

—De la guerra. De los americanos. De nosotros mismos, los iraquies. De que me
suceda algo contigo.

—iY ta?

—iQue?

—:De qué tienes miedo?

—Bien, yo soy suni, ella es chii, nunca hemos tenido problemas por eso, pero
quién sabe qué va a suceder...

—No me referia a eso.

—¢ A qué te referias?

Rashid agradeci6 la oscuridad, ya que bajo su amparo cerr6 brevemente los ojos.
Lucecitas blancas danzaban ante él, y un cosquilleo incomodo le atormentaba las
sienes, como si alguien se las estuviera masajeando con miles de agujas diminutas.

—¢:Por qué estas aqui, conmigo? —susurro el doctor—. ;Por qué no estas en tu
casa? ¢De qué tienes miedo, qué te lleva a abandonar tu hogar cuando tu mujer mas te
necesita?

—Huda y Fatima...
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—No me hables de justicia...

—No es eso lo que iba a decir. No sé qué sucedera mafiana, ni yo ni nadie. Por
eso quiero hacer algo hoy. Algo que sea importante para alguien, algo de lo que
pueda sentirme satisfecho, orgulloso, si mafiana no me despierto. Estudié, me gradué,
me hice policia, y tal vez esta sea mi ultima oportunidad de hacer algo ttil.

—;Util para quién? ;Para la sociedad? ;Para Fatima, Huda y Nabil?

—Si, para ellos. Pero, sobre todo, para mi.

—No te entiendo.

—De lo que tengo miedo es del fracaso y de sus consecuencias.

—Entonces, de lo que tienes miedo es de vivir.

El doctor abri6 los ojos y se los frot6 para ahuyentar el suefio que amenazaba con
instalarse en ellos. El cigarrillo se le habia consumido entre los dedos. Se limpio la
ceniza de los pantalones y se golpe6 dos veces las manos. El sonido retumbo en la
comisaria vacia.

—Mafiana detendremos a Hamilton —anuncio.

Jaled carraspeo.

—Estas fotos solo demuestran que fotografié a los nifios con vida. Eso ya lo
sabiamos.

—Lo sabiamos, pero no teniamos pruebas.

—Pero son pruebas que corroboran su historia.

—Son pruebas que lo sitian en el escenario de los tres crimenes. En las fotos
Huda viste igual que el dia que la mataron. Las fotos de Nabil se tomaron un dia
antes de su muerte. Con eso me basta para detenerlo e interrogarlo.

—¢Y después?

—:Después de qué?

—Después de interrogarlo, ;qué? ;Y si no confiesa?

—Si el interrogatorio no es conclusivo sera puesto en libertad. Pero permiteme
que lo dude.

—¢Y si confiesa? ;Qué haremos entonces?

—Un pais sano es un pais justo, Jaled. Un pais, una sociedad, una persona, da
igual. Nuestro deber como policias es trabajar para que prevalezca la justicia, no
importa en qué circunstancias.

—Pero los americanos ya estan aqui.

Rashid se permiti6 cerrar los ojos otra vez.

—Cuando tengamos la confesion de Hamilton, ya nos preocuparemos de eso.

Adamiya. 23:00 h.

Kafr. Infiel. La pintada habia sido escrita, con esmero, buena caligrafia y tinta verde,
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en la puerta, encima de los restos de la palabra gatil que con tanto esfuerzo Nada
habia logrado borrar. El vocablo kafr se utilizo por primera vez en el Coran para
describir a los habitantes de L.a Meca que rechazaron que Mahoma fuera un profeta y
el islam, la religion de Dios. El término se aplic6 entonces a quienes conocian el
islam pero no lo aceptaban. Rashid pensé que en alguna etapa de su vida se le podria
haber tachado de kafr en su sentido mas puro: un conocedor del islam que no lo
aceptaba, que no lo practicaba. Desde hacia unos afios, sin embargo, la acusacion era
tan injusta como la de qatil.

Nada estaba sentada en el ultimo peldafio de la escalera, ante la puerta cerrada.
Acariciaba el lomo de Luld y sorbia un té azucarado que se habia servido en un
vasito. Su cabello estaba oculto por un hiyab ornamentado con un bordado dorado.

—Adnan y yo salimos un momento esta tarde, a hablar con Abdo, y alguien
aprovecho nuestra ausencia para dejar otro mensaje en la puerta.

Fatigosamente, Rashid tom¢ asiento junto a su esposa y encendio un cigarrillo.

—c:Nadie ha visto ni oido nada?

—Ya no queda nadie en el edificio, y las nifias saben que ocurra lo que ocurra no
pueden abrir la puerta durante nuestra ausencia. Zeynab cree que escuch6 unos ruidos
procedentes de la puerta, pero su hermana dice que son imaginaciones suyas. No sé...

El doctor acarici6é la mejilla de su esposa con el dorso de la mano y ella le dejo
hacer.

—Tienes un aspecto horrible —susurré Nada.

—Ha sido un dia largo —coment6 Rashid. Con la mano derecha se golped los
pantalones, levantando una pequefia nube de polvo—. Muy largo.

—:Encontraste al nifio desparecido?

—Si. No. Murid. Lo mataron. Envenenado.

—Que Ala le tenga misericordia.

—Fra un nino inocente...

—Todos los nifios lo son.

—Este nifio, y los otras dos nifias, son mas inocentes si cabe. Son la inocencia
pura.

Nada asintio. Lult ronroneaba mientras los dedos de la mujer recorrian su lomo.
Rashid sinti6 que las palabras se le morian en la garganta.

«No quiero que me veas llorar», le habia dicho Gladys, y a continuacién cogi6 las
maletas y salié del apartamento, propiedad de un amigo del padre de Rashid, que
habian ocupado durante su estancia en Bagdad. Abajo la esperaba un taxi. Rashid se
quedo sentado en el salon. Estaba desnudo de cintura para arriba, bebia té y simulaba
que estaba concentrado en la lectura de una revista que habia traido de Edimburgo.
Esa noche él habia acabado durmiendo en el suelo del salon; ella no habia logrado
pegar ojo. Por la mafiana se habian cruzado por la estancia como dos desconocidos,
subitamente alejados el uno del otro, dos extrafios sin derecho a tocarse, a besarse, a
consolarse y a ser consolados. Ella organizaba su ropa y los recuerdos que habia
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comprado para que cupieran en su maleta. El hojeaba la revista. De vez en cuando se
echaban miradas furtivas. En un par de ocasiones sus 0jos se encontraron, tan solo
para rehuirse con rapidez. A través de la ventana se introducia el fragor de las calles
de Bagdad. Las letras impresas danzaban carentes de sentido ante los ojos de Rashid.
Llego6 a sus oidos el ruido del motor del taxi en el que Gladys saldria para siempre de
su vida. Rashid sostenia la revista con la mano derecha; la izquierda jugueteaba con
una sortija de oro coronada con un espléndido diamante.

—Creo que he encontrado al asesino de los nifios —dijo el doctor, en parte para
rescatar a Nada de su silencio, en parte para que no fuera ella quien retomara la
conversacion.

—¢Quién es?

—Un periodista americano que se aloja en el hotel Palestina.

—¢:Un periodista? ;Y americano?

—Si.

—¢Por qué va a asesinar un periodista americano a unos nifios iraquies? A ese
tipo de nifios, ademas...

—No lo sé, atn no lo he interrogado, aunque el mal no necesita justificacién.
Mafiana lo detendré y espero arrancarle una confesion.

—¢ Vas a arrestar a un americano? ;Manana?

—Si.

—:En nombre de quién? Ya no hay Gobierno, ya no queda nada, los americanos
han invadido Bagdad. ; En nombre de quién vas a detener a ese americano?

—FEn nombre de la justicia.

«Es curioso que la aplicacion de la justicia siempre gire en torno a lo que se hace
mal y no a lo que se hace bien», habia comentado Gladys. Se encontraban en el
Museo Arqueoldgico, y la chica americana estaba deslumbrada por aquellos objetos y
tabletas cuneiformes. Con orgullo, él se esmeraba en explicarle el significado de
muchos de los objetos provenientes de las excavaciones arqueologicas de
Mesopotamia. Durante el almuerzo Rashid le refrescd la historia del Codigo de
Hammurabi, cuyo original, se lamento, se encontraba en Museo del Louvre de Paris.
Rashid hablo con pasion contagiosa de la estela, que tenia casi cuatro mil afios y era
uno de los documentos mas antiguos de la humanidad, de algunas de las doscientas
ochenta y dos leyes que un oscuro rey de Babilonia ordend poner por escrito con el
fin de gobernar su reino, con una nocion de la justicia que en algunos casos parecia
primitiva pero que en otros era de una actualidad pasmosa. Alli se habia registrado la
famosa ley 230, o ley de talién, que imponia un castigo similar sobre la persona que
hubiera causado dafio a otra persona injustificadamente, y que luego apareceria en la
Biblia como «ojo por ojo».

Rashid le habia respondido que en eso consiste la justicia, en castigar a quien
actua mal. «No estoy de acuerdo. Quiza sea una romantica, pero me parece que quien
actua bien, o quien entrega su amor a otra persona también tiene derecho a recibir una
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recompensa. Deberia haber una justicia que premie el bien y el amor».

A falta de un cuarto de hora para el cierre, un celador pas6 por las salas para
instar a la gente a abandonar el museo. Traviesos y enamorados, Gladys y Rashid se
ocultaron detras de un gran leon alado de basalto oscuro y alli permanecieron
escondidos hasta que se apagaron las luces. Después caminaron a través de algunas
salas en penumbra; las habia con ventanales que estaban iluminadas levemente por la
luz artificial de la calle, otras carecian de ventana y una bombilla de baja intensidad
les proporcionaba una luz mortecina. Caminaban con cuidado, como si temieran
despertar a tanta historia almacenada. Se besaron y se amaron, y solo un ataque de
pudor de Rashid impidi6 que hicieran el amor bajo la mirada de alguna deidad
babilénica. Cuando se disponian a salir, un guardia los descubri6 y los entregé a la
policia. Alegaron que se habian perdido, pero no lograron convencer al celoso agente,
que los condujo hasta una comisaria en un vehiculo policial. Tras aguardar durante
largo tiempo en un banco de madera, tan solo logro sacarles el pasaporte americano
de Gladys. Encontraron mesa y un cocinero dispuesto a prepararles una cena tardia en
un restaurante cercano al Tigris. Rieron, comieron, bebieron arak, fumaron tabaco de
manzana en pipa de agua y, por tercera vez en ese viaje, Rashid le pidio a Gladys que
se casara con €l. En esa ocasion, sin embargo, Rashid extrajo de su bolsillo una
sortija de oro coronada con un espléndido diamante que su padre le habia ayudado a
comprar. Fiel al ritual que habia visto en los cines de Edimburgo, Rashid se arrodillo
en mitad del restaurante ante Gladys y le tomo6 la mano. «Si, si, si», habia sido su
respuesta, mientras Rashid le introducia la sortija en el dedo.

Rashid tomé la mano de Nada. Estaba fria. Su esposa le dedicé una sonrisa sin
vida.

—¢Qué justicia va a haber en Irak a partir de mafiana? —susurro Nada.

—ILa que nosotros decidamos. Este es nuestro pais. Y la muerte de tres nifios no
puede quedar impune. No debe quedar impune.

—¢Qué pruebas tienes contra el americano?

El doctor carraspeo.

—Ha estado en las tres casas donde se cometieron los asesinatos y encontré en su
habitacién en el hotel Palestina fotografias de esos nifios. La direccién se la dieron en
el asilo donde los pequefios estaban internados antes de ser recogidos por su familias.
En el lugar donde mataron a Nabil, el chico desaparecido, encontré un envase para
guardar carretes. El americano es fotografo.

—¢Eso es todo?

—Es cierto que no tengo arma del crimen ni movil ni ninguna prueba de cargo,
pero creo que son indicios bastante solidos como para arrestarlo e interrogarlo.
Confio en que cuando se vea contra las cuerdas acabe confesando.

—¢:Y donde vas a interrogarlo?

—FEn la comisaria.

—¢En la comisaria?
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—Si, en la comisaria.

—¢Y después?

—Después, ;qué?

—¢Qué haras después, cuando haya confesado que él es el asesino?

—FEres la segunda persona que me hace hoy esta pregunta.

—Lo que me sorprende es que no te la hagas tu.

«Lo que me parece no sorprendente, sino inconcebible, es que estuvieras
convencido de que yo quiero trasladarme a vivir aqui. ;Cuando te he dicho yo algo
asi, Rashid? Dime, ;cuando te lo he dicho?».

Cenaron, bebieron arak, fumaron tabaco de manzana, corrieron por la noche
melosa de Bagdad con las manos entrelazadas gritando en arabe y en inglés su amor,
olvidados los remilgos culturales de €l por la excitacion del momento. Se buscaron en
esquinas y bajo las farolas. Hicieron el amor una, dos, tres veces, él la llamé Lou, mi
Lou Andreas-Salomé, ella susurrdé decenas de veces asal muy cerca de su oreja, los
labios hiimedos rozandole el 16bulo, se acariciaron, grabaron a fuego corazones
dibujados con el dedo indice en todo su cuerpo, murmuraron palabras de fidelidad y
compromiso, imaginaron su futuro juntos, tuvieron hijos, dos, tres, cuatro, dos
mellizas y dos chicos, eligieron nombres arabes que les resultaban hermosos al oido,
Maryam, Zahira, Bashir, Baha, Utba, Wafigq. Y ella, Gladys, sofadora, feliz,
enamorada, habia dicho: «Con tus conocimientos no te resultara dificil encontrar
trabajo en un hospital de Estados Unidos. Nos mudaremos a la costa Oeste, a Los
Angeles, o mejor a San Francisco». Y él, Rashid, se apart6 de ella en la cama, la miro
unos instantes y vio alzarse entre los dos un muro insalvable, una pared contra la que
nada podian hacer ni las sabanas himedas ni la almohada arrugada. Y Rashid hablo, y
sus palabras coronaron el muro: «Yo no tengo ninguna intencion de ir a vivir a
Estados Unidos».

En un gesto reflejo ella se alejo, apenas unos centimetros, todo un mundo, y se
cubri6 con la sabana. Aquello lo dijo todo, ya no hacia falta afiadir nada mas. Pero
primero intentaron razonar. «En Occidente la sociedad es mas abierta. Los dos
tendremos mas posibilidades de prosperar alli. Tenemos que pensar en el lugar que
sea mas apto para crear una familia. Eso pasa por garantizar las mejores condiciones
posibles para nuestros hijos, y creo que el futuro en Irak es mas incierto que en
Estados Unidos». No, no, no, gritaba la mirada malherida de Rashid mientras ella
hablaba. Trat6 de convencerla y le explico que Irak era un pais joven y el Baaz un
partido que estaba preparado para construirlo. Queria participar en ese momento
histérico, aportar su granito de arena a un proceso en el que su pais y sus
compatriotas abandonarian por fin siglos de oscuridad y retraso. Lo que le estaba
pidiendo era compartir ese momento historico, que ella participara junto a él.

La conversacion subio de tono. Tras las razones se escondian los reproches. Los
dos se sentian heridos, traicionados por el otro, ambos se acusaban sin decirlo de
haber roto un momento feliz que deberia haber sido inolvidable. El resentimiento

www.lectulandia.com - Pagina 151



creci6 en apenas unos instantes. «Yo no tengo ninguna intencién de vivir en esta
ciudad, en este pais atrasado, Rashid», habia dicho ella, acalorada, alzando la voz. El
frio, en apenas un susurro, le habia preguntado si le estaba obligando a elegir entre su
pais y ella. «;Qué harias si fuera asi?».

Lulu salt6 del regazo de Nada al de Rashid. Su esposa le acaricio la mejilla.

—No sé qué haré cuando haya confesado, de eso me preocuparé cuando ocurra.
Si es necesario lo mantendré en la comisaria hasta que se aclare la situacion. No
vamos a vivir en el vacio, los americanos instalaran algun tipo de orden, y todo orden
necesita justicia. Llegado el momento, entregaré al periodista a las autoridades
pertinentes, ese es al fin y al cabo mi trabajo como policia. Pero en este momento lo
prioritario es arrestarlo para que no haga mas dafio, asi que mafiana temprano lo
detendré.

—Maiiana nosotros nos vamos a Siria.

Rashid cerro los ojos por unos instantes. No por esperado el golpe dolio menos.

—Saldremos a las cinco de la mafiana —prosiguio Nada—. No voy a preguntarte
qué haras tu, porque ya sé la respuesta. Solo te pido que no nos lo pongas dificil, ni a
mi ni a tus hijos, sobre todo a Adnan.

—¢Iréis en un coche de Abdo?

—Si, con uno de sus conductores de confianza.

—Tu plan es muy peligroso. Hay una guerra ahi fuera. Si os quedais...

—No sigas por ese camino. La decision esta tomada. No estoy discutiendo, tu y
yo ya hemos discutido suficiente sobre este tema. Te estoy comunicando una
decision.

—Yo0 no...

Nada le tapo6 la boca con la mano.

—No digas nada, por favor. No digas nada.

El doctor se palpo los bolsillos buscando un cigarrillo. Solo le quedaba uno. Lo
encendi6 y le propin6 dos profundas caladas. Nada se lo tom6 de los dedos. Apenas
habia fumado un par de cigarros en su vida, de joven, como una travesura infantil.
Tosi6 ligeramente tras expulsar el humo. El cigarro bail6 en su mano temblorosa.

—Adnan le explicé a Abdo el camino por el que él entr6 ayer a Bagdad y le
parecio bien intentarlo —prosiguio Nada—. No te diré que es seguro, porque en esta
situacion nada lo es, pero Abdo cree que podemos conseguirlo. De lograr que
crucemos la frontera con Siria se encarga él, ya sabes que tiene contactos y sus
conductores estan hartos de hacerlo.

—Esto no sera barato.

—No, no lo es. Pero yo tenia algunos ahorros, para comprarle ropa a las nifias y
esas cosas, ya sabes. No te preocupes por el dinero. Ya esta pagado.

Gruesas lagrimas caian por las mejillas de Nada a medida que hablaba, pero su
voz permanecia firme.

—Tahani no quiere irse —continu6 la esposa del doctor—, dice que si ti no
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vienes con nosotros ella prefiere quedarse aqui contigo. Se ha encerrado en su
habitacion y no nos deja entrar ni a Adnan ni a mi. Te ruego, Rashid, que hables con
ella y la convenzas. Te lo ruego.

Rashid asinti6. Carrasped, en un intento vano de deshacerse de las palabras que
habian ido a morir a su garganta.

—Te amo, Nada.

La mujer se dejo caer encima de Rashid y este la abrazé y le bes6 con dulzura la
frente y los ojos.

—~Ojala todo fuera tan sencillo como eso.
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8 de abril

Hotel Palestina. 12:00 h.

El vestibulo del hotel Palestina estaba colapsado. Un sinnimero de personas entraban
y salian a toda velocidad, algunos con el semblante desencajado, otros con la vista
perdida, todos corrian sin saber muy bien hacia dénde. Los empleados abandonaban
el Palestina y se dirigian hacia el aparcamiento compartido con el hotel Sheraton, en
grupos de cuatro o cinco personas. Una vez que llegaban fuera, deambulaban sin
saber qué hacer. Muchos optaban por fumar, y la mayoria sefialaba hacia el cielo,
hacia una humareda débil que surgia alrededor de la planta 15 del Palestina.

—iNos han disparado! —gritaba en inglés un hombre de aspecto arabe ataviado
con un pijama rojo.

Era ya mediodia, un luminoso y hermoso mediodia después de dos dias de
tinieblas bajo la tormenta de arena, cuando Rashid y Jaled lograron llegar al
Palestina. Un tanque acababa de disparar contra la planta 15 del hotel. Habia heridos,
tal vez muertos. Llegar hasta el hotel no les habia resultado sencillo, ya que se habian
visto obligados a dar diversos rodeos para evitar a las tropas americanas que poco a
poco iban tomando posiciones en las calles vacias de Bagdad. No quedaba ni rastro
de una resistencia organizada iraqui en la ciudad, ni militares ni Guardia Republicana
ni fedayines. Eran milicianos armados, civiles, en grupos muy reducidos, los que se
enfrentaban a los americanos, lo cual convertia cada calle en el escenario de una
improvisada emboscada, poco peligrosa para los invasores pero letal para los civiles
que accidentalmente se vieran inmersos en la celada.

—iLos americanos han atacado a los periodistas! jNi los reporteros estan seguros
en Bagdad! —gritaba un iraqui con una incongruente expresion de alegria en su
rostro. Un funcionario del Ministerio de Informacién, supuso Rashid.

Los periodistas en el Palestina se habian convertido en la noticia del dia. En el
vestibulo, algunos parecian asustados, incluso lloraban. Otros maldecian a los
americanos en sus distintas lenguas o se encaraban con los escasos funcionarios del
Ministerio de Informacion que andaban por alli. Muchos se habian puesto cascos y
chalecos antibalas y algunos habian reaccionado al ataque con instinto profesional:
fotografiaban a sus compafieros y escribian en sus cuadernos, agazapados tras un
coche en el aparcamiento exterior. Al entrar al hotel, Rashid y Jaled se cruzaron con
algunos reporteros que transportaban a varias personas en camilla. Hablaban a los
heridos en lenguas que Rashid no comprendia; aun asi, pudo entender que trataban de
calmarlos, de infundirles valor, y quizd de infundirselo a ellos mismos, con gestos
que en realidad denotaban nerviosismo. Fugazmente, el doctor vio que a uno le
habian practicado un torniquete casero que a duras penas lograba controlar una
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hemorragia. Un hombre, probablemente compafiero suyo, le sujetaba la mano.
Salieron del vestibulo por la puerta principal levantando ligeramente la camilla.
Rashid pensé en el café Nayma, y en Ibrahim, y se pregunt6 quién habria apretado
esta vez el botdn, si John o Mike o Tom, y quién desde una oficina de Washington o
el Golfo Pérsico habria dado la orden de atacar el hotel donde todo el mundo en
Bagdad sabia que se alojaba la prensa.

No hizo falta subir hasta la habitacion de Hamilton. El reportero deambulaba por
la zona de los ascensores, tranquilo, como si estuviera a cargo de controlar la cadtica
situacién que le rodeaba. Los musculos de su cara no reflejaban ninguna contrariedad
o0 tension, ni parecia prestar atencion a los gritos y llantos a su alrededor. Vestia unos
tejanos y una sencilla camiseta blanca, y del hombro le colgaba un macuto azul en el
que probablemente llevaba algunas camaras. Ali no estaba con él. Rashid y Jaled le
abordaron.

—Tenemos que hablar con usted —le dijo el doctor sin preambulos, sujetandolo
del brazo.

—¢Qué quieren? —exclamo6 Hamilton.

El periodista intent6 zafarse de Rashid pero Jaled se habia colocado detras de él y
le presiono la espalda con el mango de una linterna.

—Sera mejor que nos acompafie —insistié Rashid.

Caminaron despacio hacia la salida. Hamilton y Rashid, muy juntos, abrian el
camino, y Jaled iba tras ellos. A su alrededor nadie les prestaba atencion.

—¢:Como se atreven? —mascullo Hamilton—. Soy un ciudadano americano...

—Es importante que nos responda a algunas preguntas. No nos llevara mucho
tiempo, solo unos minutos —susurré Rashid.

Llegaron a la calle. Antes de que Hamilton pudiera reaccionar Jaled le cubrio6 la
cabeza con una chaqueta y le practicé una llave que mantuvo el brazo derecho del
periodista, retorcido, en la zona alta de la espalda. Hamilton emitié un grufiido de
dolor y se agacho contra su voluntad. En la confusién que reinaba en el aparcamiento,
algunos curiosos, iraquies, observaron lo que sucedia, pero pronto desviaron la vista y
continuaron fumando. Hamilton reclamé auxilio, pero sus gritos, ahogados por la
chaqueta, no lograron atraer la atencion de nadie en medio de la confusion. Sin relajar
la presion sobre su brazo, Jaled guio a Hamilton hacia el Peugeot, lo introdujo en la
parte trasera y €l se sentd a su lado mientras Rashid se colocaba al volante. Hamilton
intenté moverse y Jaled le golped con la linterna en los rifiones. El periodista ahogo
un jadeo y se quedd quieto. Habia perdido las gafas de montura redondeada en el
aparcamiento, pero nadie se percat6 de ello.

El Peugeot se abrio paso a través del gentio a golpes de claxon, sin hacer caso a
un buen numero de personas que les pedian que los llevaran con ellos, daba igual
donde, pero lejos de alli. Las calles estaban casi vacias. Del otro lado del Tigris
llegaban detonaciones sordas y helicopteros de combate patrullaban continuamente
por el cielo de Bagdad. El doctor se pregunté donde estarian los soldados y fedayines
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en los que Sadam Husein habia depositado las esperanzas de mantenerse en el poder.
Ni el Grozny ni el Yenin arabe, Bagdad se entregaba a su invasor sin apenas
resistirse, cansada de combatir, exhausta del simple hecho de vivir.

—:¢No crees que deberiamos esconderlo en el maletero? —pregunté Rashid—.
Tengo miedo de cruzarme con soldados americanos.

Por una calle desierta, sin coches, Rashid conducia despacio por simple
prudencia, porque no sabia cual era la mejor estrategia. El coche llamaba la atencién
en las vacias calles, y estaba convencido de que desde el aire los helicopteros los
habian visto. ;Serian los americanos capaces, con su tecnologia punta y sus servicios
de espionaje, de saber que en el interior del vehiculo llevaban a un conciudadano
suyo? Rashid lo dudaba, pero no estaba seguro. El doctor era consciente de que a ojos
de unos soldados americanos, lo que para €l era la detencion de un sospechoso de
asesinato, pareceria un secuestro.

—Quieres que le quite la chaqueta de encima? —dijo Jaled.

—Si. Si nos cruzamos con soldados llamaremos menos la atencion.

—:Crees que ya hay americanos en este lado del rio?

—No lo sé.

—¢Queé dicen? —grito Hamilton. Su voz habia perdido su arrogancia habitual. El
reportero estaba asustado—. jINo les entiendo! jHablen en inglés!

A través del retrovisor, Rashid vio a Jaled cerrar los ojos y contar hasta diez en
silencio. Tenia la frente mojada y grandes manchas de sudor en su camisa por las
axilas y el pecho. Maniobrando en el estrecho asiento del coche, extrajo del bolsillo
de su pantalon unas esposas y su pistola.

—Vamos a hacer una cosa, si le parece bien —dijo Jaled con una fria cortesia.
Bajo la chaqueta, el americano respondié con un movimiento casi imperceptible,
suficiente para mostrar que prestaba atencion a su interlocutor—. Somos policias de
Bagdad. Esta arrestado. Ahora nos vamos a poner las esposas, usted en la mano
derecha y yo en la izquierda. Insisto: recuerde que esta detenido. Vamos a llevarle a
una comisaria. Si se comporta como es debido, no le sucedera nada. No debe olvidar
que vamos armados y que si nos crea dificultades le podemos dejar tirado en
cualquier cuneta y sera una victima mas de la jornada de hoy. Con un poco de suerte
le identificaran e informaran a su familia, aunque no se lo garantizo. Esto no es
Ameérica ni nosotros somos policias americanos, ¢esta claro?

Hamilton no respondio ni hizo ningun gesto. Las miradas de Rashid y Jaled se
encontraron en el retrovisor; el asistente buscaba instrucciones. Rashid asintio, y
Jaled se coloco primero una esposa y luego le puso la otra al periodista. Los
chasquidos resonaron en el interior silencioso del coche. Entonces, viendo que
Hamilton aceptaba la situacion, Jaled le quito la chaqueta que le cubria la cabeza. El
americano miré a su alrededor, como si intentara ubicarse.

—Os arrepentiréis de esto —mascullo. Sin sus gafas, sus ojos se achinaban
cuando hablaba.
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Cuando enfilaron Karrada el doctor acelerd. Sin trafico, el coche sorteaba algtn
perro abandonado y poco mas. De repente, frend. En una esquina se alzaba la figura
impresionante de un tanque. Los dos vehiculos se observaron desde la distancia, o eso
se imagino Rashid, pese a que la torreta del blindado les daba la espalda, orientada
hacia el rio. El doctor sinti6 que el corazon se le aceleraba. Jaled aumenté la presiéon
en el brazo de Hamilton y le hundio6 el cafion de la pistola en el costado. Los ojos
azules del periodista se clavaron en los de Rashid a través del retrovisor. Se
aguantaron la mirada unos instantes, hasta que Rashid apret6 suavemente el
acelerador. Muy despacio, el Peugeot se puso en marcha. Hamilton siguié con la
mirada el tanque, pero no dijo ni hizo nada. Apenas lo habian dejado a diez metros a
sus espaldas cuando el tanque dispar6 en direccion contraria a la suya. El estruendo
los ensordecio. El doctor tuvo que recurrir a toda su sangre fria y autocontrol para
luchar contra el impulso de pisar hasta el fondo el acelerador.

A Rashid aun le latia desbocado el corazén cuando llegaron a la comisaria. Jaled
habia traido de su casa unos candados y unas cadenas, con los que aseguro la puerta
principal. Bajaron hasta los calabozos e introdujeron a Hamilton en una celda. El
americano intent6 revolverse contra Jaled, pero fue un intento vano. Con habilidad, el
asistente lo evito y lo inmovilizé contra uno de los barrotes de la celda.

—Volveremos en un rato —dijo Rashid, dejando a los pies del reportero una
botella de agua. Hamilton la golpe6 con el pie.

Jaled y Rashid subieron a la sala de reuniones. El asistente trajo de su coche una
mesa plegable y dos sillas. Los dos policias se derrumbaron en los asientos. Rashid
respiraba ruidosamente, inspiraba y espiraba para regularizar el pulso. L.a mirada de
Jaled vagaba en la pared vacia de la estancia, desconchada y sucia. Rectangulos
blancos sefialaban el lugar donde no hace mucho colgaban el gran plano de Karrada,
el mapa de Irak, la fotografia ecuestre de Sadam Husein a lomos de un esbelto
caballo blanco. Los dedos de Jaled tamborileaban nerviosamente en la mesa como si
tuvieran vida propia.

—Mi familia ha abandonado Bagdad esta mafiana —dijo Rashid.

Jaled lo mir6 pero no hizo ningtin comentario.

—Hacia Damasco —prosigui6 el doctor, mientras su mano forcejeaba buscando
algo en el interior de la chaqueta.

— ¢ Estas bien?

Rashid extrajo del bolsillo un papelito doblado. Las manos le temblaban, y el
papel se le cay6 al suelo. Se agacho para recogerlo con lentitud, trabajosamente. Su
respiracion seguia sin volver a su ritmo natural.

—NMe preguntaba si mas tarde, o mafiana, me puedes prestar el teléfono satélite
que cogiste de la habitacion de Hamilton —dijo el doctor—. Necesito hacer una
llamada.

—Fuck you! —oyeron gritar desde su celda a Hamilton.

Rashid deslizé por encima de la mesa el papelito. Jaled lo miro, sin tocarlo. En él
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habia unos numeros garabateados. Solo el tamborileo de los dedos del asistente
encima de la mesa rompia el silencio.

Amadiya. 05:00 h.

Rashid y Adnan bajaron las maletas a la calle mientras Nada, Tahani y Zeynab
acababan de desayunar. Aun era de noche, pero en el horizonte empezaba a despuntar
el amanecer. Bagdad descansaba, silenciosa. El conductor que les habia asignado
Abdo lleg6 puntual. Se llamaba Adel Barakat, y era un chico joven, de la misma edad
que Adnan o incluso algo menos, estim6 Rashid. El GMC, blanco, de cristales
tintados y con matricula jordana, estaba recién lavado. En su interior olia a tabaco y
ambientador de manzana. Del retrovisor frontal colgaban varios CD que, al moverse,
dibujaban pequefios arcoiris en el parabrisas. En el maletero, observé Rashid mientras
ayudaba al chéfer a cargar las maletas, Adel Barakat transportaba varios bidones de
gasolina, garrafas de agua y un par de matriculas sirias. Casi todo cupo en el
maletero; el resto lo colocaron en la baca.

Aquella noche, Rashid y Nada no habian dormido. Por primera vez desde el inicio
de la guerra habian hecho el amor, aunque de forma dubitativa, casi timida, como si
se descubrieran por primera vez. La tension acumulada durante los ultimos dias los
habia alejado, y cubrir de nuevo esa distancia no era una tarea sencilla. Saber que
iban a separarse habia deshecho un nudo en sus pechos, volvian a ser de nuevo tan
solo Nada y Rashid ahora que la conversacién interminable por fin habia
desembocado en una decision. Pero al mismo tiempo la madrugada se tefila de
despedida a medida que pasaban las horas.

—Si os asaltan en la carretera, dadles el dinero que llevais —coment6 Rashid en
un momento de la noche.

Su mujer asintio mientras se dejaba acariciar el pelo.

—Es preferible eso a perder la vida. No corrais riesgos con los salteadores —
afadio.

Nada grufi6 en sefial de asentimiento.

—Si por alguna razon veis que la carretera no es segura, regresad a Bagdad de
inmediato.

—Rashid, basta, por favor.

—Estoy preocupado, ¢no puedo estarlo?

—Lo sé. Somos unos necios. Tu estds preocupado por nosotros y nosotros
estamos preocupados por ti. Si no quieres que me vaya, dimelo, Rashid, pidemelo
ahora, cuando atn tenemos tiempo.

Rashid la besé en la frente, se levantd y salié de la habitacion. Regresé con dos
vasos de agua y se tumbo de nuevo.
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—Si quieres que me quede, dimelo —insistio Nada.

El doctor se bebio el agua de un trago y sonrio, afable.

—Si os encontrais un control americano dejad que hable Tahani —dijo—. Es la
que mejor habla inglés y al ser una muchacha los soldados no se sentiran
amenazados.

Adnan vestia a lo occidental, tejanos, camiseta y una gorra de béisbol negra. La
ropa le caia muy holgada, lo que le permitia disimular una bolsa de plastico en la que
llevaba dinero, su pasaporte y los de sus hermanas. En la calle, Rashid le entreg6
subrepticiamente la pistola oficial de la policia que guardaba en un cajon de la
comoda del dormitorio. Adnan sopes6 el arma durante unos instantes antes de
guardarla en el cinto. Se abrazo6 a su padre.

—Entregadle una nota al conductor cuando lleguéis —susurr6 el doctor—. Si le
das una propina, €él se encargara de hacérmela llegar. Contadme si el viaje ha ido
bien, si habéis tenido contratiempos, y como estais cada uno de vosotros.

Damasco no era una ciudad nueva para ellos; la habian visitado en varias
ocasiones, la ultima tres afios atras, cuando aprovecharon para conocer Alepo y
Palmira. Los planes de Nada pasaban por alojarse en la casa de la tia Abir, una vieja
amiga de su madre que vivia en Muhayirin, al norte de Damasco. Abir, una anciana
vitalista y alegre, habia crecido junto a la madre de Nada y se habia ganado el
sobrenombre de tia pese a que no pertenecia a la familia, sobre todo a medida que
pasaban los afios y no contraia matrimonio. Durante muchos afios Abir, la tia Abir,
poseyo6 una tienda de ropa femenina en uno de los lugares mas dinamicos de Bagdad
y siempre disfrutd de una buena situacién econémica. El negocio le habia permitido
acumular una pequefia fortuna que habia cambiado a ddélares y guardaba en un
escondite de su propia casa. A pesar de las numerosas peticiones de mano que tuvo en
su juventud, no se caso hasta alcanzar una edad provecta. Cuando ya todo el mundo
la daba por soltera, accedi6 a desposarse con un sirio que vivia en Damasco. Pero su
esposo murio repentinamente un afio después y ella no volvié a contraer nupcias. Su
enorme casona en Muhayirin era donde la familia de Rashid solia alojarse cuando
visitaba Damasco.

—Rashid, ¢ta te aburres conmigo? —pregunté Nada.

—:Por qué dices eso?

—No sé, a veces tengo la sensacion de que no estoy a tu altura.

Cuando pensaba en su matrimonio, la palabra que le venia a la cabeza al doctor
era convencional. En su relacion habia poco espacio para las sorpresas. Separarse de
este modo, sin saber a ciencia cierta cuando volverian a reunirse, constituia un
desafio inesperado. Por eso Rashid sentia que a medida que avanzaba la madrugada
un sentimiento de vacio se aposentaba en su pecho. Desde que se casaron, Rashid
solo se habia separado de Nada una vez, los cuatro dias de su viaje a Bagdad en 1995.
Cuatro dias en veinticinco afios en los que dia a dia, mes a mes, Nada habia
permanecido a su lado como una roca, inamovible, firme, incluso en aquellos dias
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aciagos en Basora.

—Adnan se hara cargo de las chicas y yo me quedaré aqui, contigo —prosiguio
Nada—. Que nuestros hijos estén a salvo es suficiente para mi. Si ti quieres no me
iré y permaneceré a tu lado, como siempre.

—Contigo he sido un hombre feliz, Nada.

Su esposa se movi6 en la cama, incomoda.

—Por favor, no hagas esto.

—¢El qué?

—No hagas que esta noche suene como una despedida definitiva.

Zeynab piso la calle con aspecto sofioliento. Tahani se habia puesto un hiyab
verde, algo muy poco habitual en ella, que conjuntaba con los tejanos y la blusa azul.
Cargaba en su espalda una mochila con libretas y libros. Su semblante era muy serio.
Desde que se habia despertado no habia hablado con nadie, incluso evitaba mirar a su
madre y a su hermano. Rashid compartié un cigarrillo con el conductor mientras
Nada y sus hijos se acomodaban en el coche. El contacto en la frontera, le explicé el
joven, era un policia sirio conocido de Abdo. El paso se encontraba oficialmente
cerrado, pero el contacto era un oficial de cierto rango lo que, unido a una generosa
comision, aseguraba que se levantarian las barreras para el coche de la familia de
Rashid. El chofer le confio que dos dias antes habia regresado de Damasco sin sufrir
ningun contratiempo, si bien, matizo, era cierto que en la carretera habia numerosos
socavones, sin duda consecuencia de explosiones, y que era habitual encontrarse con
los restos carbonizados de automéviles a ambos lados del asfalto. Dejando al margen
los peligros de la carretera —los bombardeos, los asaltantes que se rumoreaba que
menudeaban en los arcenes—, el viaje en realidad tenia dos momentos cruciales. El
primero era inmediato: la misma salida de Bagdad, ya que el ejército americano
rodeaba la ciudad, si bien su cerco era poroso. El chofer se encogié de hombros con
fatalismo arabe cuando Rashid le pregunt6 sobre la viabilidad del camino que
proponia Adnan. Si Ala asi lo disponia, lograrian salir de la ciudad, inshallah,
significaba ese gesto. El segundo momento decisivo del viaje llegaria en la frontera.
La lista de todo lo que podia torcerse alli era larga: desde que los americanos
hubieran tomado el puesto fronterizo del lado iraqui e impidieran el paso hasta que
algo no se desarrollara segun lo previsto del lado sirio. En el peor de los casos, le dijo
Adel Barakat, esperarian a que anocheciera y cruzarian a Siria clandestinamente,
como tantos iraquies sin pasaporte solian hacer. Los caminos eran conocidos, le
tranquilizo Adel Barakat, y pese a que el éxito de una empresa de este tipo nunca
podia garantizarse de antemano, si podia decirle que la situacion estaba relativamente
bajo control. Si todo iba bien, la familia del doctor dormiria aquella noche en
Damasco o, a lo sumo, comeria alli al dia siguiente.

—~Cuando os instaléis, que Adnan vaya a Baramke y se familiarice con el lugar
—sugirio Rashid en el dormitorio—. Recuerda que los taxis colectivos hacia Bagdad
salen de alli. En cuanto la situacion se estabilice un poco podemos usar a los
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conductores para enviarnos mensajes.

—Cuando la situacién se estabilice...

—Si, tarde o temprano todo esto acabara.

—¢Crees que tardara mucho en volver a haber teléfono en Bagdad?

—No lo sé.

—¢Qué crees que va a suceder?

—:Donde?

—En Bagdad. A Irak. A nosotros.

—No lo sé.

—El doctor Rashid al Said confiesa que no sabe algo...

—Nadie lo sabe. Hasta ahora la guerra esta siendo un paseo para los americanos,
no han encontrado una resistencia digna de tal nombre. Toda la palabreria del
Gobierno se la ha llevado el viento. Pero construir siempre es mas dificil que destruir.
Supongo que su primera decisién sera formar un gobierno de gente a la que los
iraquies no conocemos, que han crecido en Europa, o en Estados Unidos, pero no
creo que eso les funcione. Los iraquies no los recibiremos con los brazos abiertos. Al
contrario, les daremos la espalda y muchos se negaran a colaborar. Sera entonces
cuando empezara echarse de menos al partido.

—Tu crees?

—Estoy convencido. Puede que ahora parezca que el Baaz se ha terminado, que
su intento de modernizar el pais fracasé, pero yo tengo la intuicién de que llegara el
dia en que los americanos y los propios iraquies que ahora no han luchado por este
régimen lo echaran de menos.

—¢Qué ocurrira contigo, Rashid?

—¢:Conmigo?

—No te hagas el tonto. ;No van a perseguir los americanos a los baazistas? ¢No
intentaran ajustar cuentas los autores de pintadas como las que han aparecido en
nuestra puerta?

—No lo sé, Nada. Yo no he matado a nadie, eso si que lo sé.

—Rashid, esto ya no es una discusion, no voy a decirte que aun estas a tiempo, no
voy a pedirte que subas con nosotros al coche. Solo quiero saber lo que piensas, saber
qué es lo que haras para mantenerte a salvo.

—Ya te dije lo que pienso. Para reconstruir un pais hacen falta funcionarios,
técnicos, gente capaz. Y en este pais, la gente mas capaz se encuentra en el Baaz. No
creo que los americanos sean tan estupidos como para no ver esto. ;Quién va a dirigir
el pais? ¢Una coalicion de los religiosos de Nayaf y los funcionarios de la Casa
Blanca? No, no lo creo.

—¢Y las pintadas en la puerta? ; De verdad no te preocupan?

—No sabemos quién las ha hecho.

—Rashid, tengo miedo de que los enemigos del régimen te maten, que no te
conozcan, que no sepan que eres un hombre decente y honrado, un patriota.

www.lectulandia.com - Pagina 161



—Sobrevivimos a Abu Yehiya, ¢no? Podemos sobrevivir a unos barbudos
incultos.

Rashid pretendia sonar despreocupado, pero en realidad la frase le salio
melancadlica.

—No es lo mismo.

—Ya sé que no es lo mismo. No debes preocuparte. Cuando acabe el asunto del
periodista americano, cuando lo haya entregado a la justicia, ya habran pasado
algunos dias y veremos las cosas mas claras. Si detecto que la situacion es grave,
cogeré un coche y me reuniré con vosotros en Damasco. Podremos seguir los
acontecimientos a distancia y tomar decisiones. Tal vez optemos por regresar a
Bagdad, o a lo mejor nos quedamos en Siria o decidimos ir a otro lugar, a un pais
donde Adnan y las nifias puedan ser felices.

Nada se incorporo y se colocé encima de él. Sus pechos le acariciaron el torso. Su
esposa poso su dedo indice encima de sus labios.

—No hagas promesas que sabes que no vas a cumplir —susurr6—. Por favor.

Zeynab no pudo evitar llorar desconsoladamente cuando abrazd a su padre.

—Cuida de Lult —Ile pidio su hija.

—Te lo prometo.

Tahani se despidié de Rashid con un prolongado abrazo pero sin intercambiar
palabra. Adnan intentd sonreir, aunque sin éxito. Nada encajon6 a los pies de su
asiento una bolsa con comida para el viaje, frutos secos, queso y atin en conserva.
Rashid la beso en la mejilla. Ella le pas6 una notita.

—E:s el teléfono de la tia Abir. Por si encuentras alguna forma de llamarnos.

Nada se arreglo el hiyab, mas discreto que el de su hija. Las lagrimas le
resbalaban por las mejillas. Los dedos de Rashid y su esposa se rozaron durante unos
instantes en los que ninguno de los dos habloé.

—Te quiero —dijo Nada.

Rashid se esforzé en sonreir, pero no lo logrd. Abri6 la boca como si se dispusiera
a decir algo, pero volvid a cerrarla. Sus ojos se clavaron en los de ella, y en un fugaz
momento reconocio las pupilas de la jovencita, casi una chiquilla atn, que le ensefid
los nombres de las constelaciones en el jardin de la casa de su familia en Amiriya.
Era la noche de su compromiso, y Nada le habia preguntado: «¢No es hermosa una
noche despejada?». «No tan hermosa como ti», deberia haber dicho entonces Rashid,
pero no lo hizo.

El conductor arrancé el motor y el coche se puso en marcha, muy lentamente.
Rashid golpe6 dos veces el capo a titulo de despedida y bajé la cabeza para que Nada
no pudiera verle el rostro.

—Fursa saida. Buena suerte —musito el doctor, aunque probablemente su esposa
ya no oyo sus palabras—. Ilaliqa. Adios.
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Comisaria de Karrada. 15:00 h.

Rashid suefia que navega por el Shatt al Arab, a bordo de una de las barcazas de
madera que habian unido Basora y Fao durante generaciones. Esquiva los cascos
oxidados de los grandes barcos mercantes que reposan en el fondo del rio desde que
fueron hundidos durante la guerra con Iran. Ve en sus suefios a las mujeres con
chador y a sus hijas con hiyab haciendo la colada en la orilla, y a los pescadores
lanzar sus redes desde sus pequefios botes. En el suefio, Rashid esta descalzo, tan solo
viste unos pantalones anchos, cémodos y sucios, de color marrén. Esta mas delgado,
no, en realidad esta mas joven. Es un Rashid joven que navega por el rio a través de
cuyas aguas han ido a morir al mar los restos de todas las civilizaciones que
germinaron en Mesopotamia. Rashid siente el roce del sol en su torso desnudo y las
gotas de agua que le salpican, y, a pesar de que sabe que no es posible, también
percibe el olor a basura quemada tan propio de Basora y, a bordo de la barcaza, ve
desplegarse ante sus ojos el viejo bazar de Kawit, y la calle Al Watan, repleta de
gente, que compra, vende, come, bebe, habla, rie, grita. Vive. Pero a bordo de la
barcaza vuelve a estar €l solo, y lo agradece, le gusta estar solo, da la bienvenida a la
sensacion contradictoria de navegar a la deriva, de dejarse llevar por la voluntad del
rio y, al mismo tiempo, saber que la travesia no puede acabar de otra forma que no
sea en el mar. No es cierto, el Rashid que suefia sabe que el Rashid que navega lo
sabe, no es verdad que la travesia solo pueda acabar en el mar. Rashid podria
levantarse, tomar el timon de la barcaza y obligarla a virar, regresar por donde ha
venido, deshacer el camino. El Rashid que suefia lo sabe, pero también sabe que en el
suefio adora sentir el sol sobre su piel, y es feliz por volver a ser joven, y que a pesar
de esa juventud reencontrada se siente agotado, asi que no se levantara, no cogera el
timon y no virara el rumbo para regresar a Basora. Al contrario, permanecera
tumbado, con los ojos cerrados, sofiara que suefia y dejara que el Shatt al Arab lo
meza.

—No quiere comer —dijo Jaled.

Las palabras del asistente despertaron a Rashid. Durante unos instantes al doctor
le costo situarse. Poco a poco su cerebro logré enfocar la imagen de la saqueada sala
de reuniones de la comisaria. Se habia quedado dormido sentado en una de las sillas
plegables que Jaled llevaba en el maletero de su Peugeot. Encima de la mesa de
picnic que el asistente habia instalado en la sala de reuniones reposaba el informe
sobre Hamilton que Jaled habia cogido dias atras del Ministerio de Informacién. A su
lado habia aparecido una bandeja con tabule, hummus y kebab, pan de pita y varios
botellines de agua, un agape servido en platos y vasos de plastico. La sala de
reuniones, sin muebles, sin televisor, sin el plafén de anuncios, sin los policias que
conversaban y fumaban en ella a todas horas, se le antojaba a Rashid como una
estancia desconocida, territorio hostil. Ver vacios lugares que €l conocia de antes
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solia provocarle una desaz6on amarga, una casa tras una mudanza, una calle de
madrugada, las cuencas de los ojos de un cadaver encima de una camilla.

—NMe he quedado dormido. Lo siento.

—FEs normal, no hemos dormido demasiado tltimamente.

—¢De donde ha salido esta comida?

—Esta mafiana pensé que hoy seria dificil encontrar algtn restaurante abierto por
aqui cerca, asi que le pedi a mi mujer que nos preparara algo —dijo Jaled,
encogiéndose de hombros—. Lo cual no es ninguna molestia en mi casa, mas bien al
contrario.

Los funcionarios del Ministerio de Informacion habian interrogado a Hamilton
con mas interés que a otros periodistas, dado que era uno de los pocos reporteros
americanos que no habia huido hacia Jordania antes de los bombardeos, aunque al
final llegaron a la conclusién de que no era un tipo importante ya que no trabajaba
para ningun gran medio y habia entrado en el pais con el movimiento de los
brigadistas internacionales. En el informe, Rashid ley6 que Hamilton habia nacido en
un pequefio pueblo de Oregdn, pero que su vida habia transcurrido entre Chicago y
Nueva York. Aparentemente, era un periodista de cierto prestigio en su pais: habia
recibido un premio de la Asociacion de Prensa de Nueva York por un articulo sobre
trafico ilegal de animales y era autor de un libro de articulos, Muerte con vistas, y de
una novela, Conjurados, sobre la cual el funcionario del Ministerio de Informacién
solo habia escrito dos palabras: «sexo y violencia». Segun habia explicado el mismo
Hamilton, nunca antes habia estado en Irak y hasta que se lo pidieron jamas habia
tenido la intencion de viajar al pais, ya que su especialidad no era el periodismo de
guerra. Recibio el encargo de una revista cuando, pocos dias antes de coger el avion,
el periodista elegido que iba a venir enfermd de apendicitis. «Estoy aqui por una
carambola, por un capricho de la fortuna», habia dicho Hamilton al funcionario. El
destino, pensé Rashid, el muro en el que esta escrita la existencia antes de llegar a ser.
¢Significaba eso que Fatima, Huda y Nabil estaban muertos por un capricho de la
fortuna, por un giro en forma de apendicitis de un periodista americano desconocido?

—¢Y por qué Hamilton no quiere comer?

—Dice que no quiere nada de nosotros, que esto es un secuestro, y exige que lo
llevemos de regreso al hotel Palestina.

Rashid cogi6 un poco de pan y lo unt6 de hummus.

—También dice que es un ciudadano americano y que, como invitado del
Gobierno de Irak y periodista internacional, tiene sus derechos y esta protegido por
no sé qué convenciones internacionales.

—¢Esto es todo?

—Bueno, ademas ha dicho que somos unos barbaros arabes y unas cuantas
obscenidades e insultos.

—c:Barbaros? ;Es eso lo que ha dicho?

—Barbaros. Si.
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—Entiendo.

—¢Qué quieres que hagamos?

—¢Ahora?

—Si.

—Comer.

Jaled se sent6 en la otra silla plegable y empez6 a comer con apetito.

—Una de las cosas que mas me indignan de nuestra relacion con Occidente es su
convencimiento de que los arabes somos unos barbaros, incultos, analfabetos, gente
por civilizar frente a ellos, almenaras de la civilizacion —dijo Rashid, para dar
conversacion—. Es una creencia especialmente irritante cuando te encuentras con
americanos. ¢Qué sabran ellos sobre la cultura y la civilizacién, si han levantado el
imperio mas superficial de la historia de la humanidad, si cuando desaparezcan no
dejaran mas huella que la de unas zapatillas deportivas? ;Cémo osan insultarnos,
llamarnos barbaros, y darnos lecciones de civilizacion a nosotros, a los iraquies, que
somos los descendientes de la primera civilizacion digna de tal nombre? Cuando los
europeos vivian en las tinieblas fueron nuestros antepasados los que acudieron a
iluminarlos y a rescatarlos de la ignorancia y la ignominia con nuestra cultura,
nuestra poesia, nuestra ciencia y nuestras matematicas. No hay nada que merezca la
pena en la cultura y la civilizacion occidental que no proceda de Oriente o que no
haya sido influido por Oriente.

—Y sin embargo...

—:Queé?

—Son sus tanques los que estan en nuestras calles, son ellos los que van a
dictarnos a nosotros lo que debemos hacer.

—Si, y nos impondran lo que ellos llaman su democracia, que no es otra cosa que
un gobierno que se pliegue a sus designios.

—:No crees que estemos preparados para elegir a nuestros gobernantes?

—Para eso es necesario que la gente, el electorado, tenga la formacién politica y
civica necesaria y, por desgracia, eso no sucede, sobre todo en el sur del pais.
Créeme, yo vivi durante muchos afios alli. Si mafiana hubiera elecciones en este pais,
los clérigos tomarian el poder y nos harian retroceder dos siglos. En estos momentos,
en Irak, la democracia daria lugar a un gobierno de fanaticos que anteponen la
religion al bien comun.

Jaled se acaricio el bigote, ligeramente sucio de hummus.

—Yo no soy una persona tan inteligente como tu, ni he viajado ni leido tanto, soy
un tipo sencillo —dijo—. Pero creo que la gente es buena en términos generales y
solo quiere vivir en buenas condiciones. Trabajo, su familia, sus pequefias ambiciones
cotidianas satisfechas. Eso es todo. No veo por qué no podemos elegir a nuestros
gobernantes basandonos en estos principios.

—La buena gente...

—Si, buena gente como las empleadas del asilo Al Amal, por ejemplo, que
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cuidan de sus internos de forma desinteresada. ..

—... y venden las direcciones de sus casas por cien doélares...

—... para mejorar las condiciones de vida de los internos.

—Te lo preguntaré de otra manera —dijo el doctor—. ;Tienes miedo de lo que
pueda deparar el futuro?

—¢En qué sentido?

—En lo que pueda suceder a partir de ahora.

—No lo sé. ;T qué crees que ocurrira?

—No lo sé. Hay muchas armas y muchos explosivos sueltos en este pais. El
mismo Sadam, pese a todo lo que hizo, nunca logré acabar por completo con los que
se oponian a él.

—Solo un pufiado de resistentes estan luchando contra los americanos en estos
momentos.

—FEs cierto, pero tarde o temprano los invasores se iran.

—Puede ser.

—Hay quien dice que sin un gobierno fuerte los iraquies nos mataremos entre
nosotros. Si eso sucede, barrios mixtos como el tuyo no podran sostenerse durante
mucho tiempo.

—En mi barrio hay buena gente. Yo confio en la bondad de la gente. Ya sabes lo
que dice cualquiera cuando le preguntas: no hay chiies, no hay sunies, no hay kurdos.
Solo hay iraquies.

Qatil, Kafr, pens6 Rashid. Unos gritos procedentes de los calabozos
interrumpieron la conversacion. Hamilton les llamaba.

—Ya voy yo —dijo el doctor.

Rashid bajo las escaleras con parsimonia. Antes de llegar al pasillo, comprobo
que llevaba la Browning con €I, en la sobaquera, a la vista del reportero pero lejos de
su alcance.

Hamilton estaba sentado en el suelo y golpeaba la reja con un pie.

—Necesito ir al bafio —dijo.

Sus ojos claros habian enrojecido. La tensién, la frustracion, la irritaciéon y el
nerviosismo empezaban a hacer mella, pens6 con satisfaccién Rashid, lo cual
acercaba al reportero al punto de cansancio que el doctor deseaba para interrogarlo.

—No hay electricidad ni agua en la comisaria —dijo Rashid—. Le acompanaré al
patio.

Rashid abri6 las esposas de la barra de la celda y las cerré alrededor de su propia
murieca.

—Usted primero —dijo el doctor—. Todo recto. Y recuerde que voy armado.

Iban despacio. Hamilton arrastraba los pies. Rashid le seguia de cerca y en
ocasiones incluso tropezaba con él. El doctor lo guio hasta el patio interior donde
habian quemado los archivos del comisario Yalal. En el centro aun se veia el
monticulo de cenizas y pequefios restos de papeles que habian resistido a las llamas.
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—¢Aqui? —pregunté Hamilton.

—Aqui.

El periodista le dedic6 una mirada incrédula.

—¢No me dara un poco de intimidad?

Rashid no contesté enseguida. Hamilton era mas corpulento que €l, y sin duda en
un enfrentamiento cuerpo a cuerpo el americano se impondria. Sin embargo, el doctor
tenia una pistola.

—Yo no me voy a ningun sitio —dijo Rashid mientras liberaba a Hamilton de las
esposas—. Estoy aqui, detras de usted. Y tengo el arma.

El periodista se frotdé las mufiecas y se alej6 unos metros. Dandole la espalda,
separo las piernas y orino.

—¢:Por qué no me deja ir, inspector? —dijo—. Aun esta a tiempo.

—Yo no soy inspector, ya se lo dije.

—Si deja que me marche ahora, regresaré al Palestina y nada habra sucedido.
Usted seguira con su vida, yo con la mia, y todo el mundo sera feliz.

—¢Y Huda, Fatima y Nabil? ;Qué sucede con sus vidas?

Hamilton se subio la cremallera de los pantalones y se gir6. Por un momento
Rashid penso que el periodista se le iba a encarar. Su mano se acerco a la sobaquera.

—:Nabil esta muerto?

Rashid asinti6. Hamilton respir6é hondo.

—:De verdad cree que yo maté a esos nifios? —dijo en voz muy baja—. ;Esta
usted loco?

Rashid se acerco6 poco a poco. El reportero no se movio.

—FEstoy seguro de que en el Palestina alguien les vio a usted y a su colega
capturarme —prosiguié Hamilton—. ;Qué pensaran mis compatriotas cuando llegue
a sus oidos que dos iraquies se llevaron a un periodista americano del hotel donde se
aloja la prensa internacional? Es muy probable que en estos momentos medio ejército
americano me esté buscando por todo Bagdad.

Con extrema lentitud, el doctor volvio a colocarle las esposas a Hamilton y
regresaron a la celda, donde Rashid lo amarré de nuevo a los barrotes.

—FEsta usted detenido por la policia de Bagdad, la unica autoridad reconocida de
esta ciudad. Usted es sospechoso de asesinato. Si es inocente, no tiene nada que
temer.

—Esta usted loco. Y se arrepentira de esto.

Rashid subid de dos en dos las escaleras de regreso a la sala de reuniones. Jaled
rebafiaba los platos. El doctor se desplom6 en una silla y tomé un cigarrillo del
paquete del asistente. Las agujas habian regresado a sus sienes y se le clavaban con
safa.

—¢Qué queria? —pregunto Jaled.

—Nada —respondio Rashid—. Aliviarse. Desahogarse.

Fumaron un largo rato sin hablar. Rashid intent6 pensar en su familia, se esforzo
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en calcular en qué punto de la carretera a Damasco debian de estar en esos
momentos. Queria imaginarse a Tahani de mejor humor, a Zeynab dormitando en el
asiento trasero, a Adnan meditabundo junto al conductor, atento a los giros de la
carretera. Y a Nada, pensando en él, llorando por dentro, manteniendo la compostura
para que las chicas no la vieran dudar de la decisioén que ella y su hijo mayor habian
tomado. Y, sin embargo, la mente del doctor vagaba por otros senderos, pensaba que
la vida, de creer a Nietzsche, no era mas que un juego absurdo, sin juicio final ni
entrada en el paraiso, sin caida del telon, sin fin de la historia. Simplemente una
repeticion continua del mismo vacio que Rashid sentia en esos momentos al saberse
solo, sin Nada, sin familia, sin mas futuro ni mas plan que darles a Huda, Fatima y
Nabil la justicia que merecian. A Rashid se le erizo el vello de los brazos al pensar
que, si Nietzsche tenia razon, estaba condenado a repetir una y otra vez los mismos
errores de su vida hasta terminar en la celda del sétano de esa comisaria, cara a cara
con Hamilton. Con la misma inevitabilidad con la que el Shatt al Arab va a dar al
mar, su existencia, todo lo que habia hecho, todas las decisiones que habia tomado,
estaban destinadas a desembocar una y otra vez en esa celda. De ser asi, lo sucedido
en su existencia era necesario para que su vida cobrara el sentido que se habia escrito
en el muro del destino. Y ese sentido no podia ser otra cosa que lograr que se hiciera
justicia con Huda, Fatima y Nabil.

—:Cuantos afios tienes, Jaled? —rompio6 el silencio Rashid. Necesitaba distraerse
para ahuyentar la angustia.

—Treinta y uno.

—Hablame de tus hijos.

Jaled sonrio.

—:De qué te ries?

—Llevamos cinco dias trabajando juntos y atn no me habias preguntado por mis
hijos.

El doctor también sonrio.

—Ya sabes lo que dice mi mujer sobre mi... Las relaciones humanas no son mi
fuerte...

—Son dos.

—Ya sé que son dos. Al menos eso si lo sé.

—Son mellizos. Un nifio y una nifia de tres afios.

—Una edad muy bonita.

—Si.

—¢Por eso te afecta tanto el asilo Al Amal?

—¢A ti no te afecta?

—No como a ti.

Jaled se meso los cabellos. Su rostro parecia menos anifiado que cinco dias atras,
penso Rashid. El cansancio, con toda seguridad. Pero también la muerte, que todo lo
contamina.
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—Cuando nacieron mis dos hijos, a Hamidat le hicieron una cesarea y fue muy
duro para ella. Los nifios lloraban mucho, aun lo hacen, asi que yo me los llevaba
para que ella pudiera dormir un poco. Les cantaba, les acunaba, les decia todas esas
tonterias que los padres primerizos les decimos a nuestros hijos, que siempre les
querremos Yy les protegeremos. Ayer y esta mafiana he llevado a mi mujer y a los
nifios al asilo Al Amal. Hamidat quiere ayudar a cocinar, a limpiar. Alli estan en una
situacién horrible: su generador se ha estropeado, en dos ocasiones grupos de
milicianos han intentado asaltar la despensa... Cualquier ayuda es bienvenida, y mi
mujer necesita salir de casa... Bueno, el caso es que mientras su madre echa una
mano, mis dos pequefios juegan con los internos. Es fascinante cémo conectan con
algunos de ellos, se comunican como ningin adulto podemos hacerlo. Deberias verlo,
Rashid, es realmente impactante, es como si hablaran el mismo idioma. Esta mafiana
les estaba viendo juntos, jugando con unos cochecitos, y me preguntaba si a los
internos, cuando nacieron, sus padres también les prometieron que les querrian
siempre y que les protegerian, como yo les dije a mis hijos. Y lo que me asusta no es
que a lo mejor nadie les dijera eso, sino lo contrario: que alguien lo hiciera y haya
incumplido su palabra.

—¢Y por eso quisiste trabajar en este caso? ;Porque en las fotos de Huda viste a
tus hijos?

—No lo sé. A lo mejor si.

—¢Te arrepientes?

—:De qué?

—De haberte ofrecido a ayudarme.

—No.

—Después de estos cinco dias, ¢aun crees que soy el mejor investigador de
Bagdad? —dijo el doctor, con sorna.

—Creo que eres una buena persona.

Jaled extrajo dos cigarrillos y le ofrecié uno a Rashid. El doctor juguete6 un rato
con él antes de encenderlo.

—¢Qué haras mafana, cuando ya no haya combates? —pregunto.

—Intento ir dia a dia. Mafiana me levantaré, desayunaré, me despediré de mi
familia, llevaré agua y un generador que nos sobra en casa al asilo Al Amal y vendré
aqui a ayudarte a interrogar a Hamilton.

—Me refiero a cuando todo esto acabe. La guerra, ya sabes —dijo Rashid,
abarcando con un gesto la ciudad mas alla de la ventana de la saqueada comisaria.

Jaled sonrid, una sonrisa franca, limpia y sincera, sin asomo de cinismo.

—Lo tnico que sé hacer, doctor. Me levantaré, desayunaré, me pondré el
uniforme, besaré a mi mujer y a mis hijos y me dedicaré a dirigir el trafico de mi
barrio hasta que alguien se presente ante mi como mi nuevo superior. Creo que vamos
a necesitar policias regulando el trafico con tantos tanques en camino, ;no?

El doctor se rio, la primera risa sincera en muchos dias.
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—¢Y ta, Rashid? ¢Qué haras ta?

Adamiya. 01:00 h.

Rashid golpe6 suavemente la puerta con los nudillos y Tahani le hizo entrar con
impostada indolencia. Estaba tumbada en la cama, esforzandose en leer a la luz de
dos velas, completamente vestida, como se habia acostumbrado a dormir desde el
inicio de los bombardeos. Aquella era su habitacion, el cuarto en el que solia dormir,
estudiar y recluirse antes de empezar la guerra, una estancia amplia y soleada, la mas
bonita de la casa, solia decir Nada, y no el dormitorio pequefio, estrecho y sin
ventanas que compartia con su hermana desde hacia semanas porque era el mas
resguardado del edificio.

—¢Te envia mama? —preguntd Tahani, sin levantar la mirada del libro.

El doctor tomé asiento a los pies de la cama y dejo que sus ojos recorrieran la
estanteria que ocupaba la parte mas larga de la pared, donde reposaban libros en
arabe y en inglés. Muchos de esos ejemplares se los habia dado Rashid de su propia
biblioteca, libros que, llegada cierta edad, el doctor consideraba que Tahani debia
leer. Otros volumenes los habian comprado juntos en el mercado de libros viejos de
Al Mutanabbi, al que Rashid acudia cada viernes, en muchas ocasiones acompafado
por su hija. Tahani compartia con él sus ojos y muchos de sus gestos mas intimos y
personales, pero también su misma inquietud y curiosidad intelectual, idéntica
vehemencia de caracter y una frustracién, e incluso desdén, muy similar cuando se
encontraban ante alguien cuya mente funcionaba con mas lentitud que la suya. Entre
las fotos que Rashid encontré en la carpeta con su nombre en el archivo del comisario
Yalal, habia una en la que se veia a toda la familia sentada a una mesa larga de un
restaurante al aire libre del Tigris. Tahani debia de tener trece o catorce afos y vestia
una blusa blanca y una falda verde. La familia aparecia sonriente celebrando algo que
Rashid no podia precisar, tal vez la foto se tom6 con ocasion del cumpleafios de la
nifia o de alguno de sus hermanos. En la instantanea se les veia comiendo, charlando
animadamente. A todos menos a Tahani, que aparecia leyendo un libro, absorta. Entre
Tahani y el doctor existia un canal de comunicacion mas sutil que las palabras.

—Claro que me envia mama.

—Perdéis el tiempo. Ella, Adnan y tu. No pienso abandonar Bagdad. No pienso
dejarte solo en casa.

—No he venido a pedirte que te vayas.

Tahani dejo el libro encima de la cama.

—:No?

—No.

—Entonces, ;qué quieres?
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—Hacerte un regalo y pedirte un favor. Y contarte un secreto que tal vez no
sepas.

Tahani sonrio.

—¢Qué tramas?

—¢Por donde quieres que empiece?

—Por el regalo.

Rashid llevaba una bolsa de plastico con varios volimenes. De su interior extrajo
un libro y se lo pas6 a Tahani.

—¢Qué es? —pregunto la joven mientras estudiaba la anodina cubierta. Era un
volumen viejo, muy bien conservado a pesar de que era obvio que habia pasado por
varias manos.

—Al Ayyam, Los Dias, de Taha Husein, el célebre escritor egipcio. ¢L.o conoces?

—Vagamente...

—No sé qué os ensefian a los jovenes de hoy en dia... —bromed Rashid—. Este
autor es uno de los escritores de cabecera del Baaz, al menos del Baaz que yo conoci,
el que estaba formado por jovenes que rechazaban el pesado fardo de la tradicion, la
religion y los tabues.

—:De qué va el libro?

—Cuando tenia tres afios, a Taha Husein le dejo ciego un curandero de su pueblo
cuando trataba de sanarle, con métodos tradicionales, una pequefia enfermedad
ocular. Este libro es una especie de autobiografia en el que defiende la modernizacion
de Egipto y critica la religion que todo lo impregna en las sociedades musulmanas. La
descripcion de su aldea, pese al descomunal subdesarrollo, es muy hermosa. Y
chocante.

Tahani seguia con atencion a su padre, con la misma expresion absorta con la que,
de pequefia, le escuchaba contar las historias infantiles de Las mil y una noches.
Habia interés en la mirada de Tahani, pero también devocion y respeto.

—FEs un autor muy importante para mi, y me gustaria que leyeras su libro.

—Gracias, papa.

—Lo cual me lleva al secreto que he prometido que iba a contarte, algo que
seguramente tu madre nunca te ha dicho. Cuando escogimos tu nombre le quisimos
hacer un homenaje a Taha Husein, por eso vuestros nombres se parecen tanto
fonéticamente.

—No lo sabia —musito la joven.

—Este ejemplar de Al Ayyam —prosiguié Rashid— es muy especial. Si lo abres
por la primera pagina veras varias dedicatorias. Primero se lo dedico el presidente
Ahmed Hasan al Bakr a mi padre. Después, tu abuelo me lo regalé a mi. Y ahora, yo
te lo entrego a ti.

Tahani abri6 el libro y reconoci6 al instante la caligrafia de su padre, que habia
escrito: «Recuerda Tahani: Mientras tanto, Scherezade decia a su hermana
Doniazada: “Te mandaré llamar cuando esté en el palacio, y asi que llegues y veas
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que el rey ha terminado su cosa conmigo, me diras: ‘Hermana, cuenta alguna historia
maravillosa que nos haga pasar la noche’. Entonces yo narraré cuentos que, si quiere
Ala, seran la causa de la emancipacion de las hijas de los musulmanes”».

—Pap4, no sé qué decir —comento la joven.

—Te doy Al Ayyam para que lo leas en Damasco —prosiguié Rashid—. Cuando
nos volvamos a reunir, lo comentaremos.

—No —dijo Tahani—. Si es asi, te lo devuelvo. No quiero ir a Damasco.

—1Iras a Damasco, hija, porque es lo mejor para todos, porque asi lo ha dispuesto
tu madre y porque asi lo deseo yo. Y por otro motivo.

—¢Cual?

—Porque necesito que me hagas un favor.

Rashid extrajo de la bolsa una decena de libretas de espiral con la cubierta de
carton azul y roja.

—Cuando llegues a Damasco quiero que hagas unas copias de estas libretas y que
envies los originales a Edimburgo, al tio Tareq.

—:Qué es esto? —pregunto Tahani, suspicaz.

—Mi manuscrito sobre Nietzsche.

La joven trago saliva.

—¢Ya lo has terminado?

—Si —minti6 Rashid. La ultima linea que habia escrito en su manuscrito era una
fecha: 5 de abril de 2003—. Hazme el favor de enviarselo al tio Tareq, él sabra qué
hacer. Creo que mi prima Catherine mantiene algun contacto con editores. Es posible
hasta que se publique.

Tahani observaba las libretas que Rashid habia colocado encima de la cama, pero
no se atrevia a tocarlas.

—:Por qué no se lo envias ti mismo al tio?

—En dias como estos el correo funciona mejor en Siria que en Irak, ¢no crees?

—No me refiero a eso. Ven con nosotros a Damasco y enviaselo ti. O mejor,
viaja a Edimburgo y entrégaselo personalmente. Seguro que le gustaria verte, ;no?

Rashid no le respondio.

—¢Por qué no, papa? —insistio Tahani.

El doctor vio que la respiracion de su hija empezaba a agitarse. Se acerco y la
abrazo, la sepult6 en su pecho y le acaricié suavemente el cabello. Rashid sabia que,
igual que le sucedia a él, desde nifia a Tahani no le gustaba que la vieran llorar.

Comisaria de Karrada. 23:30 h.

En la oscuridad casi total de la sala de reuniones, Rashid se balanceaba en una de las
sillas plegables de Jaled. Antes del anochecer habia enviado al asistente a su casa,

www.lectulandia.com - Pagina 172



con su familia, y este, aunque a regafadientes, le habia hecho caso. Con la puesta de
sol los combates se habian recrudecido y, a través de las ventanas de cristales
resquebrajados, el resplandor lejano de las explosiones iluminaba de vez en cuando la
estancia.

Entre los dedos de su mano derecha Rashid sostenia el envase de pelicula
fotografica que habia encontrado en el descampado donde Nabil al Zarga fue
envenenado y abandonado a su suerte para que se fuera muriendo poco a poco, solo
en la noche. Durante horas, se habia mantenido en aquella postura, jugueteando con
el envase, intercambiandolo de mano. El queria pensar en su familia, o al menos
descansar, dormir, pero Huda, Fatima y Nabil monopolizaban su atencién. Veia a los
tres chiquillos vivos, tal y como los habia fotografiado Hamilton, pero también le
asaltaban las imagenes de sus cadaveres, en la camilla del hospital Al Kindi, en la
habitacion sin amueblar de la familia de Suleyman al Zarqa, en las frias fotos que le
habia entregado el comisario Yalal. El mal y el inhumano, por irracional, aleatorio,
inalcanzable e incontrolable, capricho del destino se congregaban en aquellas
imagenes y se habian citado en la comisaria de Karrada Interior en la que Rashid que
habia trabajado durante tanto tiempo en tareas anodinas. El doctor se esforzaba en
cerrar los ojos, se concentraba para someter y reducir el cansancio, para expulsarlo de
su mente una vez habia asumido con fatalidad que desterrarlo de su cuerpo era un
imposible. Le pesaban y le dolian y le atormentaban todos y cada uno de los
musculos de su cuerpo, como si llevara media vida andando sin reposo, como si su
cuerpo hubiera dicho basta, como si hubiera dedicado los ultimos dias a remar contra
corriente por un Shatt al Arab subitamente embravecido. Deseaba dormir, pero ese
solaz no le estaba permitido.

Rashid habia mantenido a Hamilton a oscuras en la celda a proposito. El
periodista no habia dado sefiales de vida durante toda la tarde, y Rashid habia
demorado el momento del interrogatorio con la intencién de agotarlo. Sabia que en
casa Lulu debia de tener hambre, y que habia prometido a Zeynab que cuidaria de la
gata. También era consciente de que en cualquier momento del dia siguiente podia
aparecer el chéfer de Abdo con una nota manuscrita en la que Adnan le comunicaria
que el viaje habia ido muy bien y que ya estaban en casa de la tia Abir, en Damasco.
Si el conductor no lo encontraba en casa, Rashid no tendria forma de saber que Nada,
Adnan, Tahani y Zeynab se encontraban a salvo. Por ese motivo deberia dormir en
casa, ya que Adel Barakat podia aparecer en cualquier momento. Y sin embargo
Rashid habia permitido que el tiempo se escurriera, habia enviado a su casa a Jaled,
se habia impuesto a si mismo la tarea del interrogatorio y la custodia del detenido. En
la soledad de la sala de reuniones el doctor se sentia en paz, los espectros de Huda,
Fatima y Nabil jugaban a sus pies, Nietzsche y Lou Andreas-Salomé conversaban
sobre amor y sexo en el despacho del comisario Yalal y Schopenhauer divagaba sobre
religion en el rincon en el que hasta hace pocos dias atras se encontraba la maquina
de calentar agua donde los policias como Rashid se preparaban el té. En su compaiiia,
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Rashid, con los ojos cerrados y el envase fotografico entre sus dedos, consciente de
que el suefio no le venceria hasta que su trabajo no hubiera terminado, incapaz de
encontrar descanso para su cuerpo, afinaba su mente y construia el sendero por el que
pretendia guiar a Hamilton hasta su confesion. El Shatt al Arab desembocaba en el
calabozo del periodista americano.

Una explosion mas potente y cercana que las otras recorté su silueta contra la
pared. Ya era noche cerrada. Rashid encendio tres velas que Jaled habia traido de su
casa y bajo con parsimonia las escaleras que llevaban al calabozo. Encontré a
Hamilton medio dormido, con su cabello pelirrojo despeinado y aspecto agotado y
desconcertado. Rashid deposito las velas en un extremo del estrecho calabozo, fuera
del alcance del detenido. Su débil llama dibujaba zonas oscuras en el rostro del
periodista, lo que le conferia un aspecto siniestro. Rashid supuso que lo mismo le
sucederia a él.

—:Qué quiere ahora? —dijo el periodista—. Esto es un abuso, me duele el brazo,
soy un ciudadano de los Estados Unidos de Ameérica y tengo derechos.

Altivo incluso en esas circunstancias, las largas horas en el calabozo no habian
borrado de su voz el tono orgulloso que tanto desagradaba a Rashid. El doctor extrajo
de la sobaquera la Browning y la dejo en el suelo, en el exterior de la celda, y se sent6
frente al reportero. Si Hamilton alargaba la pierna podria tocarlo, pero no golpearlo
con fuerza.

—Una confesion —susurré Rashid—. Sé que usted mat6 a esos pobres nifios, asi
que cuanto antes confiese, antes acabaremos con esta situacién tan desagradable.

—Le repito que no tengo nada que ver con esos asesinatos de los que me habla.

Rashid observd que Hamilton seguia con la vista el envase fotografico que el
doctor movia entre sus dedos con deliberada lentitud. En el espacio que habia entre
los dos, el cadaver de Nabil se aparecio tan real como si compartiera celda con ellos,
las manos atadas a la espalda con un alambre, la lengua aprisionada por los dientes, el
fino hilo de sangre que le caia por el mentén hasta el pecho, el pijama estampado con
animales de la selva sucio de gruesas manchas de vomito.

—Sé que usted los mat6d, Hamilton. Tengo suficientes pruebas. Solo quiero
escuchar de su propia boca cémo lo hizo. Por ejemplo, como sacé sin ser visto a
Nabil de esa casa llena de mujeres y nifios. Le confieso que ese punto me intriga.

—No sé de qué me habla. Yo no he matado a ningun nifio, no sé como quiere que
se lo diga.

El doctor permitio que un silencio incomodo tomara la celda. Hacia calor en el
calabozo, a Hamilton la camiseta blanca se le pegaba en el pecho. Rashid le miraba
de forma impertinente, queria comprobar cuanto tiempo era capaz Hamilton de
aguantarle la mirada.

—:Oye esos disparos? Son los soldados de mi pais. Si me encuentran aqui, en un
calabozo, esposado y torturado, su vida no valdra nada, inspector o lo que sea. Aun
esta a tiempo de dejarme ir y que esto quede como un desafortunado incidente entre
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usted y yo.

Nabil al Zarqga abrié los ojos. Estaban rojos e hinchados, habia muerto con
conjuntivitis y cianotico a causa de la accion del veneno.

—Hableme de la muerte —susurro el doctor.

—Soy un representante de la prensa internacional en Bagdad y como tal tengo
derecho...

—Hableme de la muerte. Hableme de Muerte con vistas.

La referencia a su libro pill6 a Hamilton desprevenido.

—¢Qué sucede con Muerte con vistas? —pregunto, suspicaz.

—Es un libro que usted escribié.

—Si.

—No lo he leido, pero su titulo me intriga. ; De qué va?

—¢Por qué quiere saberlo?

—Cuanto antes conteste a mis preguntas antes acabaremos. ;De qué va?

—Esta usted loco, ;sabe?

—¢Por qué no me responde?

—Me secuestra el dia en que las tropas entran en la ciudad y me pregunta por mi
libro. Esta usted loco.

—Bien, ya sabemos qué opina de mi, lo ha dicho muchas veces. ;Me dira de qué
va su libro?

Hamilton suspirdé con la exasperacion con la que se trata a un nifio pequefio.
Cerca de €él, Huda y Fatima tomaron asiento junto a Nabil. Se acomodaron en el suelo
con las piernas cruzadas, y su aspecto era el de cualquier otro nifio de su edad. Su
mirada, penetrante, infantil, inteligente, plena de vida, se clavaba en Rashid, aunque
de vez en cuando giraban la cabeza para observar al periodista americano. El doctor
sinti6 que el sudor se le congelaba en la espalda.

—FEs una seleccion de articulos. Los publiqué como una serie en una revista que
ya no existe, Wake Up. Fue mi primer trabajo como periodista.

—¢Y de qué hablaba en esos articulos?

—Es un recorrido por varias azoteas de edificios en Chicago, algunos
emblematicos, otros muy altos, en algunos casos anodinos. Lo que tenian en comun
es que alguien habia subido hasta alli arriba y habia saltado al vacio. De ahi lo de
Muerte con vistas.

—¢COmo se le ocurridé un tema como ese?

Rashid se esforzaba en mantener firme la voz. Fatima, medias blancas manchadas
de sangre, probablemente aburrida por la conversacion de los mayores, habia sacado
una muiieca y jugaba a peinarla. La mufieca tenia medio rostro quemado y le faltaba
un ojo. Nabil observaba con curiosidad a Fatima. Huda, en cambio, no desviaba la
mirada de Rashid, su larga melena cuidadosamente acicalada le caia por encima de
los hombros.

—La muerte siempre me ha interesado, solia escribir sobre ella —dijo Hamilton
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—. Una vez fui a un cementerio, estaba haciendo un reportaje sobre los camposantos
mas peculiares de Chicago, y me encontré con un funeral: una mujer, madre de dos
chiquillos, habia saltado desde lo alto de un edificio de diez plantas. Me pregunté qué
puede llevar a alguien a hacer algo tan terrible y al mismo tiempo tan valiente. Asi se
me ocurrio el tema.

—Y después, ;como logro averiguar lo que sucedid en esas azoteas? Al fin y al
cabo los protagonistas estaban muertos.

—Entrevisté a los porteros, busqué a familiares, lei las crénicas que publicé la
prensa... Hay diferentes métodos. Se llama periodismo.

—Es usted un periodista peculiar. En Bagdad no le interesa la guerra y busca a
nifios. En Chicago, no le interesan los nifios y busca la muerte.

—He escrito sobre muchas cosas —dijo el periodista, a la defensiva—. Una vez
me pagaron muy bien por unos articulos sobre los canarios enjaulados en Chicago y
los concursos de esta especie de aves.

—Ya. Y también le gusta escribir sobre sexo y violencia, tengo entendido.

—:Perdon?

—Su novela, Conjurados. Tampoco la he leido, pero creo que va de sexo y
violencia, ¢no?

—:Como lo sabe?

—Contésteme, por favor.

—No sé si esta preparado para mi respuesta —musit0 Hamilton, irénico y
siempre desafiante.

—Le escucho.

—Conjurados trata sobre un hombre joven que se enamora de una mujer, Linda,
en Nueva York. Ella es joven, guapa e inteligente y aficionada a las practicas sexuales
sadomasoquistas. El no lo habia probado nunca antes, y le gusta. La novela es una
descripcién de su dificil relacién, con idas y venidas, una reflexion sobre el
compromiso y los limites borrosos entre el sexo y el amor. También es, no le voy a
engafiar, una recopilacion de explicitas relaciones sexuales sadomasoquistas. ¢ Quiere
que le describa lo que le hace Linda al protagonista?

—No es necesario.

—¢Por qué? ;Acaso le he escandalizado? ¢O es que a los hombres arabes estas
cosas no se las hacen?

Nada se sentd junto a Rashid en el suelo de la celda. Tenia diecisiete afios, y
llevaba el mismo vestido que la noche de su compromiso en el jardin de la casa de su
padre en Amiriya. La luz de las velas dibujaba sombras trémulas en el techo del
calabozo. Rashid sabia que Nada dibujaba con su dedo indice constelaciones en
forma de corazén y que, al nombrarlas, las convertia en nuevas estrellas del
firmamento.

—Déjelo estar, Hamilton —susurré Rashid.

—¢No le han azotado nunca en la cama, inspector?
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—No puede evitarlo, ¢verdad?

—¢El qué?

—La arrogancia, la prepotencia con la que los americanos y su propio pais suele
proceder. Incluso cuando esta siendo interrogado por asesinato no puede evitar tratar
con arrogancia a su interrogador.

Rashid encendi6 un cigarrillo de un paquete que le habia dejado Jaled. Las manos
le temblaban. Pese a lo pequefio de la celda, Adnan, en pantalones cortos, jugaba al
fatbol con el balén que el doctor le habia comprado en el bazar de Kawit. Tahani,
mayor que Adnan, leia en una esquina de la celda, y Zeynab jugaba con el camién de
bomberos rojo de Nabil. Ese balon de Adnan, recordé Rashid, lo habia comprado la
mafiana en que su colega Abdul Futuh habia aparecido con un tiro en la sien en una
cuneta de Basora.

—¢Es de eso de lo que se trata? —dijo Hamilton—. ¢ Va a vengarse en mi por lo
que hace mi pais? ;Me va a hacer pagar a mi esta guerra?

—Yo no busco venganza, sino justicia.

—cJusticia?

—Asi es.

—¢:Las ninas muertas?

—Huda Lufti. Digame qué sabe de ella.

—Fuck you.

—Digame qué sabe de Huda Lufti.

—FEs una de las nifias cuya direccién me dieron en al asilo Al Amal.

—¢Como fue a parar a ese asilo?

—Fue una casualidad. Podia haber empezado el trabajo por cualquier otra parte
de Bagdad, pero Ali conocia el centro y me sugirio que lo visitara.

—¢Qué buscaba alli?

—Queria reunirme con nifios. Inicialmente mi idea era escribir sobre personajes
ordinarios, describir como se enfrentaban a la guerra, cémo superaban las
necesidades cotidianas durante el conflicto, pero entonces vi a aquellos nifios y me di
cuenta de que el reportaje tendria mas peso si me centraba en menores, y aun mas si
tenian una discapacidad mental. La combinacién de las dos ideas, la discapacidad y el
conflicto, me pareci6 un planteamiento original. Asi surgid la idea.

—Huda Lufti.

—¢Qué sucede con ella?

—Cuénteme qué hizo en su casa.

—Nos presentamos Ali y yo, le explicamos a su padre lo que queriamos hacer,
negociamos el precio y ya esta. Tomé las fotos y me fui.

—Fatima Halabi.

—Fue mas dificil. Su padre se negd, asi que tuvimos que ir cuando el hombre se
habia ausentado. Fue barato, vosotros los iraquies decis que odiais a los americanos,
pero en cambio os gustan mucho los dolares.
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—Nabil al Zarqa.

—¢Nabil?

—Si.

—Un ejemplo perfecto de lo que le decia. Su padre nos decia que no, que bajo
ninguin concepto iba a permitir que fotografiasemos a su hijo, mientras alargaba la
mano y contaba los billetes de diez dolares.

—¢Con qué enveneno a Nabil?

—¢Perdon?

—¢Con qué enveneno a Nabil?

—Yo no he matado a ninguno de esos nifios, {como tengo que decirselo?

Al otro lado de los barrotes, en el pasillo, Ibrahim habia instalado el pequefio
teatro de marionetas de su abuelo. El duefio del café Nayma estaba cubierto de polvo
de pies a cabeza y tenia una brecha roja en la frente. Con una amplia sonrisa y un
cigarro colgando de su labio inferior representaba las aventuras de Antara ibn
Shaddad. Fatima y Nabil habian abandonado los juguetes y seguian con atencion la
narracién. Huda, sin embargo, no dejaba de mirar a Rashid. «Cuando me vio, fui a su
encuentro / E1 descubri6 sus dientes, pero no era ninguna sonrisa / Lo perforé con mi
lanza y lo arrojé a tierra / Y con un sable indio de acero puro lo destripé».

—Usted, Hamilton, es lo tnico que tienen en comun los tres chiquillos y el asilo
Al Amal.

—iA mi qué me cuenta! Hay cinco millones de habitantes en esta ciudad. La
directora y las trabajadores del asilo conocian a las dos nifias y a Nabil. También Ali.
Interroguelos a ellos.

—:Por qué iban a matar ellos a los nifios?

—Ah, claro, son iraquies... Los iraquies son incapaces de matar, ;no? Se lo
vuelvo a preguntar: ;a cuanta gente ha matado usted con sus propias manos,
inspector?

—c:Reconoce esto? —preguntd Rashid, mostrandole el envase del carrete.

—¢ A cuanta gente ha torturado en esta misma comisaria?

—Digame si reconoce esto.

—Cuando salga de aqui seré yo quien le vea a usted encerrado en una celda como
esta.

—Conteste a mi pregunta.

—¢Qué pregunta?

—c:Reconoce este objeto?

—Es un bote para guardar los negativos.

—Lo encontré en el lugar donde mataron a Nabil.

—Y?

—Hamilton, no sé si se da cuenta de que tiene un grave problema. Este envase
estaba junto al cuerpo de Nabil, en el descampado que hay cerca de la casa de su
familia. Prueba que un fotdgrafo estuvo alli, envenend al pobre nifio y lo dejé para
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que muriera lentamente durante toda la noche. Tengo testigos que le sitian en las tres
casas, tengo su propia confesion de que estuvo alli, tengo las fotos que tomo, tengo el
envase del carrete. Tengo que le gusta escribir sobre la muerte y la violencia, tengo
que desprecia a los arabes, que nos considera inferiores, tengo que se cree con
impunidad para hacer lo que le plazca porque su pais ha invadido mi pais, porque su
ejército ha derrocado a mi gobierno y ahora son usted y sus compatriotas, son los
americanos, quienes creen que imponen la ley. Digame, Hamilton, en su pais, en la
bella América, stambién ha asesinado a sangre fria a nifios inocentes?

—Basta ya.

—¢0 solo mata a nifios iraquies?

—Vayase a la mierda.

Un marine del Ejército de Estados Unidos entro6 en la celda. Era muy corpulento,
y Rashid crey6 oir chirriar la puerta de la celda al abrirse. Como Ibrahim, estaba
polvoriento, pero en su caso se trataba del polvo del desierto, el poso de la guerra. Su
rostro, huesudo y anguloso, estaba pintado con unas oscuras franjas verdes. Era muy
joven, de rasgos anifiados, imberbe. Llevaba un fusil, un chaleco antibalas, la mochila
reglamentaria y no se habia quitado el casco. Se llamaba John o Mike o Tom, y
consultaba su reloj, grueso, moderno, lleno de esferas que marcaban la hora en un
puiiado de ciudades del mundo.

—No sé si es usted un loco asesino en serie de los que produce su sociedad o uno
de esos americanos que odia a los arabes y solo aspira a matar iraquies, como las
tropas que nos han invadido. Pero usted no es un militar, no es un soldado, e imagino
que necesitaba matar iraquies, asi que opto por los mas débiles, igual que ese ejército
que bombardea desde el aire sin correr ningun riesgo, igual de valiente. ;Es por eso
por lo que mat6 a Huda, Fatima y Nabil? ;Porque sinti6 la necesidad de exportar la
democracia a Irak?

—i Yo no los maté!

—:Por qué los mat6?

—i Yo no los maté!

—:Por qué los mat6?

—FEsto es una pesadilla...

—iDigame por qué los matd!

—Vayase a la mierda.

—¢Encuentra satisfaccion sexual en el asesinato de nifios?

—Se lo vuelvo a decir: vayase a la mierda.

—¢Disfruta matando a nifios?

—Yo0 no soy un asesino como usted.

—O todo es mas sencillo, y solo se trataba de matar a iraquies.

—¢:De verdad cree que yo los he matado?

—Estoy convencido.

—Y si fuera asi, ¢a quién le importa? En estos momentos, en plena guerra, ¢a
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quién cofio le importa quién mato a esos nifios?

Fatima se levantd, se puso de puntillas y susurré al oido de Rashid: «Me estas
acusando de una cosa que estaba escrita en mi destino antes de mi creacion». Fue
como si le golpeara en el pecho. Angustiado, falto de aire, Rashid se incorporé de
improviso, recogio la Browning y subio las escaleras de dos en dos. Paso6 por la sala
de reuniones y no se detuvo hasta llegar a la calle. Alli, Rashid cont6 hasta diez para
devolver su respiracion a su ritmo habitual. No era una noche fresca, pero el contraste
le hizo bien. Oy6 disparos muy cerca de la comisaria; varios helicopteros
sobrevolaban el Tigris. Los combates se habian recrudecido. Trat6 de encender un
cigarrillo pero se le cayo6 el mechero al suelo. Al tercer intento lo logro. Sentia que el
mal, un mal puro, intenso e inabarcable le rodeaba y le impregnaba la ropa, se le
introducia en el cuerpo al respirar y se le pegaba a la piel como el humo de las zanjas
de petréleo en llamas. Con el mismo cigarro encendié otro, y después un tercero.
«;Adonde va?», le preguntd la interna del asilo Al Amal que vestia camisa roja y
falda negra y agitaba los brazos como si fueran aspas de un molino. «La vida entera
de cualquier persona y la del cosmos en su conjunto se repetiran hasta en sus mas
pequenios detalles a lo largo de la eternidad», razonaba Nietzsche en voz muy baja,
sentado en el bordillo de la acera. En la esquina de la calle, protegidos por la noche,
Bible John bailaba con una de sus victimas, ella recatada, €l depredador, sonaba una
melodia que tan solo ellos dos podian escuchar. La travesia por el Shatt al Arab ya ha
terminado. «;Qué haras después, cuando haya confesado que €l es el asesino?».

El doctor lanzo6 la colilla al suelo y la piso. Regreso sobre sus pasos y bajo las
escaleras que conducian a los calabozos. Ibrahim habia recogido el teatro de
marionetas y lo esperaba con aspecto circunspecto en la puerta de la celda de
Hamilton, al lado del marine que se llamaba John o Mike o Tom. Dentro, Huda,
Fatima y Nabil se habian tumbado en el suelo. Parecia que dormian, pero Rashid
sabia que aguardaban a Munkar y Nakir. Nada, ya nunca mas una joven de diecisiete
aflos enamorada, abrazaba a sus hijos. Gladys, siempre una estudiante en Edimburgo,
estaba sentada junto a Hamilton, y una lagrima le resbalaba por la mejilla. Leia una
nota que Rashid, meses después de la ruptura, le habia escrito pero nunca lleg6 a
entregarle. Terminaba con un Good Iuck and good bye, my Loul?. Abu Yehiya, de
pie, fumaba un enorme puro.

—¢Qué quiere ahora? —dijo Hamilton, con prudencia. Su mirada estaba centrada
en la Browning, que Rashid sostenia en su mano derecha.

—FEs posible que ahora en Irak no haya Estado, que no haya gobierno ni jueces —
susurro Rashid—, pero atin quedamos hombres justos. jLevantese!

—¢De qué habla? No puedo levantarme con estas esposas.

—Por la autoridad que me confiere la Justicia, y en mi condicién de defensor de
la ley y la justicia de Irak, le declaro culpable del asesinato de Huda Lufti, Fatima
Halabi y Nabil al Zarqa.

—¢Qué dice?
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El doctor trago saliva.

—En aplicacion de las leyes de Irak, y dadas las circunstancias excepcionales en
las que se encuentra el pais, en nombre de la justicia y del pueblo de Irak, yo le
condeno a muerte.

—¢Qué hace? ;Soy inocente!

«Un pais sano es un pais justo», susurré Abu Yehiya.

—En el nombre de Al4, el Compasivo, el Misericordioso. Alabado sea Ala, Sefior
del Universo. El Compasivo, el Misericordioso. Duefio del Dia del Juicio. A Ti solo
servimos y a Ti solo imploramos ayuda. Dirigenos por la via recta. La via de los que
Tu has agraciado, no de los que han incurrido en la ira, ni de los extraviados.
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9 de abril

Adamiya. 19:00 h.

Solia sucederle a menudo, sobre todo cuando dormia profundamente. Rashid tardo
algunos minutos en reconocer los contornos extrafios pero al mismo tiempo
familiares del cuarto donde habia pasado la noche, la habitacion en la casa de sus
padres que habia ocupado durante su infancia y adolescencia. Como acostumbra a
ocurrir cuando se regresa ya adulto a un lugar en el que se vivio de nifio, a Rashid le
habia sorprendido lo pequefia y estrecha que era la habitacion en comparacién con la
gran estancia que moraba en sus recuerdos. El cuarto permanecia igual que el ultimo
dia que habia dormido alli, diecisiete afos atras, la noche antes de contraer
matrimonio con Nada. Su madre lo habia mantenido tal y como €l lo habia dejado y,
tras la muerte de ella, su padre probablemente ni siquiera lo habia pisado. En los
estantes Rashid encontro algunos de los libros que habia leido en su adolescencia, y
al hojearlos se reconocio y se recordo, lleno de suefios, planes y enamorado de si
mismo. Durante los dias que le habia hecho esperar el general Abu Yehiya, Rashid
habia aprovechado para pasear por Bagdad y reencontrarse con algunos de los
rincones favoritos de su ciudad, y para ver a su padre a pesar de que el anciano
meédico habia extraviado la razon y la memoria en algun recodo del camino tras el
fallecimiento de su esposa. También habia tenido tiempo para releer dos de las
novelas de su juventud, que llevaba en el bolsillo de su chaqueta alli donde iba como
si volviera a ser el anglofilo y consentido hijo de un acomodado médico de Bagdad:
El signo de los cuatro y Asesinato en Mesopotamia.

La mafiana del cuarto dia Abu Yehiya acept6 recibirlo. En el cuarto de bafio de la
casa familiar, Rashid dedicé mucho tiempo a afeitarse y a recortar el bigote hasta que
se convirtio en una perfecta linea oscura encima del labio. El espejo del lavabo ya no
devolvia el reflejo de un joven orgulloso e impetuoso, sino el de un hombre de
mediana edad que se encaminaba, creia, hacia la quintaesencia de la derrota. Rashid
se reconocia mas en los libros del estante de su habitacién que ante el espejo. Pero
entonces penso en Nada y en sus hijos, y con unas tijeritas volvio repasar los pelillos
del bigote, algunos de ellos ya canos. Después se vistié con el uniforme verde del
Baaz impecablemente planchado por una de las asistentas de su padre y se dirigio en
taxi a la sede del Ministerio de Defensa, donde el general Abu Yehiya tenia su
despacho desde su traslado desde Basora cuatro afios atras, en 1991.

Los soldados de guardia se deshicieron en atenciones hacia el doctor en cuanto
supieron con quién iba a reunirse. Un teniente le condujo hasta una antesala muy
amplia que estaba en la segunda planta del edificio, un palacio en realidad. El
teniente le indic6 que se sentara en una silla de madera con incrustaciones de
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madreperla y desaparecio. En la antesala solo habia una muchacha, la secretaria
probablemente, vestida con uniforme militar, tocada con hiyab y con los labios
pintados de un rojo muy intenso. La joven apenas lo mir6 cuando Rashid la saludé. El
lujo se desbordaba por todas partes, solo esa sala de espera era mas grande que su
casa entera en Basora. El mayor cuadro de la sala representaba a un Sadam Husein de
uniforme y con el pecho cubierto con las condecoraciones que habia obtenido y se
habia autoconcedido a lo largo de su prolongada carrera, relucientes medallas doradas
en su mayor parte. Un colorido tapiz, quiza de origen persa, en el que dominaban los
tonos rojizos y que representaba escenas de caza ocupaba buena parte de la pared que
estaba a la izquierda del escritorio de la secretaria.

Habia transcurrido mas de hora y media cuando Abu Yehiya lleg6 a la antesala.
Caminaba ligero y sonriente con su uniforme caqui y las botas negras, sin gorra, con
las mangas arremangadas y con tres botones de la camisa desabrochados.

—Salam aleikum —dijo a la secretaria, que le devolvi6 el saludo con una sonrisa
encantadora.

Abu Yehiya habia engordado desde la ultima vez que Rashid lo habia visto en
Basora. Continuaba siendo un hombre menudo, pero no escualido, y su figura ya no
recordaba a un junco resistente. El general se habia convertido en uno de los hombres
fuertes del régimen, en parte gracias a la represion de las revueltas chiies en el
extremo sur del pais. Ya era un hombre rico, pero con el tiempo lo seria aun mas,
puesto que fue uno de los muchos iraquies que se enriquecié con el programa de la
ONU «Petroleo por alimentos».

—Te he traido un regalo —dijo Abu Yehiya a la muchacha. Y le entregd una
hermosa rosa blanca, que la secretaria aceptd, ruborizada.

—Salam aleikum —repitio el general, esta vez mirando a Rashid y haciéndole un
gesto para que le siguiera.

—Aleikum al salam —dijo el doctor.

Rashid sigui6 a Abu Yehiya y, una vez que este hubo cerrado la puerta tras de si,
el doctor se enderezd y se cuadrd. Su interlocutor hizo un gesto vago que indicaba
que debia dejarse de formalidades y se sent6 en una gran butaca de cuero. El
despacho era atn mas grande que la antesala, y Rashid sinti6 que le faltaba
vocabulario para describir la suntuosidad y pomposidad de la decoracion. Entre los
objetos que reposaban en el escritorio reconocié una foto enmarcada que mostraba a
Abu Yehiya y Sadam Husein fumando un puro, sonrientes, compartiendo
confidencias. Esa foto fue tomada durante una visita al frente de Basora del rais. En
el momento en que el fotégrafo inmortalizé a los dos hombres, Rashid no se
encontraba lejos.

—Siéntate, doctor —dijo el general sefialando una de las dos sillas que estaban
frente al escritorio. Desde el primer dia que se conocieron, Abu Yehiya siempre habia
llamado doctor a Rashid—. ;Como esta tu adorable esposa?

Rashid habia olvidado uno de los rasgos mas peculiares de Abu Yehiya: su agudo
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timbre de voz, aflautado, incongruente con aquel caracter fuerte, rudo y cruel.

—Muy bien, gracias.

—¢Y tus hijos? ¢Como estan tus hijos?

—También muy bien.

—Ya deben de ser mayores. ;Cuantos afios tienen?

—Adnan tiene ya dieciséis, Tahani pronto cumplira nueve y Zeynab, seis.

—ijAdnan tiene ya dieciséis afios! Parece mentira como pasa el tiempo...

Los ojos grises, metalicos, de Abu Yehiya no transmitian la misma impostada
cordialidad que sus palabras. Rashid recordaba muy bien la dltima vez en que él y
Abu Yehiya habian compartido una estancia. Habia sido en un calabozo de los
servicios secretos de Basora, y Abu Yehiya en persona le habia golpeado hasta que le
sangraron los nudillos. El doctor no habia olvidado la frialdad de los ojos del militar,
que bajo la bombilla que colgaba del techo de la celda habian adoptado una tonalidad
mas alla del gris, acuosa, casi blanquecina, como la superficie de un rio instantes
antes de que se desate la tormenta.

—Adnan ya es un hombre, asi es. ;Coémo esta su familia?

—Mi mujer abusa de la generosidad de su marido y mis hijos se aprovechan de la
devocion que su padre siente por ellos. Nada ha cambiado en eso, tampoco —dijo el
general, profiriendo una risotada que murio6 casi en el mismo momento en que surgié
de sus gruesos labios.

Rashid esbozé una ligera sonrisa.

—:;Qué quieres, doctor, después de tantos anos? —agrego el militar. La
cordialidad ya habia desaparecido de su voz—. ;Por qué has venido a verme?

—Mi madre ha muerto. Mi padre estd muy enfermo.

—Que Ala tenga misericordia de sus almas.

—Necesito regresar a Bagdad para cuidar de él. He venido a pedirle
humildemente que use sus influencias para que mi traslado sea autorizado.

Abu Yehiya se reclind en su butaca y chup6 su puro con placer. Rashid sintio
unos acuciantes deseos de fumar, pero prefiri6 mantenerse erguido en la silla. Por una
ventana abierta a espaldas del general se oy6 la llamada a la oracion procedente de
los altavoces de una mezquita. Al punto se sumaron otras mezquitas en una cacofonia
hermosa.

—:Por qué deberia ayudarte a conseguir un traslado? —susurré6 Abu Yehiya. Su
voz aguda alcanzaba tonos incluso mas altos de los habituales.

—Porque...

—Déjame terminar. ;Por qué deberia autorizar el traslado de alguien que acuso
falsamente de un horrendo crimen a colaboradores de mi maxima confianza? ;De
alguien en quien yo habia depositado grandes esperanzas y que me traiciond? ;De un
ex jefe de investigacion criminal que crey6 tener entre manos un caso muy delicado
y, en lugar de acudir a mi, su amigo, su mentor, en busca de consejo, me ocult6 lo que
sucedia hasta que ya fue demasiado tarde? ; Como puedo confiar en una persona asi,
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que me obligé a tomar medidas desagradables que podrian haberse evitado con una
simple reunion?

Rashid trago saliva. Pens6 en Abdul Futuh, torturado y asesinado. Penso6 en Fuad,
de cuya suerte y paradero no tenia noticia. Pens6 en las decenas y decenas de
soldados que habia visto morir en los hospitales de campafia y que podrian haber
salvado la vida si hubieran contado con las medicinas adecuadas. Rashid penso6 en
ellos y sinti6 un fuerte impulso de abandonar aquel despacho, coger el coche y
emprender el largo y agotador camino de regreso a Basora. Pero entonces se obligo a
tener presente a su padre, su mirada extraviada, un reguero de saliva en la barbilla, y
a Adnan, que pronto tendria que ir a la universidad, y a Tahani y Zeynab, que en un
corto espacio de tiempo ya tendrian que ponerse el chador para pisar la calle de
Basora, como hacia Nada.

—Cuéntame, doctor, por qué motivo que se me escapa deberia permitir el
trasladado del ultimo policia de la ultima comisaria del ultimo barrio de Basora, hijo
de uno de esos intelectuales parasitos de Bagdad, un intelectual él mismo, que llego a
mi casa, ja mi casa!, y pretendio darme lecciones de justicia, de politica, de como ser
un policia. jA mi!

Abu Yehiya lograba que la palabra intelectual sonara como un horrible estigma.
Rashid se obligo a contar hasta diez. En el calabozo de Basora, el doctor no habia
necesitado confesar nada. Antes de morir, Abdul Futuh ya habia dado a Abu Yehiya y
sus torturadores lo que necesitaban: los contactos, los testigos, los delatores, los
implicados. Esa sesion en el calabozo fue solo un castigo, la venganza de Abu Yehiya
contra él. Trece afios después, constat6 Rashid, la ira del general continuaba tan
candente como el primer dia. No se trataba tanto de que Rashid y sus hombres
hubieran descubierto la trama del robo de farmacos, sino del mismo hecho de que se
hubieran atrevido a investigarla. «Dime que te equivocaste», le ordeno en ese
calabozo Abu Yehiya. «Dime que te arrepientes de haberlo hecho, que nunca volveras
a hacer nada parecido». Y bajo los golpes del militar Rashid dijo muchas cosas y
corrobord otras, y bajo el dolor que nubla y anega los mejores propositos no fue
capaz de encontrar palabras que salvaran a colaboradores, contactos, testigos y
delatores que de todas formas no tenian salvacién porque no se apellidaban Al Said y
porque sus padres no habian curado a Sadam en la carcel de alguna inoportuna
dolencia. «Dime que te arrepientes, pideme perdon por menospreciarme, por pensar
que eres mas listo que yo, por mirarme por encima del hombro. Pideme perdon y todo
volvera a la normalidad, tu regresaras a tu trabajo y yo invitaré a tu hijo a jugar con
los mios». Pero en aquella larga tarde Rashid jamas admitié que habia cometido un
error al investigar hasta el final un delito del que habia tenido conocimiento. Una
sociedad sana es una sociedad justa.

—No veo por qué deberia interceder por alguien que nunca me ha mostrado el
respeto que creo que me merezco —concluyo su discurso Abu Yehiya, levantandose
de su butaca de cuero en un gesto con el que pretendia dar por terminada la audiencia.
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Pero para Rashid la reunion no habia concluido. Digno, se incorpor6 con lentitud
y con idéntica parsimonia rode6 la mesa que lo separaba del general.
Inconscientemente, Abu Yehiya dio un paso atras, pero eso no evitd que Rashid se le
acercara hasta que sus cabezas casi se rozaron. El doctor era mas alto que el general,
y en los segundos en que estuvieron en esa posicion parecian dos hermanos a punto
de abrazarse. Con premeditacion, Rashid acercé sus labios al oido de su enemigo y
susurrd unas palabras. Después, lo besé tres veces en las mejillas y acto seguido se
dispuso a abandonar el despacho.

«Volvemos a Bagdad», se limitd a decirle a Nada al llegar a casa. Y se sintié
derrotado, vacio e indigno, y entonces crey6 que no habia mayor traicién al joven que
habia regresado lleno de suefios de Edimburgo que aquellos tres besos en la mejilla
del general Abu Yehiya. Pero estaba equivocado, errar parecia el inico hilo conductor
de su vida, porque si habia una traicién mayor que esa, y una derrota mas grave, y
una rendicion mas dolorosa, aparatosa e irreversible.

Anochecia sobre el Bagdad ocupado, ocho afios después de su rendicion ante Abu
Yehiya, el mismo Abu Yehiya que habia abandonado la ciudad con su familia y sus
riquezas antes de que fuera demasiado tarde para él.

Con los brazos cruzados sobre el escritorio de su estudio, Rashid solo precisaba
del tenue haz de luz de una vela a medio consumir para contemplar unas fotografias
que habia esparcido encima de la mesa. La ligera corriente de aire que entraba por la
ventana del estudio hacia jugar caprichosamente la llama y lanzaba sombras y luces
contra el techo y las cuatro paredes de la habitacion. Rashid no miraba hacia la
penumbra que reinaba mas alla de la vela, sino que permanecia concentrado y absorto
en las fotos, ajeno a lo que sucedia a su alrededor, ignorante de la escasa luz que regia
su vida, al margen del aire que se colaba por la ventana. Y entonces llamaron a la
puerta. Eran golpes vigorosos, proferidos con la palma de la mano abierta. Ruidosos.

En una esquina del escritorio reposaba una resma de folios en blanco con un
boligrafo negro encima. Eran las hojas sobrantes del tultimo paquete que habia
comprado para hacer las fichas de su trabajo sobre Nietzsche. A su derecha
descansaba un bote de espray verde y, junto a €l, la Browning. Rashid habia adquirido
el arma muchos afios atras a un traficante clandestino, un conocido confidente de
Basora que llevaba el negocio con cierto consentimiento de las autoridades. Nunca
habia tenido necesidad de usarla, pero ahora la pistola lo miraba con una sensacion de
vacio interior, con una bala menos en el cargador. El espray se lo habia quitado a un
nifio en la misma puerta de su casa. Rashid no lo conocia, iba descalzo, vestia una
tunica azul que le llegaba hasta los tobillos y llevaba un gorrito de ganchillo de hilo
blanco. Rashid lo habia sorprendido completando la pintada de su puerta. Kaff,
sanaktuluka. Te mataremos, infiel. Por un momento, el nifio, que no debia de tener
mas de diez afios, y el doctor se habian estudiado, sin saber qué hacer. De repente, el
chiquillo habia echado a correr sin dar tiempo a Rashid a reaccionar. Tras de si dejo
la pintada recién hecha y el espray verde. Kafr, sanaktuluka. Rashid agradecié que
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Nada estuviera lejos de alli.

A su espalda, sus libros descansaban en los estantes de la biblioteca. Alli estaban
El ocaso de los idolos, El origen de la tragedia o Helenismo y pesimismo, Ditirambos
de Dionisio, El Anticristo, Asi hablo Zaratustra, las cuatro Consideraciones
Intempestivas, Sobre verdad y mentira. Y también el grueso volumen azul de la
biografia filosofica escrita por Julian Young, y el Friedrich Nietzsche de Curt Paul
Janz, que tan trabajosamente habia leido en francés, y el Nietzsche in
Selbstzeugnissen und Bilddokumenten de Ivo Frenzel, que habia comprado en
Edimburgo y en el que Gladys habia garabateado unas pocas palabras de amor y una
fecha ya remota, «para que cuando lo veas te acuerdes de mi». Si cerraba los ojos,
Rashid podia situar practicamente sin error todos los libros en los estantes. Pero el
doctor no queria cerrar los ojos. Era mas comodo permanecer encima de la silla
giratoria, con los codos apoyados en el escritorio, viendo las fotografias una a una,
saboreando el tono magenta de las mas antiguas, el blanco y negro de otras, o el color
de las mas recientes, deteniéndose algunos segundos en una u otra. Atrapado en el
papel, esas imagenes remitian a un pasado truncado que ya no estaba vinculado al
presente, que habia terminado en si mismo.

Mir6 distraidamente hacia la ventana y comprobé que el crepusculo irradiaba una
luz aurea sobre Bagdad. Desde la calle llegaba hasta el despacho el ruido de las armas
automaticas, pero esta vez el estruendo no era consecuencia de los combates, sino de
la alegria de la gente que celebraba la caida de Sadam Husein. Los golpes en la puerta
volvieron a sonar, pero Rashid ni siquiera giro la cabeza. Eligio al azar ocho
fotografias, las extendi6 sobre el escritorio y se dedic6 a dejar que su vista fuese de la
una a la otra, tratando de no pasar por alto ningun detalle pese a que en algunos casos
ya habian adoptado ese tono caracteristico de las fotos que soportan mal el paso del
tiempo. En un gesto improvisado, agrup6 las fotos y las extendié de nuevo, como si
estuviera disponiendo naipes. Trato de relacionar las cartas entre si pero no consiguio
establecer dependencias. Se limitd a crear escaleras y cuando todas estuvieron sobre
el escritorio se propuso interpretar su significado oculto, el sentido mismo de la
existencia. Fracaso.

Luld se contrajo en sus pies, maull6 y se frot6 el lomo contra el pantalon. «Cuida
de Lulu», le habia pedido Zeynab, y él le habia prometido que asi lo haria, pero desde
que habia regresado a casa €l ni siquiera se habia acordado de servirle un platito de
leche. Y en esos momentos alguien seguia aporreando la puerta con la palma de su
mano, con una intensidad que le transmitia que no tenia intencion de irse, y Rashid
temia que si se movia por la casa de alguna forma la inoportuna visita lo oiria y nunca
se marcharia. Asi que sorbi6 un poco de té, estaba frio, y se pregunt6 cuanto tiempo
llevaba alli sentado observando aquellas fotografias. Pero dedic6 pocos esfuerzos a
pensar en ello, ya que pronto su atencion se concentrd en el reverso de las fotos.
Empez6 a disponer las fotografias boca abajo y entonces se dio cuenta de que en cada
una de ellas alguien habia escrito unos numeros. Un examen mas detenido revel6 que
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eran fechas; cada foto tenia escrita la fecha correspondiente. Durante unos segundos
sintié curiosidad, pero el interés desaparecio al percatarse de que aquello no era mas
que un sistema de clasificacion, anodino y sin ningun significado profundo. Y volvio
a agrupar las imagenes. Y las barajo de nuevo. Y las extendi6 otra vez encima de la
mesa. Y maldijo a quien fuera que estuviera golpeando la puerta con la palma de la
mano y gritando su nombre.

«Lo siento. Me equivoqué», habia susurrado Rashid al oido del general Abu
Yehiya en su despacho del Ministerio de Defensa en Bagdad una mafiana de 1995.

Comisaria de Karrada. 09:00 h.

«Me estas acusando de una cosa que estaba escrita en mi destino antes de mi
creacion». Una sensacion calida de bienestar embargaba a Rashid y le arrullaba en su
suefio. Los angeles Munkar y Nakir se habian presentado ante él en la sala de
reuniones, pero no sintié ninguin temor. Confiaba en si mismo, y sabia la respuesta a
sus preguntas. Mi Dios es Ala. Mi profeta es Mahoma. Mi religion es el islam. Pero
Munkar y Nakir no habian cumplido con su obligacion, no le habian formulado las
tres preguntas, se habian sentado en cuclillas junto a él y le habian hablado sin voz,
con palabras no articuladas que solo Rashid podia escuchar. «Me estas acusando de
una cosa que estaba escrita en mi destino antes de mi creacién». Y Rashid asintio, y
les dijo que él en su nifiez habia memorizado ese hadiz de Al Bujari atribuido a
Mahoma sobre la discusion entre Moisés y Adan acerca de la expulsion del Paraiso.
Yo, les dijo Rashid a Munkar y Nakir, no sé si estoy de acuerdo con Moisés cuando
culpa a Adan de la expulsion del Paraiso. ;Podia haber actuado de forma diferente
Adan? ;Puedes negarte a seguir el camino marcado en el muro en el que esta escrita
la existencia antes de llegar a ser? Pero los angeles nunca le respondieron, se
limitaron a mirarlo, hieraticos, y entonces alguien golpe6 con fuerza la puerta, y grit6
su nombre, y poco a poco, a regafiadientes, Rashid fue emergiendo del profundo
suefio que, después de varios dias de insomnio, su cuerpo y su mente le habian
permitido. Y cuando finalmente se incorporo y se sentd, con los huesos doloridos y
frios por haber permanecido varias horas tumbado en el suelo de la sala de reuniones
con la chaqueta arrugada a modo de almohada como unica comodidad, durante unos
hermosos y fugaces instantes el doctor no recordé nada, como solia, no sabia dénde
se encontraba, ni qué habia sucedido, ni qué habia hecho. Durante esos hermosos y
fugaces instantes Rashid pens6 que debia darse prisa en lavarse, porque Nada y los
nifios ya estarian en la mesa, esperandole para desayunar. Pero entonces regresaron
los golpes, y los gritos, y Rashid reconocio a Jaled que le llamaba desde la puerta de
entrada, asegurada por el candado y la cadena. El doctor se levanto, y de camino a la
puerta golped involuntariamente con el pie la Browning, que se deslizé hasta el otro
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extremo de la sala de reuniones.

Jaled estaba muy alterado. Se frotaba las manos y daba vueltas sobre si mismo,
nervioso, mientras aguardaba a que Rashid abriera la puerta.

—Tengo que explicarte algo —dijo ain desde la calle, incapaz de esperar a que el
doctor acabara de franquearle el paso—. Es muy importante.

La escasa claridad que entraba del exterior dafi6 las pupilas ain sofiolientas de
Rashid. El doctor se protegio de la luz con el brazo. Tomo6 conciencia de que tenia un
aspecto lamentable. Su camisa estaba arrugada y sucia. Los faldones le colgaban por
encima del pantalon. Varias salpicaduras rojas manchaban la pechera. Se acaricio el
rostro y en sus mejillas not6 la aspereza de la barba. La luz le lastimaba, y las manos
le temblaban.

— ¢ Estas bien? —pregunt6 Jaled.

El asistente vestia ropas limpias y olia a locién de afeitado. Como un nifio
sorprendido en falta, Rashid se alisé la camisa y se peiné con los dedos. Sintié una
necesidad imperiosa de orinar, de afeitarse y de darse un bafio que durara horas. Jaled
observaba al doctor con aspecto alarmado. Rashid sintio que podia ver las sospechas
formandose dentro del cerebro de Jaled, las conjeturas sobre el silencio que reinaba
en la comisaria, las teorias sobre el origen de las salpicaduras de sangre en la pechera
del doctor.

—¢Qué ha sucedido? —pregunto el asistente.

Rashid sintié que la opresion regresaba a su pecho. El interrogatorio. El juicio. El
veredicto. Queria explicarle a Jaled que John Hamilton era culpable, que €l era el
asesino de Huda, Fatima y Nabil, que no habia confesado pero que era como si lo
hubiera hecho. «;A quién le importa quién mat6 a esos nifios?». Rashid buscaba las
palabras adecuadas para informar a Jaled de que Hamilton era un tipo inestable,
voluble, incapaz de sentir dolor por el préjimo, sujeto a repentinas subidas y bajadas
de temperamento. Queria explicarle que Hamilton era un racista que odiaba a los
arabes y que habia elegido a Huda, Fatima y Nabil para continuar por otros medios la
guerra desatada por su pais contra Irak. Buscaba la forma de hacérselo entender,
mientras sus ojos recorrian la comisaria en busca del teatro de marionetas de Ibrahim,
mientras alargaba la cabeza para escuchar lo que Nietzsche tenia que decirle a
Schopenhauer sobre el ascetismo. Pero desvanecida la noche, los espectros se habian
retirado a los suefios de Rashid, y lo tnico que quedaba en la comisaria era esa
luminosidad criminal de Bagdad y las salpicaduras de sangre en la pechera de su
camisa.

—Hamilton —susurré Rashid. Y callo, ya que en realidad no habia mucho mas
que decir.

—:Dodnde esta Hamilton? —pregunt6 Jaled.

El doctor se froté los ojos vigorosamente.

—FEra culpable —afadid, y sefial6 con el menton hacia los calabozos.

El asistente del comisario Yalal salio corriendo hacia la celda. Rashid aprovecho
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para recuperar parte de la compostura. Orind, se refresco, se aseo, se mojo el pelo y
se lavd la cara con agua embotellada. Golpe6 la camisa para alisarla; guardo la
Browning en la sobaquera y, a pesar del calor de la mafiana que empezaba a sentirse
en el interior de la comisaria, se puso la chaqueta, aunque arrugada y sucia de polvo,
para ocultar en la medida de lo posible las salpicaduras de sangre. Jaled se tomo
bastante tiempo antes de regresar a la sala de reuniones, asi que Rashid puso encender
un cigarrillo y estirar las piernas. Desde la ventana de la estancia que solia ser el
despacho del comisario Yalal ech6 un vistazo al exterior. No se veia a nadie en la
calle, al menos en el tramo visible desde la ventana. En cambio, si podia oir el ruido
de varios helicopteros cerca. Rashid se asomo y estird el cuello, pero fue en vano.
Dedujo que debian de sobrevolar el Tigris.

—FEra culpable —dijo cuando, a sus espaldas, oy0 llegar a Jaled—. Era necesario
hacer justicia e impedir que cometiera mas asesinatos. Como muy bien dijiste, en esta
situacion por la que atravesamos no hay jueces a los que acudir. Y con los americanos
ocupando la ciudad es muy probable que...

—¢Confes0?

Rashid se gir6. El asistente se habia sentado en la silla plegable y lloraba. Sus
facciones se contraian en espasmos que le daban el aspecto de un nifio grande.

—Todas las pruebas lo sefialaban. Era culpable, Jaled. Sin ninguna duda.

—Necesito saber si confeso, Rashid. Necesito saber que no hemos ajusticiado a
un inocente.

Al asistente le costaba un gran esfuerzo hablar, el llanto y el hipo se lo impedian.
Rashid le acerco la botella de agua, pero lo tinico que logr6 Jaled fue derramarsela
por encima.

—:Por qué dices eso? ;Por qué dices que Hamilton era inocente?

Rashid sinti6 que una mezcla de ira y miedo se apoderaba de su estémago.
Inocente. Hamilton no podia ser inocente. Plantearse la inocencia del periodista como
una opciéon valida después de que la justicia ya hubiera sido administrada era
cuestionar la cordura del doctor, la profesionalidad de su investigacion, lo acertado de
sus conclusiones. Habia pruebas. Habia testigos. El asesino no podia ser otro que
Hamilton.

—T has seguido paso a paso esta investigacion —murmur6 Rashid—. Sabes que
Hamilton es el asesino.

—Solo quiero saber si confesé haber matado a los nifios.

—Por qué es tan importante saber si confesg?

—¢Lo hizo?

—iDime ya por qué estas tan alterado!

—iPorque esta noche han matado a cuatro internos y a las dos trabajadoras del
asilo Al Amal mientras Hamilton estaba aqui contigo!

A Rashid no le hubiera dolido mas un disparo en el pecho. Noqueado, se sentd en
el suelo, con las piernas cruzadas y el rostro entre las manos. Jaled se levanto de la
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silla. Atraveso la estancia a grandes zancadas, moviendo la cabeza de un lado a otro,
y murmurando palabras inconexas que el doctor no entendia. Minutos después volvid
a tomar asiento junto a Rashid. Los dos miraban a un punto indefinido de la sala.

—Esta mafiana me he pasado por el asilo a llevar agua y un generador. Esta vez
he ido solo, ya que no queria que mi mujer y los nifios circularan por la ciudad.

Jaled encontr6 el primer indicio de que algo no iba como era debido en la misma
entrada a la casona. La puerta estaba abierta de par en par, y sin duda aquello era muy
irregular, ya que los internos no podian salir solos a la calle. A los pies de una de las
canastas del patio encontré el primer cadaver. Era una interna, la mujer de la camisa
roja y la falda negra que agitaba los brazos como si fueran aspas de un molino. Le
habian disparado por la espalda desde una distancia cercana. La puerta de acceso a las
dependencias estaba a unos tres metros, asi que Jaled calculé que el asesino habia
abierto fuego desde alli.

El asistente dejo en el suelo las botellas de agua que cargaba y extrajo su pistola.
Con movimientos muy lentos, entro en el asilo. El suelo y la pared estaban
manchados de sangre. Habia muchas huellas rojas, de pies descalzos pero también de
zapatos. Lo unico que se oia era un extrafio zumbido. Jaled siguio las huellas, que lo
llevaron a una de las habitaciones comunes que €l y el doctor habian visitado unos
dias atras. Era la estancia decorada con un gran dibujo de uno de los sobrinos del Pato
Donald tocando la guitarra. Tumbados entre las camas de gruesos barrotes, Jaled
encontré otros tres cadaveres. Uno de ellos era el nifio que se golpeaba la cabeza
contra la pared. Otro era el de la mujer vestida con una blusa azul y un pantalon de
pijama color rosa a quien Rashid le habia regalado la mufieca de Fatima Halabi. El
tercer cadaver era el del nifio de entre ocho y nueve afios con quien Jaled habia
jugado con un coche de juguete. El zumbido que habia oido desde que entro en la
casona era el de las decenas de moscas que sobrevolaban los cuerpos. Ahuyent6 los
insectos como pudo y ocult6 los cadaveres con varias de las mantas que cubrian las
camas.

Jaled recorrié el resto del asilo, y ain encontr6 dos cuerpos mas, el de las
ayudantes de la directora Al Zahhar. Del resto de internos y de la propia directora no
hall6 rastro. En la habitacion del sobrino del Pato Donald, se sent6 en una de las
camas, abrumado. Intent6 encender un cigarrillo, pero las manos le temblaban
demasiado. Una ndusea espesa se apodero de él. Tenia la boca pastosa y la cabeza le
daba vueltas. Intent6 ver la situacién desde un punto de vista profesional. La casona
estaba llena de pruebas forenses. Las huellas mas grandes que manchaban el suelo
pertenecian al asesino, de eso Jaled estaba seguro, ya que los nifios iban descalzos y
la directora y las trabajadoras llevaban sandalias. Dedujo que el autor de la masacre
no se habia tomado la molestia de ocultar el rastro que pudiera llevar hasta él.

Se fij6 en que varias huellas de pies desnudos manchados de sangre terminaban
en el dibujo del sobrino del Pato Donald. Intrigado, Jaled se acerco a él. No tardo en
descubrir que el dibujo no se habia pintado encima de la pared, sino sobre una puerta
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que, de esta forma, quedaba oculta. No le cost6 demasiado abrirla. Tras ella, encontro
unas pronunciadas escaleras, muy oscuras. Iluminado por su mechero y blandiendo el
arma, las bajo muy despacio. A mitad de la escalera escucho las respiraciones, y supo
lo que encontraria al final del camino: un s6tano estrecho, lleno de polvo, cables,
insectos y telarafias, el refugio donde se habian escondido el resto de internos y la
directora Al Zahhar.

Le debian la vida a la falta de electricidad. En medio del caos, los gritos y los
disparos, Al Zahhar habia guiado hasta el sétano a tantos internos como habia podido.
El asesino no conocia los vericuetos del asilo, asi que no supo encontrar el lugar
donde se habian escondido. En estado de shock, Al Zahhar describi6 a Jaled las horas
de angustia y panico, la dificultad de hacer entender a los internos que no debian
hacer ruido, que cualquier sonido podia delatarlos. Desde su escondite, escucharon al
asesino pasear por el asilo, el crujido del suelo bajo sus pies, los disparos, los gritos.
Y el flash.

—El flash? —pregunt6 Rashid, su voz irreconocible para si mismo.

—Fue Ali al Itabi, Rashid, el choéfer y traductor de Hamilton. La directora lo
reconocio. Al Zahhar me cont6é que entr6 con un fusil y una camara de fotos colgada
del cuello, e iba tomando fotos a medida que disparaba. El flash, me explico,
aterrorizaba a los internos, era como un estallido de muerte en medio de la oscuridad,
pero fue esa luz la que permiti6 a la directora identificar a Ali.

—Ali —murmuré Rashid. «Ah, claro, son iraquies... Los iraquies son incapaces
de matar, ;no?», habia dicho, sarcastico, Hamilton.

—Fl y Hamilton eran inseparables —musit6 Jaled—. Alli donde iba uno estaba el
otro. Lo sabiamos, incluso lo habiamos comentado, pero nunca nos planteamos que €él
pudiera ser el asesino, pese a que sabia lo mismo que Hamilton, pese a que también
habia estado en el asilo y en las casas de los nifios muertos, pese a que es iraqui y, por
tanto, conoce Bagdad y Hamilton, no.

—Ali —repitié Rashid. «Se lo vuelvo a preguntar: ;a cuanta gente ha matado
usted con sus propias manos, inspector?».

—He ido a buscar al iman de la mezquita mas cercana al asilo para que se hiciera
cargo de la situacion y he venido tan pronto como he podido —continué hablando
Jaled, muy rapido, como si tuviera prisa en acabar lo que queria decir antes de que el
llanto se lo impidiera—. Pero Hamilton ya est4 muerto. El no estuvo ayer en el asilo,
Rashid, no estuvo porque estaba aqui, contigo. Y ahora esta muerto.

El doctor extrajo la Browning de la sobaquera. La sopeso. Sabia que no era
posible, pero la not6 mas ligera en su mano. Una bala apenas pesa unos gramos. Pero,
en cambio, es mas que suficiente para abrir una falla entre el pasado y el futuro.

—¢:Confes(?

Rashid seguia sin despegar los labios.

—Necesito saberlo, Rashid, necesito saber si Ali y Hamilton mataron juntos a
Huda, Fatima y Nabil o si, por el contrario, nos hemos equivocado y hemos
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ajusticiado a un inocente mientras el culpable cometia una masacre en el asilo.

Rashid cerro6 los ojos, pero sintio una intensa sensacion de mareo que le obligo a
volver a abrirlos. Rashid comprendia y compartia la angustia de Jaled. Necesitaba la
respuesta que solo el doctor podia darle, la certeza que le permitiria seguir con su
vida tal y como habia sido hasta aquella mafiana, la llave con la que podria cerrar
para siempre la puerta del calabozo y dejar al otro lado los fantasmas del asilo Al
Amal. Lo que Jaled queria, lo que Jaled imploraba, era que Rashid le permitiera
seguir siendo él mismo, que le dejara seguir despertandose en mitad de la noche para
comprobar si los mellizos dormian, para besar en la frente a su esposa, para beber
agua, para abrir la ventana y ventilar la casa con un poco de aire fresco. Jaled
necesitaba que Rashid encerrara el espectro de Hamilton alli donde nunca pudiera
escapar y acecharlo cuando cerrara los ojos, alli donde solo habitan Hamilton y el
propio Rashid.

—Lo confes6 —minti6 el doctor—. Y dio detalles de como mat6 a los nifios que
solo podia saber el asesino.

—¢Y no te hablo de Ali? —pregunto Jaled, ansioso.

—No. Supongo que quiso protegerlo hasta el final.

—Ala tenga misericordia de su alma maldita —mascullo el asistente.

«¢De verdad cree que yo los he matado?», habia preguntado Hamilton.

—Estoy convencido —respondi6 Rashid al reportero.

—Y si fuera, asi, ¢a quién le importa?

Sadam City. 13:00 h.

—iBush good! jBush good!

En la glorieta de acceso a Sadam City, Jaled tuvo que frenar con brusquedad el
Peugeot tras darse bruces con una multitud vociferante y euférica. En el Ministerio de
Comercio, una gran fotografia de Sadam Husein estaba siendo destruida por decenas
de jovenes. Del interior del edificio surgia a su vez una riada de gente, sobre todo
hombres, cargados con material de oficina, ventiladores, aparatos de aire
acondicionado, faxes, teléfonos y, en general, cualquier objeto que pudiera ser
transportado. Fuera, mujeres y nifios, familias enteras, les ayudaban a cargar el botin
en picops. Los ojos de Rashid se detuvieron en un hombre que transportaba a pulso
un gran mueble; le llevo algin tiempo caer en la cuenta de que se trataba de una
fotocopiadora. Otro hombre aseguraba en la baca de un Citroén varios
electrodomésticos, incluida una nevera blanca y enorme. Rashid dio una calada
profunda al cigarrillo. En otra fotografia de Sadam alguien habia pintado, con espray
verde, «Ya Ali», en referencia al iman sagrado para los chiies. Sadam City celebraba
en las calles la caida del régimen y miles de personas se dedicaban al pillaje y al
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saqueo por toda la ciudad. Como muchos otros edificios oficiales, la sede del
Ministerio de Comercio estaba en llamas y expulsaba una negra columna de humo
hacia el cielo de Bagdad.

La caida del régimen de Sadam Husein era ya un hecho. Los americanos
controlaban ambas orillas del Tigris. Ahora se dirigian hacia el centro sin encontrar
mas resistencia que algunos francotiradores que eran abatidos rapidamente. En los
puentes, los tanques Abrams separaban los dos sectores de la ciudad. En algunos
lugares de la orilla oriental los comerciantes se habian agrupado en grupos armados
para proteger sus comercios de la avidez de los saqueadores y de la anarquia que se
expandia como una enfermedad. Los marines habian llegado por el este y a menudo
se escuchaban fuertes explosiones y el zumbido de los cazas y los helicopteros que
sobrevolaban la capital. Desde los tanques y blindados se indicaba a la poblacion que
se mantuviera alejada de los vehiculos y en algunos casos los soldados disparaban al
aire para alejar a grupitos de iraquies, sobre todo nifios, que se acercaban demasiado.

Con gran esfuerzo, Jaled y Rashid habian cargado el cadaver de Hamilton hasta el
maletero del coche, envuelto en una manta que el asistente solia llevar para organizar
improvisados picnics con su familia. Con precaucion, tratando de evitar la cada vez
mas frecuente presencia de vehiculos militares americanos, habian circulado por
diferentes barrios de la ciudad. Alli por donde iban se repetian las escenas: jovenes
con aspecto peligroso, embozados con kufiyas, rompian los cristales de escaparates y
lideraban el pillaje de comercios y edificios oficiales, al que después se sumaban
personas de mas edad y mujeres. En algunos casos los propietarios repelian a tiros a
los asaltantes, o los mismos saqueadores se peleaban entre ellos. Sin embargo, nadie
protegia los edificios oficiales, el corazén no solo del régimen, sino del propio
Estado. Ni fedayines, ni la Guardia Republicana, ni el ejército iraqui, mucho menos
policias como ellos. En un corto espacio de tiempo, Rashid y Jaled vieron a grupos de
personas armadas detener coches en plena calle y asaltar a sus ocupantes, fueron
testigos de palizas en los arcenes, de tiroteos y de la destruccion que dejaban por
doquier las turbas de saqueadores. Pero también se encontraron con gente que lloraba
de felicidad y disparaba al aire para celebrar la caida del baazismo. Era irénico, penso
Rashid, que la llegada de los americanos que tanto habia deseado Hamilton fuera la
mejor cortina de humo para ocultar su muerte. Su ejecucién. Su asesinato. «;Oye
esos disparos? Son los soldados de mi pais. Si me encuentran aqui, en un calabozo,
esposado y torturado, su vida no valdra nada».

Detuvieron el coche en una calle vacia que ya habia sido saqueada. Un
descampado abierto entre dos edificios les llamd la atencion. Tras unos metros, giraba
hacia la izquierda en un recoveco invisible desde la calle. Hasta alli trasladaron el
cuerpo de Hamilton. No era un trayecto muy largo, pero a Rashid se le hizo
interminable. El cadaver parecia haber ganado peso, el sol cala sobre su espalda y le
pegaba la ropa a la piel. Sus pies pisaron cristales rotos y casquillos de bala, y la
Browning le colgaba de la sobaquera como otro peso muerto. Cargaban el fardo
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cogiendo la manta por cada uno de sus extremos, y a través de la abertura Rashid
podia ver la cabellera pelirroja del periodista, retazos de su rostro sin vida. «La
muerte siempre me ha interesado, solia escribir sobre ella». Abandonaron el cuerpo
del periodista como quien se deshace del cadaver de un perro. Una mujer aparecio en
un balcén situado justo enfrente de donde estaban. Era de mediana edad, llevaba
hiyab y fumaba, aunque trataba de esconder el cigarrillo tras la barandilla del balcon.
Desde donde se encontraba les habia visto llegar y depositar el cadaver. La mujer y
Rashid se miraron. El doctor traté de discernir si en ella habia desafio, miedo o
curiosidad.

—Allahu akbar —dijo finamente la mujer, vocalizando de forma exagerada para
que, desde la distancia, Rashid entendiera lo que le decia. Después, abandon6 el
balcon.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 Jaled, jadeante.

—Sadam City.

Una comisaria en llamas, saqueada por decenas de jovenes, les dio la bienvenida
al arrabal. La muchedumbre se movia en sentido contrario al suyo: centenares de
personas abandonaban el barrio, euféricas, disparando al aire con sus fusiles,
celebrando la caida del dictador. A la mezcolanza habitual de olores de Sadam City,
la basura, el alcantarillado, la comida, las especias, se sumaba el aroma de la pdlvora,
el del sudor de miles de hombres y mujeres y el del polvo que levantaban al marchar
juntos. Jaled conducia despacio, mientras Rashid miraba con avidez a través de la
ventana. Buscaba a Ali en aquellos rostros sudorosos, excitados, alegres, muchos de
ellos barbudos. Los puestos de fruta, ropa y comida habian desaparecido de las calles
de Sadam City. Los hombres cantaban en honor del iman Ali y contra Sadam Husein.
Las mujeres elevaban sus pufios al aire. Los nifios reian y corrian. Las nifias los
imitaban.

—Te he traido el teléfono satélite —dijo Jaled.

Apenas habian hablado desde que habian salido de la comisaria. El asistente se
concentraba en el trafico y miraba de soslayo al doctor. Rashid se esforzaba por
mantener bajo control a sus fantasmas.

—He perdido el papel con el nimero —respondi6 Rashid—. En algun lugar de la
comisaria.

El Mercedes rojo de Ali no se encontraba aparcado frente a la puerta del edificio
donde vivia con su familia. Rashid y Jaled subieron los escalones hasta la cuarta
planta a buen paso. Al llegar, desenfundaron sus armas y Jaled apart6 con un pie las
decenas de zapatos amontonados junto a la puerta. Rashid golped con los nudillos,
pero no obtuvo respuesta. Tras esperar un minuto, llamé de nuevo, con idéntico
resultado. Jaled mir6 al doctor y este asintio, y entonces empujé la puerta con el
hombro.

La hoja de madera conglomerada cedio con facilidad al tercer empujon. La madre
de Ali grito, asustada, desde la silla de ruedas en la que estaba prostrada. Rashid se
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abalanzo sobre ella y le tap6 la boca con la mano.

—:Hay alguien en casa? —pregunto.

La mujer neg6 con la cabeza.

—¢Su marido?

La invalida volvio a decir que no.

—¢Ali?

La mujer titubeo.

—¢Esta Ali en casa?

La madre del chofer de Hamilton movio la cabeza con energia. No, Ali no estaba
en casa.

—Le aconsejo que mantenga la boca cerrada.

Rashid y Jaled se dirigieron a la habitacién donde Ali los habia recibido dias
atras. La encontraron igual que entonces, con las colchonetas pegadas a las cuatro
paredes y la fea alfombra y la estanteria como tinica decoracion. Jaled cogié uno de
los envases de carrete fotografico que Ali guardaba en uno de los estantes y lo lanzo,
frustrado, contra el suelo. Rashid aparté la colchoneta que ocultaba la puerta que
habia intentado abrir en su anterior visita a la casa. Estaba cerrada. La puerta era muy
delgada y no muy resistente, asi que dos fuertes cargas de Jaled bastaron para abrirla.
Rashid titubed. «Si me deja ir ahora, yo regresaré al Palestina, y nada habra sucedido.
Usted seguira con su vida, yo con la mia, y todo el mundo sera feliz».

Al otro lado habia un diminuto cuarto oscuro. Cuando sus 0jos se acostumbraron
a la oscuridad vieron que se trataba de un pequefio laboratorio de fotografia. Unas
cuerdas de cafiamo iban de una pared a la otra, y de ellas colgaban, sujetas con pinzas
de madera, algunas impresiones. En la mesa reposaban varias bandejas. L.a mayoria
estaban vacias, pero algunas contenian un liquido que desprendia un penetrante olor.
Rashid moj6 el dedo indice en ese liquido y se lo acercé a la nariz. Era liquido de
revelado.

—Nabil —murmuro.

Jaled analizaba las impresiones que colgaban de la cuerda cuando, de repente,
abandono corriendo la habitacion con la mano en la boca. Rashid mir6 lo que habia
visto el asistente y comprendio: era una foto del cadaver del nifio del asilo Al Amal
con el que Jaled habia compartido un coche de juguete. La foto lo mostraba tumbado
en el suelo, aun vivo, con el cafion del fusil encima de su pecho. La instantanea, en
realidad, era un golpe de flash: oscuridad y color. Muerte y vida.

En el laboratorio Rashid encontré mucho material, entre fotografias ya reveladas
y negativos. Ali habia fotografiado los asesinatos de Huda, Fatima y Nabil hasta el
ultimo detalle. De las dos nifias, primero habia hecho retratos cuando atn estaban con
vida. Eran imagenes muy similares a las que habian encontrado en el ordenador de
Hamilton, pero de menor calidad, sin la fuerza expresiva que captaba la mirada del
americano. Después, metddicamente, Ali habia fotografiado sus muertes. Pufialada y
foto, pufialada y foto, el joven inmortalizé los asesinatos. Instantanea a instantanea,
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Rashid vio aparecer las heridas mortales en los cuerpos de las nifias, contemplé como
la sangre tefiia de rojo los encuadres, observé el cuidado con el que, una vez que ya
estaban muertas, Ali les cepillo el cabello y les arreglo el vestido para que la carga
dramatica fuera ain mayor. La muerte en su esplendor.

Las fotos de Nabil eran nocturnas. En ellas se vela como el pequefio cuerpo se
debatia contra la accion del veneno, espuma en la boca, ojos irritados cuya expresion
de terror el flash acentuaba hasta tornarla insoportable. Ali se habia fotografiado a si
mismo en el descampado. Sostenia la cabeza de Nabil por la mandibula, como si
fuera un trofeo. El flash habia impreso dos luces rojas en sus pupilas. Rashid lo
reconocio por lo que era, el puro rostro del mal.

—He encontrado esto —dijo Jaled.

El asistente le entregd una camara de fotos pequefia y ligera. Tenia atin un carrete
en su interior. Estaba manchada de sangre seca.

—Debe de ser la que uso6 anoche en el asilo —murmur6 Rashid.

—¢Y ahora qué?

El doctor recogio todas las fotos y negativos que encontro y las introdujo en una
bolsa que guardo en su chaqueta. Después, regreso al salon de la casa.

—:Dénde esta Ali? —pregunto a la mujer en silla de ruedas.

—No lo sé —respondio ella, sin mirarle a la cara.

—¢Cuando se fue?

—No lo sé.

—Se lo vuelvo a repetir: ;donde esta Ali?

La mujer lo mir6 desafiante.

—Yo no hablo con policias —masculld, con todo el desprecio que pudo acumular
—. Yo no hablo con baazistas.

Rashid sintio que una descarga eléctrica le recorria el cuerpo. Jaled le sujeto del
brazo.

—Su hijo es un asesino —gritd, a un palmo del rostro de la mujer—. Un asesino
de nifios discapacitados, indefensos, inocentes.

—Miente.

—Su hijo es el mal y Ala lo castigara.

—iUsted es el mal! jUsted y su régimen asesino que ya no existe! Doy gracias a
Ala por los americanos. Gracias a ellos hoy todos los chiies celebramos la caida del
tirano suni.

—Vamonos —propuso Jaled—. Aqui ya no tenemos nada que hacer.

Mientras bajaban por la escalera, Rashid sinti6 que la mirada de los retratos de
Mohamed Sadeq al Sadr y el iman Ali lo censuraban en silencio. Al salir al exterior,
buscé un cigarrillo pero no lo encontré. Jaled le ofreci6 uno, y le ayudo a encenderlo.

—Ali no esta huyendo de nosotros —dijo Rashid, dando vueltas sobre si mismo,
pegando fuertes caladas al cigarro—. Se cree impune, de ahi que anoche asaltara de
una forma tan violenta el asilo. Por eso hemos encontrado las fotos y los negativos en
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su cuarto oscuro, ni se le paso la cabeza que pudiéramos venir aqui. No cuenta con
que vayamos tras él, que estemos sobre su pista. A sus 0jos, los americanos son su
pasaporte a la impunidad.

—Si no esta huyendo, ;donde esta? —pregunt6 Jaled.

Rashid sefial6 hacia las decenas de personas que marchaban por la calle.

—De celebracion.

Condujeron hacia el centro entre la riada de gente que iba en la misma direccion
desde el depauperado barrio chii. En poco tiempo los saqueos se habian extendido
como la polvora, y eran pocos los coches y picops que no cargaban objetos de lo mas
variopinto. En pleno caos, por las calles circulaban los tanques y blindados
americanos. Los militares gritaban en inglés a los iraquies que no se acercaran a ellos,
pero ya no habia forma de impedirlo. Algunos soldados se quitaron los cascos, y
desde lo alto de sus torretas observaban la anarquia con aire divertido, sin hacer nada
para imponer el orden, mascando chicle, sonriendo, con gafas de sol y el cabello muy
corto, devolviendo el saludo a los iraquies que gritaban «Bush good, Bush good» y
«América, América». Ya fuera de Sadam City, un soldado que tal vez se llamara John
o Mike o Tom se instalé en un cruce para intentar dirigir el caotico trafico, pero era
una tarea imposible y al final acabé charlando con los bagdadies que se acercaban a
él para posar para unos fotografos extranjeros ya libres de funcionarios del Gobierno,
pertrechados, al igual que las tropas invasoras, con cascos y chalecos antibalas.

—En mi barrio, unos hombres armados han levantado de madrugada un check
point —comento Jaled, sin desviar la vista de la carretera—. Esta mafiana, al salir, me
han pedido que me identificara. Yo los conozco de vista, todos nos conocemos en el
barrio. Son chiies. Les he preguntado que por qué habian montado un check point,
que con qué autoridad me pedian la documentacion. Me han dicho que protegen el
barrio de los elementos baazistas que planean llevar a cabo acciones de sabotaje y
terrorismo para poner en peligro la convivencia. Yo les he contestado que soy policia,
y que garantizar el orden es trabajo de la policia. ; Sabes lo que me han dicho?

Rashid neg6 con la cabeza.

—AQue ya saben quién soy. Que conocen y respetan a la familia de Hamidat, y que
eso me protege. Pero que nunca mas diga que soy policia. Que esconda el uniforme,
que lo queme, que busque un nuevo trabajo.

—Detén el coche —pidio Rashid.

—¢Estas bien?

—iDetén el coche!

Jaled fren6 en seco y el doctor bajo rapidamente del vehiculo. En la acera,
apoyado en el bordillo, vomito.

Hotel Palestina. 17:00 h.
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La plaza Al Fardus, la plaza del Paraiso, estaba situada al lado del complejo que
compartian los hoteles Palestina y Sheraton, y se convirtio en el lugar de encuentro de
las tropas americanas que invadian la ciudad y de los iraquies que querian celebrar la
caida de Bagdad ante las camaras de la prensa internacional. Tras deambular por la
ciudad en busca de Ali, Jaled aparcé el Peugeot en la misma plaza donde veinticuatro
horas antes habian metido a Hamilton en el coche con la cabeza cubierta por una
chaqueta. Bajo las palmeras del aparcamiento, escondidos entre los coches, pululaban
decenas de hombres vestidos con ropas militares. Eran arabes pero no eran iraquies;
tampoco eran militares. Eran yihadistas, voluntarios oriundos de los cuatro confines
del mundo arabe que habian venido a luchar contra los americanos en las filas del
ejército de Sadam Husein y ahora no sabian qué hacer en Bagdad. Algunos rezaban;
otros se afeitaban sus luengas barbas.

El vestibulo del Palestina estaba abarrotado de gente presa de una gran actividad.
Los periodistas iban de un lado a otro, excitados, hablando entre ellos; en muchos
casos se abrazaban y lloraban de felicidad. Habian desaparecido los funcionarios del
Ministerio del Interior y en su lugar habian aparecido civiles, sin duda americanos,
vestidos con colores claros y botas militares. Tenian el pelo corto, y el sol les habia
marcado en el rostro el contorno de las gafas oscuras. Discutian con los responsables
del hotel, que veian desarrollarse la historia frente a ellos sin saber a qué atenerse,
preocupados por las largas facturas acumuladas. Los recién llegados se cruzaban con
los curiosos, familias enteras que se habian atrevido a acercarse a ver qué sucedia, y
numerosos grupitos de gente, cada vez mas, que pedian a los periodistas que les
prestaran un minuto, tan solo un minuto, el teléfono satélite para llamar a sus
parientes en el extranjero. Decenas de desertores del ejército habian abandonado sus
escondites y también se dejaban ver en la recepcion, pidiendo dinero a los periodistas
para regresar a sus casas en Basora, Umm Qasr, Kerbala, Kirkuk. La mayoria vestian
de paisano pero otros conservaban el uniforme de camuflaje y las botas negras,
gastadas y cubiertas de polvo.

Rashid y Jaled decidieron dividirse para buscar a Ali. Jaled se dirigié hacia la
plaza, donde decenas de iraquies trataban de derribar una estatua de un Sadam Husein
sonriente. Rashid opt6 por subir a pie las doce plantas del Palestina hasta la
habitacion de Hamilton. Al llegar golpe6 con los nudillos y, al no obtener respuesta,
intento abrirla. Estaba cerrada. La planta estaba desierta, asi que Rashid pudo forzar
con tranquilidad la cerradura con una ganzua que siempre llevaba en su cartera.

La habitacion era como la habia descrito Jaled: pulcra. La cama estaba hecha,
apenas habia polvo en los muebles, unas chinchetas sujetaban en la pared un mapa de
Bagdad y casi toda la ropa limpia colgaba de los percheros en el interior del armario.
Encima de la mesa habla un ordenador y un escaner portatiles. Dos camaras
profesionales reposaban junto al ordenador, y Rashid record6 que en el Peugeot de
Jaled estaba el macuto y la camara que cargaba Hamilton en el momento de su
arresto. Rashid encendid el ordenador. La habitacion tenia un pequefio balcén con
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vistas a la plaza Al Fardus. Un tanque habia llegado y los soldados que lo conducian
observaban con interés los intentos infructuosos de los alli congregados para derribar
la estatua del dictador. Las televisiones de todo el mundo se habian apostado en los
mejores lugares de la plaza y transmitian en directo lo que sucedia. Sentado en una
butaca, el espectro de Hamilton miraba con atencién profesional a través de la
ventana. Tenia sangre seca entrelazada entre su cabellera pelirroja, y una herida
terrible en la sien.

Junto al ordenador, Rashid vio una fotografia enmarcada. Era una mujer, rubia,
inequivocamente americana, que sonreia a la camara. Rashid supo que habia sido el
propio Hamilton el que habia tomado esa fotografia. Reconocia en su forma de
construir el plano algo parecido a la firma del reportero, un estilo que se encontraba
presente en los retratos que habia tomado de Huda, Fatima y Nabil cuando atn
vivian, antes de que Ali acabara con sus vidas. Rashid se pregunt6 si esa joven
americana, atractiva, bonita, se llamaria Linda, como el personaje de la novela que
Hamilton habia escrito. Rashid se la imagind en ese preciso instante, en un
apartamento de Nueva York, o en su trabajo, viendo por la television como esos
torpes iraquies trataban de derribar la estatua y preguntandose si John estaria cerca,
fijandose mucho por si lo vela, tomando fotos de la multitud de iraquies que
celebraban el fin de la guerra y el inicio de la ocupacién. Rashid casi podia verla,
orgullosa de su pareja, que habia ido a la guerra, que se estaba jugando la vida para
explicarle a la opinién publica americana como sufrian los nifios iraquies bajo las
bombas de Bush. En ese mismo instante Linda, si es que ese era su nombre, no podia
saber, no podia ni siquiera imaginar que, doce plantas por encima de la escena que
estaba viendo por television, era el asesino de su John quien observaba por la ventana
lo que sucedia. ¢Podria enterrar Linda alguna vez los restos de Hamilton de una
forma decente? Rashid lo dudaba, pero preferia no pensar en ello, era mejor no
imaginar los dias de angustia que aguardaban a aquella mujer, la preocupacion que
empezaria a embargarla probablemente aquella misma noche, cuando Hamilton no
llamara por teléfono para comentar con ella los acontecimientos histéricos de los que
no habia podido ser testigo. ;A quién recurriria esa mujer para que buscaran al
periodista? ;Quién iba a molestarse en indagar para encontrarlo en ese Bagdad
cadtico y sin ley? ¢Alguien lo localizaria en ese descampado y le preguntaria a la
mujer que fumaba a escondidas en el balcén si habia visto quién habia abandonado
alli aquel cadaver con un tiro en la sien? ;Y cuanto tiempo transcurriria hasta que eso
sucediera? ; Durante cuanto tiempo viviria Linda en la tortura de la incertidumbre?

El portatil acab6 de encenderse. Rashid nunca habia manejado uno, pero
recordaba lo que habia hecho Jaled para poder ver las fotos en el ordenador del
comisario Yalal. En la pantalla vio varios archivos. Uno se llamaba Diario. Se sintid
tentado de abrirlo, pero un griterio procedente de la calle lo distrajo. El tanquista
americano habia desplegado un cable y ahora unos iraquies trataban de enlazarlo en
el cuello de la escultura mientras los soldados americanos lo ataban al tanque.
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«Es una buena metafora, ;no cree? Los iraquies no pueden ni siquiera tirar por si
mismos la estatua al suelo. Hasta para eso necesitan la ayuda de los americanos», oyo
Rashid decir al espectro de Hamilton.

Rashid se sent6 en la cama, muy cerca de la butaca. Desde alli podia ver que, en
efecto, el tanque aceleraba, que la estatua se tambaleaba y acababa cayendo al suelo,
entre los vitores y aplausos de los centenares de iraquies congregados.

—¢Qué quiere que le diga? —musité Rashid—. ¢Que lo lamento? ;Acaso le
devolveré la vida si lo hago? Puedo confesar lo que usted quiera, que me obsesioné
con usted, con su orgullo y su prepotencia americana, que me obcequé en ver la
actitud de un culpable donde solo habia la incomprension, la perplejidad, de alguien
sometido a una injusticia kafkiana. Cualquier cosa que pueda decirme es cierta: he
sido un soberbio, cegado por el alto concepto que tengo de mi mismo. He manipulado
los hechos, he visto las pruebas solo desde el punto de vista que yo queria verlas, las
he considerado definitivas cuando habia gente que me alertaba de que no lo eran
tanto. Y aun asi, me arrogué un derecho que no tenia, me crei con el derecho y la
obligacion de impartir justicia, yo, un policia local de Bagdad. Es cierto, puede
decirme que en mi fuero interno lo condené desde el primer dia, antes de contar con
las pruebas, antes de manipularlas para que encajaran con el relato que yo ya habia
decidido que era el correcto. Me convenci de su culpabilidad desde que supe de su
existencia. Su sangre clama contra mi, y lo entiendo. Pero ;qué quiere que haga?
Nada de lo que pueda hacer o decir cambiara el hecho de que usted esta muerto.

Abajo, en la plaza Al Fardus, la estatua yacia ya sobre el asfalto y la
muchedumbre la pisoteaba, la golpeaba con zapatos y trataba de arrancar de ella
alguna pieza de bronce para guardarla de recuerdo. Los periodistas, muchos, casi
tantos como jubilosos iraquies, tomaban fotos y entrevistaban a los que celebraban la
caida del régimen. Rashid extrajo la Browning de la sobaquera y se la coloco en la
sien.

—Digame, Hamilton, ;qué hacemos ahora? ; Qué quiere que haga ahora? Nada de
lo que yo haga podra cambiar su destino ni modificar en un apice el mio.

Entonces, a través de la ventana, Rashid vio a Ali. A pesar de la distancia, el
doctor lo reconocio sin ninguna duda. Se habia encaramado encima de la estatua y
fotografiaba lo que sucedia a su alrededor, como si fuera uno mas de los fotégrafos y
camaras de television que se peleaban para lograr la mejor imagen de un momento
historico. Sin perder ni un segundo, abandond la habitacion y bajo las escaleras tan
rapido como pudo.

Lleg6 a la calle sin resuello. Con la pistola escondida en el bolsillo de la chaqueta
se fue abriendo paso entre la gente, todos hombres, la gran mayoria contentos.
También se cruzé con hombre llorosos, consolados por amigos, aunque el doctor no
podia precisar si aquellas lagrimas eran de felicidad o de tristeza. Pronto vislumbro6 a
Ali. Hablaba, muy erguido y serio, para una cadena de television extranjera. Se
acercO y le escuchd describir en inglés la felicidad que embargaba en aquella jornada
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historica al pueblo iraqui, el dia en que el tirano responsable de tantas muertes,
represion y sufrimiento por fin habia sido depuesto.

—Una nueva era empieza en Irak —dijo para finalizar su discurso.

Tras despedirse de la periodista, Ali se adentré de nuevo entre la multitud. De vez
en cuando se detenia para fotografiar algo o a alguien que le llamaba la atencion.
Rashid lo seguia a pocos pasos, dandose tiempo para recuperar fuerzas después de la
carrera desde la planta 12 del Palestina. Entre la muchedumbre, Ali parecia un
muchacho mas, joven, fuerte, el futuro del pais, la viva estampa del nuevo Irak. Antes
de abordarlo Rashid se pregunto si Ali habia tenido tiempo de acordarse de Hamilton.

—Ali al Itabi —dijo Rashid, colocandose a su altura, la mano alrededor de la
empufladura de la pistola en el mismo bolsillo en que guardaba las fotos y los
negativos que documentaban los asesinatos que habia cometido el joven.

Ali tardé un tiempo en reconocerle. Cuando lo hizo, una sonrisa torcida se le
dibujo en la boca.

—Usted es el policia —dijo, sefialandole con el dedo—. El policia que me
interrogo en mi casa.

—AIli al Itabi —insistio Rashid—. En nombre del Gobierno de Irak, quedas
detenido por el asesinato de los internos del asilo Al Amal, y de Huda Lufti, Fatima
Halabi y Nabil al Zarqa.

—:Queé dice?

—Estas detenido, acompafiame.

Rashid tomo del brazo a Ali pero este logré zafarse y se apart6 unos metros. El
joven miré al doctor de arriba abajo, como si valorara sus fuerzas. Su mirada se
detuvo en la mano que ocultaba en el bolsillo. A su alrededor, la multitud cantaba
esléganes politicos de la comunidad chii y pugnaba por subirse al tanque que habia
derrumbado la estatua del rais.

—Arrestado? ;Y puedo saber quién le autoriza a detenerme? ;L.o hace en
nombre de Sadam Husein? —pregunt6 con sorna y sin contener la risa.

—FEso es lo de menos. Has matado a nifios inocentes y pagaras por ello, de eso
me encargaré yo. Represento a la justicia.

—c:Representa a la justicia? ¢A cual? ;A la de Sadam? ;De qué justicia me esta
hablando?

—La justicia es igual para todos —susurro Rashid.

—Eso no es cierto.

—Esto no es un asunto politico. Has matado a sangre fria a inocentes entre los
inocentes. He visto las fotos, Ali, he estado en tu casa, en tu cuarto oscuro, y he visto
las fotos.

Rashid lanzé la bolsa con las fotografias y los negativos contra el cuerpo de Ali.
Algunas cayeron al suelo y se las llevo la ligera brisa que corria en Bagdad. El joven
reconocio las instantaneas. Su rostro mudé y se torno en algo apenas remotamente
humano, algo muy similar a lo que se veia en la foto en la que habia posado junto al
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cuerpo agonizante de Nabil. La pura faz del mal.

—¢No le han parecido bellas las fotos? —murmuré Ali—. Digame la verdad, ¢no
le han parecido hermosos esos nifios en su muerte? Sobre todo ellas, las nifias.

—Eres un demente.

—Esos pobres nifios, condenados a una vida de privaciones y soledad, aislados
del resto del mundo por una deficiencia que no era sino el capricho de un Dios cruel.
Destinados a vivir una muerte en vida, yo me rebelé contra su destino, yo los liberé
de su destino.

—¢Quién eres tu para arrogarte este derecho?

—Yo les hice conocer la belleza que en vida les fue esquiva. La muerte les amo y
les dio la bienvenida y ahora estan en un lugar mejor, y bello. Hay hermosura en la
muerte, mucho mas que en la vida, usted que es policia deberia saberlo.

—No hay nada hermoso en la muerte, solo dolor y vacio.

—¢Como lo sabe?

—¢;Como sabes tu lo contrario?

Una sonrisa volvié a iluminar el rostro de Ali, que se abraz6 a la bolsa que
contenia sus fotografias.

—Porque la he fotografiado, he atrapado a la muerte en un negativo y la he
reproducido en un trozo de papel, ¢no la ha visto? Es fria, altiva, no tiene compasion,
pero es bella. Y yo la he visto, la he capturado y la he domesticado.

—Basta ya. Acompafiame, estas arrestado —dijo Rashid empufiando la
Browning.

Durante unos instantes parecio que Ali le dejaba hacer. Se acercoé a Rashid y
extendio las manos como si se aceptara ser esposado. Pero cuando el doctor se
disponia a agarrarlo del brazo, el joven dio un paso atras y empezo a gritar, con
fuerza, con una impostada desesperacién en su voz.

—iUn baazista! jUn baazista!

Algunos curiosos miraron hacia ellos y vieron que Rashid empufiaba un arma.

—iEs un policia baazista! —insistio Ali—. jQuiere detenerme!

Mas curiosos miraron en su direccion, algunos de manera amenazadora. Un
rumor informe empezo6 a alzarse entre decenas de personas. Rashid comprendi6 el
peligro que corria y levant6 el arma para que todo el mundo pudiera verla.

—Soy policia de Bagdad y este hombre esta arrestado por asesinato —grito.

Pero nadie lo escuchaba. Un circulo se habia formado a su alrededor. Rostros
desconocidos, marcados por el sudor, lo miraban con hostilidad.

—iEs suni! —oy0 decir a Ali—. jEs un baazista suni!

Alguien golpe6 a Rashid en la cabeza, y el doctor sinti6 de inmediato otro golpe
en la espalda, a la altura de los rifiones. Con la pistola en alto, el dolor hizo que se le
nublara la vista. El tanque americano estaba muy cerca, y el doctor era consciente de
que si disparaba, aunque fuera al aire, se exponia a que los soldados abrieran fuego
contra €él. Pero Ali se habia perdido entre la multitud, y no se le ocurria otra opcion
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que disparar al aire para que la gente se abriera y asi poder capturarlo.

—iAbrid paso! {No es un baazista! —oy6 Rashid que alguien gritaba.

Era Jaled, que habia logrado romper el circulo.

—No es un baazista —repitio el asistente—. jDejadme pasar!

Cuando lleg6 a su altura, Jaled oblig6 suavemente a Rashid a bajar la pistola y a
guardarla en el bolsillo. Después, cogié al doctor por el brazo y poco a poco lo
condujo fuera del circulo que se habia formado a su alrededor.

—No corras, Rashid, no corras —murmuraba Jaled—. Despacio.

Abandonaron la plaza, entre miradas amenazadoras y algin que otro golpe en la
cabeza. En el aparcamiento, Jaled le arrebat6 la pistola a Rashid, le puso el seguro y
se la guardo en un bolsillo.

—Devuélveme la pistola —dijo Rashid. Su mirada estaba extraviada y hablaba
entre jadeos.

—Primero salgamos de aqui.

—:Daénde esta Ali?

—Se ha ido, Rashid.

—Vayamos tras de él.

—No, doctor. Aqui no, ahora no.

—Tenemos que detenerlo, juzgarlo. Es un asesino.

—Sabemos ddénde vive. Cuando se aclare la situacion lo arrestaremos.

—:No lo entiendes? Entonces sera demasiado tarde, habra huido, matara a mas
nifos, ¢no lo entiendes?

—Salgamos cuanto antes de aqui. Nos miran, este lugar no es seguro para
Nosotros.

Reteniéndolo vigorosamente del brazo, el asistente guio a Rashid hacia una calle
cercana que estaba mas tranquila. El doctor parecia confundido, indignado y frustrado
a partes iguales.

—No podemos dejarlo marchar —repetia—. Ha matado a inocentes, no podemos
dejarlo escapar...

—Callate, por favor —imploraba Jaled—. Pueden oirte.

Con una energia que Jaled no sospechaba que el doctor atn atesorara, Rashid se
solt6 de su brazo.

—Dame mi pistola —ordena.

El asistente le aguanto la mirada.

—Dame mi pistola. Te lo ordeno.

Unas lagrimas bafaron las mejillas de Jaled.

—Hamilton no confeso, ¢ verdad? —preguntd.

—Dame la Browning.

—Necesito saberlo. Dimelo. No confeso, ¢verdad?

Rashid empujo a Jaled con tanta violencia que casi le hizo perder el equilibrio.

—La pistola.
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—¢Confes0?

Rashid le dio un pufietazo. Un hilo de sangre mano6 del labio de Jaled. La pistola
se le cayo al suelo. Rashid se agacho fatigosamente y la recogio.

—Y ahora vuelve a tu vida —susurré—. Regresa con tu familia y olvidate de mi,
déjame en paz.

Rashid se alej6 en direccién a los puentes del Tigris con la cabeza baja y la pistola
en el bolsillo, arrastrando los pies. A su lado, Hamilton susurr6: «Me estas acusando
de una cosa que estaba escrita en mi destino antes de mi creacion».

Adamiya. 20:00 h.

Tahani corrio a sentarse con ellos, murmurando una disculpa por llegar tarde. Una
tormenta de arena azotaba Bagdad, y Rashid sabia que su hija se habia demorado
porque le fascinaba observar el cielo, de dia y de noche. La casa nueva en Adamiya
tenia un tejado comunitario, donde estaba instalado el deposito de agua caliente, y en
los dos meses que llevaban en Bagdad Tahani ya se habia acostumbrado a subir alli
arriba a buscar las constelaciones que su madre le habia ensefiado y a estudiar los
fenomenos meteorologicos. Cuando Adnan la habia llamado ella estaba encaramada
en el tejado, el polvo acumulado en su vestido la delataba.

—Cuéntanos el de los hijos del sultan de Yemen —pidi6é Adnan.

Rashid sonri6. El ritual de las lecturas familiares se desarrollaba igual desde que
habian empezado, afios atras, cuando Adnan era un nifio. Rashid cogia un libro, se
sentaba en la alfombra y Nada se acomodaba en una silla. Habian pasado los afios,
Tahani y Zeynab se habian sumado a la familia y, a pesar de que Adnan pronto
empezaria la universidad y de que Tahani se asomaba a la adolescencia, seguian
disfrutando de las lecturas, ligeramente dramatizadas, de los cuentos de Scherezade.

—:Por qué ese cuento en particular? No es el mejor, ni el mas divertido, ni el mas
ejemplar —dijo Rashid.

—Porque Tahani no me cree —respondié Adnan—. Si se lo cuentas td, entonces
admitira que es verdad. Es testaruda como el camello del cuento.

Tahani golped con el pie a Adnan y este le devolvio la broma con un tiron de una
de sus largas trenzas.

—:Qué es lo que no se cree?

—AQue es la primera historia policiaca de la historia.

—AIl menos de la que existe registro. Eso dicen algunos estudiosos, hija, es cierto.

—¢De qué va el cuento? —pregunto Tahani, atn incrédula.

—Sobre los tres hijos del Sultan de Yemen, que tras una disputa por la herencia
de su difunto padre salen de viaje. En un alto del camino, son acusados del robo de un
camello porque han sido capaces de describirlo sin haberlo visto jamas.
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—No te entiendo.

—Describieron que un camello que habia sido robado no tenia cola, era tuerto e
iba cargado con dulces por un lado y especias por el otro.

—¢Como puedes describir algo que no has visto? —preguntd Zeynab.

—Puedes deducirlo.

—¢Y es muy dificil la deduccién? —pregunt6 Tahani.

—Nada que mis hijos no sean capaces de hacer —dijo Rashid, con sorna.

—¢Como lo hicieron los hijos del Sultan? —dijo Tahani.

—Dedujeron que el animal no tenia cola porque los excrementos se acumulaban a
lo largo del camino en monticulos y, normalmente, los camellos los esparcen con la
cola. El contenido de la carga lo dedujeron porque solo habia moscas en uno de los
dos lados del lugar donde el camello se habia tumbado a descansar.

—¢Y cémo supieron que era tuerto? —pregunto Tahani.

—Porque solo habia restos de la hierba que mordisqueaba en uno de los lados del
camino.

—Brillante —susurr6 Adnan.

—Si.

—¢:Tu investigas asi tus casos en la policia? ;Te basas en la deduccién? —
pregunto Zeynab.

Rashid sonrio.

—En la vida real las cosas son mucho mas dificiles que en Las mil y una noches.

La luz limitada de la vela alumbraba las fotografias que Rashid observaba con
atencion sentado frente al escritorio. Las fechas del dorso le permitian situarlas en el
tiempo y rellenarlas con el contexto de su vida, aunque eso no siempre era facil. En la
fotografia que sostenia en la mano Zeynab no debia de tener mas de ocho afios, lo
cual significaba que fue tomada cuando acababan de llegar a Bagdad. Su hija
pequefia llevaba un vestido de flores e iba de la mano con su madre por Karrada.
Segun el informe, el policia encargado del seguimiento aquel dia fue Faruq al Majid.

Aquella era una de las fotos mas antiguas. La mas reciente databa de tan solo dos
meses atras. En ella se le veia caminando despreocupado por una angosta calle de
Karrada, vestido con el uniforme policial. Trat6 de recordar qué estaba haciendo pero
no lo logré. Por las sombras dedujo que debia de ser durante el turno de la tarde.
Tomo la foto con los dedos pulgar e indice y la acerco a la vela. Una llama azulada
empezd a consumirla por una esquina y se extendid poco a poco por el resto de la
imagen. La combustion dejo sobre el escritorio unas pequefias particulas de ceniza,
pavesas negras casi ingravidas. Rashid tomd otra pero esta vez no quiso saber cual
era. La acerco a la vela boca abajo y la llama azul prendi6 y se fue consumiendo muy
despacio. El doctor solo tuvo tiempo de leer en el dorso que se tomo en marzo de
1998.

De nuevo regresaron los golpes a la puerta, vigorosos impactos con la palma de la
mano, y las voces de alguien llamandolo por su nombre. Por unos instantes Rashid
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habia albergado la esperanza de que el desconocido se hubiera marchado. El doctor
permanecié donde estaba, tomé otra fotografia del informe policial y la acercé a la
vela. Pronto empez6 a arder y la llama se fue extendiendo lentamente. La imagen que
desaparecia era de Nada. Le dio la vuelta para mirar la fecha pero ya habia
desaparecido. Por el blanco y negro dedujo que haria unos quince afios que fue
tomada, y que debia de pertenecer a un archivo anterior, probablemente recopilado en
Basora y enviado hasta la comisaria de Karrada. Poco a poco, una tras otra, fue
quemando todas las fotos. Se quemoé a si mismo, y a Nada, y a sus hijos, en diferentes
etapas de su vida. Quemo su vida vista por los otros. Y cuando ya no le quedaban
mas fotos, ni la carpeta con su nombre que las albergaba en el fichero del comisario
Yalal, Rashid busc6 en los bolsillos interiores de su chaqueta y extrajo el papelito
doblado en el que Nada le habia escrito el nimero de teléfono de la tia Abir en
Damasco. Ardi6 atn mas rapido que las fotografias.

—Fursa saida. Ilaliqga.

Ya era completamente de noche cuando se levantd de la mesa del despacho.
Primero fue a la cocina y le sirvié un generoso plato de leche a Lult. Después fue al
dormitorio conyugal. Los disparos al aire de celebracion resonaban en la casa. La
oscuridad lo rodeaba, pero ese era un inconveniente menor. Se quito la ropa, la
camisa manchada con salpicaduras de la sangre de Hamilton en la pechera y la
chaqueta arrugada, y se dirigid, desnudo, al bafio. Alli, se lavo como pudo con agua
embotellada. Se secd, se perfumd, se peind y se afeité a pelo, sin espuma. Con la
simple iluminacion de la vela, repas6 con unas tijeritas los pelillos rebeldes de bigote,
completamente cano desde hacia tiempo. A tientas, regresé al dormitorio, donde se
vistié con el uniforme de gala del Baaz. Asi vestido, con zapatos incluidos, se tumbd
en la cama. Dejo la Browning encima de la mesilla de noche, a unos centimetros de
su cabeza.

« Y tu? ;Qué haras tu?», le habia preguntado Jaled en la comisaria.

Se coloco en posicion fetal y a los pocos segundos su madre se introdujo, casi de
puntillas, en la habitacion, convertida en la cocina de la casa familiar. Le preparaba
una gran taza de leche, que €l después se llevaba hasta el comedor a través de un
largo pasillo y que por alguna razon se le escurria de las manos y se le caia al suelo.
La taza de porcelana blanca se rompia en mil pedazos y la leche se derramaba en
todas las direcciones. Entonces aparecia su madre y lo reprendia suavemente y volvia
a la cocina a buscar una escoba y recogia la porcelana rota y luego regresaba a la
cocina otra vez a por un cubo de agua y una bayeta y limpiaba el suelo, y finalmente
le preparaba otra gran taza de leche, idéntica a la que se le acababa de caer, y le
obligaba a bebérsela en la cocina.

Golpes en la puerta. La inoportuna visita gritaba su nombre a pleno pulmén. Y no
llamaba, parecia que queria tirar la puerta abajo.

Luld se acomodo a los pies del doctor. Rashid la escuché ronronear. El primer dia
de escuela, su padre lo llevo a clase y lo dejo solo con una pequefia cartera marrén en
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la que llevaba dos libretas y dos lapices por estrenar, y cuando sond la campana su
padre se despidié con un beso del nifio que lloraba y queria volver a casa, y su padre
lo consolaba diciéndole que pronto volveria a buscarlo, y luego, en el aula, se
acostumbro a la presencia de los demas nifios del primer curso y le gustaron los
carteles de bienvenida a la escuela y dejé de llorar. Y las horas se le pasaron volando
y, cuando salio, su padre estaba esperandole en la puerta, charlando con otros
progenitores que se habian acercado a recoger a sus hijos.

Los golpes en la puerta resonaban como los augures de una tormenta lejana.

El doctor se acurrucé sobre si mismo. Estaba desnudo, sentado en la cama de la
habitacion conyugal de su casa en Basora. Tenia grandes moratones en el pecho, en la
espalda y en las lumbares. Dos hematomas azulados crecian alrededor de sus ojos, y
un par de heridas abiertas se habian secado en la frente. Con hilo, gasas y
desinfectante, Nada le curaba las heridas y las cubria de apositos. El espejo que
ocupaba toda la puerta del armario devolvia su reflejo: él, desnudo; Nada, curando
sus heridas. Basora habia sido la felicidad, ahora se daba cuenta.

Mas golpes. La puerta de la casa no aguantaria mucho tiempo mas. Rashid se
acomodo boca arriba y se colocé la Browning encima del pecho. Pesaba menos que la
cabeza de Nada, y era menos calida y tierna, pero el arma era toda su compaiia. Sus
dedos acariciaban la empufiadura. Nadie respiraba a su lado. No se atrevia a cerrar los
ojos, porque sabia que al otro lado de la oscuridad le aguardaban los ojos azules de
Hamilton, tan profundos que uno podia ahogarse en ellos. Ech6é de menos la
respiracion de Nada. A lo lejos alguien continuaba golpeando la puerta y llamandole
por su nombre. Sus ojos le traicionaron. Se cerraron, y Rashid se encontr6 a bordo de
una barcaza en el Shatt al Arab, rumbo al mar. Al timon, desnudo de cintura para
arriba y descalzo, se encontraba Hamilton.

Jerusalén-Barcelona, marzo de 2014
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Nota de los autores

Esta novela se ha nutrido de diferentes fuentes para convertirse en realidad. La
linea de pensamiento de Rashid al Said sobre Friedrich Nietzsche se basa
principalmente en la obra de Julian Young Friedrich Nietzsche, A Philosophical
Biography (Cambridge University Press, 2010). Para los aspectos sociales e
islamistas se ha consultado principalmente Sayyid Qutb, Justicia social en el islam
(Almuzara, 2007). Para reconstruir la historia de Irak han sido basicos Saddam
Hussein. The Politics of Revenge, de Said K. Aburish (Bloomsbury, 2000), e Historia
de Iraq, de Charles Tripp (Cambridge University Press, 2003). Para detalles
puntuales biograficos, historicos y del entramado urbano de Bagdad también se han
usado fuentes enciclopédicas de Internet.

Al margen de desempolvar nuestros recuerdos, experiencias y notas periodisticas
del Bagdad, el Irak y el Oriente Medio de 2003, la reconstruccion de los ultimos dias
de la guerra ha requerido la consulta de diferentes fuentes. Muy utiles han sido los
articulos y cronicas de las hemerotecas de la BBC on line, y los periodicos Asharq al
Awsat, El Periodico de Catalunya, The New York Times y The Times. El detallado
volumen de Stefan Aust y Cordt Schnibben (eds.), Irak. Historia de una guerra
moderna (Una investigacion de la revista Der Spiegel) (Galaxia Gutenberg, 2004) ha
sido clave y extremadamente util para narrar el desarrollo del dia a dia bélico. The
fall of Baghdad, de Jon Lee Anderson (The Penguin Press HC, 2004), y Ninguna
guerra se parece a otra, de Jon Sistiaga (Plaza y Janés, 2004), han sido de gran ayuda
para reconstruir los acontecimientos de aquellos dias.

Asimismo, agradecemos a nuestra editora, Elena Garcia Aranda, y su equipo la
atenta lectura del manuscrito y las observaciones efectuadas para mejorarlo. También
agradecemos a nuestro agente, Victor Hurtado, su indispensable trabajo para que la
publicacion de la presente novela haya sido posible.
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Notas
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(] No hay tropas britdnicas ni americanas en Bagdad. <<
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(2] Buena suerte y adiés, mi Lou. <<
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