


Expediente	Bagdad	 transcurre	 a	 contrarreloj	 en	 los	 siete	 días	 transcurridos
entre	 el	 comienzo	 de	 los	 combates	 terrestres	 entre	 las	 tropas	 de	 Estados
Unidos	y	las	de	Sadam	al	sur	de	la	ciudad,	y	su	caída	definitiva	el	9	de	abril
de	2003.

El	policía	Rashid	al	Said	se	incorpora	a	su	trabajo	en	el	distrito	de	Karrada	y
allí	le	aguarda	un	mensaje	de	su	superior	citándole	en	una	tetería	cercana.	El
comisario	 Yalal	 le	 anuncia	 que	 está	 a	 punto	 de	 abandonar	 la	 capital	 y	 le
entrega	un	sobre	con	varias	fotografías	del	cadáver	de	una	niña	disminuida
psíquica	con	heridas	de	arma	blanca;	Rashid	no	estaría	obligado	a	coger	el
sobre	 y	 aceptar	 el	 caso,	 pero	 su	 sentido	 del	 deber	 le	 impulsará	 a	 hacerlo
pese	a	 las	súplicas	de	su	mujer	para	que	huyan	cuanto	antes	a	Damasco.
Rashid	 será	 el	 primer	 sorprendido	 cuando	 sus	 pesquisas	 le	 hagan
cuestionarse	sus	principios	y	el	mismo	sentido	de	su	existencia	como	cabeza
de	familia,	nacionalista	árabe	educado	en	Occidente	y	creyente	del	Islam.
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MISIÓN	CUMPLIDA

Pancarta	colgada	en	el	USS	Abraham	Lincoln	durante	el
discurso	de	la	victoria	en	Irak	del	presidente	de	Estados

Unidos	George	Bush	el	1	de	mayo	de	2003.
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Prólogo

3	de	abril

En	Bagdad,	aquella	noche,	la	segunda	sin	electricidad,	la	guerra	sonaba	diferente.	Al
estruendo	 de	 los	 misiles,	 al	 zumbido	 que	 presagiaba	 la	 llegada	 del	 caza	 y
enmascaraba	su	huida,	al	ulular	de	las	sirenas	y	al	ladrido	de	los	perros	abandonados,
esa	 noche,	 la	 decimoquinta	 de	 bombardeos,	 se	 le	 habían	 sumado	 largas	 ráfagas	 de
detonaciones	 sordas,	 de	 menor	 intensidad,	 no	 tan	 imponentes	 como	 las	 grandes
explosiones.	El	 doctor	Rashid	 al	 Said	 conocía	 bien	 ese	 sonido	de	 otras	 guerras,	 de
otras	 noches	 de	 insomnio:	 ametralladoras,	 artillería,	 tiroteos.	 El	 estruendo	 procedía
del	 otro	 lado	 del	 Tigris,	 del	 sureste	 de	 la	 ciudad.	 De	 los	 barrios	 del	 sur.	 Del
aeropuerto.

Las	paredes	del	estudio	vibraban	de	vez	en	cuando	a	causa	de	las	explosiones.	Su
despacho	era	la	habitación	más	pequeña	de	la	casa.	Tenía	una	mesa	antigua,	una	silla
y	 dos	 paredes	 con	 estanterías	 llenas	 de	 libros.	 En	 una	 de	 ellas	 guardaba	 todas	 las
obras	 del	 filósofo	 Friedrich	Nietzsche	 y	muchos	 ensayos	 sobre	 su	 vida	 y	 su	 obra.
Algunos	títulos	los	tenía	repetidos	en	distintas	ediciones,	en	francés,	alemán,	inglés	y
árabe.	En	conjunto,	 la	suya	era	una	biblioteca	cuidadosamente	construida	a	 lo	 largo
de	los	años,	gracias	a	una	constante	búsqueda	en	mercados	de	libros	de	segunda	mano
y	librerías	polvorientas	de	Edimburgo	y	Bagdad.	Iluminado	de	forma	precaria	por	una
lámpara	mortecina	de	gasolina	y	velas	colocadas	en	candelabros,	Rashid	escribía	con
parsimonia	en	una	gruesa	 libreta.	Su	caligrafía	era	confusa	y	sinuosa.	Encima	de	 la
mesa	se	amontonaban	varios	libros	abiertos,	y	un	montículo	formado	por	una	decena
de	libretas	de	espiral	de	 las	que	usan	los	escolares,	con	la	cubierta	de	cartón	azul	y
roja.	 Juntas	 formaban	 lo	 que	 el	 doctor	 Rashid	 al	 Said	 llamaba	 su	 manuscrito,	 el
ensayo	sobre	la	relación	entre	el	pensamiento	de	Nietzsche	y	la	tradición	islámica	al
que	había	dedicado	años	de	trabajo.

No	 solo	 el	 ruido	 de	 la	 guerra	 era	 diferente,	 constató	 el	 doctor	mientras	miraba
furtivamente	por	la	ventana	a	través	de	los	visillos	corridos.	También	su	aspecto,	su
textura,	 se	 había	 modificado.	 Un	 manto	 de	 oscuridad	 impoluta	 había	 engullido
Bagdad.	Era	una	negritud	total,	tan	solo	punteada	por	las	zanjas	de	petróleo	en	llamas
que	dibujaban	unas	sombras	fantasmagóricas	en	el	paisaje	urbano	y	que	elevaban	al
cielo	 de	 Bagdad	 unas	 insalubres	 columnas	 de	 humo,	 negro	 y	 compacto,	 que
dificultaban	la	respiración.	Esa	noche	sin	luz	y	de	acordes	nuevos	en	la	partitura	de	la
guerra,	a	Rashid	 le	 resultaba	muy	complicado	concentrarse	en	su	manuscrito.	Se	 lo
impedía	el	estruendo	de	los	combates	y	también	el	de	las	decenas	de	generadores	del
barrio,	incluido	el	suyo,	que	alimentaba	de	electricidad	el	salón	de	la	casa.	Tampoco
ayudaba	el	olor	a	gasolina	que	todo	lo	impregnaba,	que	se	le	quedaba	prendido	en	la
ropa	y	en	la	piel	y	que	le	embotaba	el	cerebro.	Pero	sobre	todo	no	podía	concentrarse
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en	 el	 complejo	 pensamiento	 de	 Nietzsche	 porque	 sabía	 que	 si	 se	 esforzaba	 lo
suficiente	y	lograba	aislarse	de	su	entorno,	llegaría	a	sus	oídos	el	llanto	ahogado	de
Nada,	su	esposa,	la	corriente	subterránea	de	la	guerra	en	la	casa	de	los	Al	Said.	Desde
el	primer	día	de	bombardeos	Nada	 lloraba	cada	noche.	Eran	 lágrimas	de	miedo	por
las	bombas	y	lágrimas	de	preocupación	por	Adnan,	el	hijo	mayor,	el	único	varón,	el
soldado	cuya	unidad	combatía	en	algún	lugar	entre	Bagdad	y	Um	Qasr	y	del	que	no
habían	 tenido	noticias	 en	 semanas.	Pero	Nada	 también	 lloraba	de	 frustración,	y	 ser
consciente	de	ello	es	lo	que	agrietaba	la	muralla	que	el	doctor	pretendía	levantar	a	su
alrededor	cuando	trabajaba	en	su	manuscrito.

«¿Es	verdad	que	los	americanos	están	ya	en	el	aeropuerto?»,	le	había	preguntado
Nada	a	modo	de	saludo	cuando	él	 llegó	a	casa.	Sus	dos	hijas	estaban	sentadas	a	 la
mesa,	los	platos	dispuestos	para	la	cena.	El	doctor	se	quitó	la	chaqueta	del	uniforme
militar	y	la	depositó	en	el	perchero	junto	con	la	sobaquera	y	la	pistola.	Admitir	que
no	 tenía	 respuesta	 a	 la	 pregunta,	 mentir	 o	 decir	 lo	 que	 pensaba;	 esas	 eran	 sus
opciones.	Rashid	besó	a	Nada	con	suavidad	en	la	mejilla.

¿Era	 verdad	 que	 los	 americanos	 habían	 tomado	 ya	 el	 aeropuerto?	 En	 el	 café
Nayma,	por	donde	se	había	dejado	caer	al	acabar	su	turno	antes	de	acudir	a	casa,	cada
parroquiano	 tenía	 una	 teoría	 al	 respecto.	 Algunos	 habían	 acudido	 al	 café	 —que
permanecía	 abierto	 pese	 a	 las	 circunstancias,	 iluminado	 con	 unas	 cuantas	 velas	 y
donde	solo	te	servían	té—	con	una	radio	que	permitía	sintonizar	el	servicio	en	árabe
de	 la	 BBC.	 La	 emisora	 informaba	 de	 la	 ocupación	 del	 aeródromo	 internacional,
situado	justo	a	veinte	kilómetros	al	suroeste	de	la	capital.	La	televisión	oficial	había
enmudecido	ese	día	durante	unas	horas,	probablemente	a	causa	de	los	bombardeos,	y
cuando	 la	 señal	 regresó	 era	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 de	 una	 calidad	 pésima,	 aunque
suficiente	 para	 transmitir	 el	 diáfano	 mensaje	 de	 las	 autoridades	 iraquíes:	 los
americanos,	esas	«alimañas	del	desierto»,	no	habían	ocupado	el	aeropuerto.	Quienes
esa	noche	habían	acudido	al	café	de	la	calle	Nayma	lo	repetían	sin	saber	si	era	cierto.
No	 quedaba	 otra	 opción.	 Si	 el	 Gobierno	 lo	 decía,	 la	 gente	 corriente	 no	 podía
discutirlo.	 Así	 había	 sido	 durante	 décadas.	 El	 doctor	 Rashid	 escuchaba	 pero
procuraba	no	 intervenir	demasiado	en	 las	conversaciones,	a	pesar	de	que	conocía	a
todos	 los	 clientes.	 Ellos,	 por	 su	 parte,	 de	 vez	 en	 cuando	 buscaban	 su	 opinión,
confiando	en	que	él	dispusiera	de	más	información	debido	a	su	condición	de	policía.
Pero	era	una	pretensión	vana.	Pese	a	su	llamativo	uniforme	de	color	verde,	que	tanto
respeto	imponía	a	aquellos	que	no	lo	conocían,	Rashid	sabía	lo	mismo	que	ellos,	es
decir,	lo	que	escuchaba	por	la	radio	y	lo	que	veía	en	las	calles.

«No	lo	sé	—le	había	respondido	finalmente	a	su	mujer	y	a	sus	hijas—.	Pero	me
extrañaría.	Un	aeropuerto	es	un	objetivo	militar	difícil	de	conseguir.	Nuestro	ejército
lo	 tendrá	 bien	 defendido».	 Y	 continuaron	 cenando,	 taciturnos,	 charlando	 de
cuestiones	en	apariencia	triviales,	de	si	un	nuevo	comercio	había	cerrado,	de	si	al	día
siguiente	habría	que	ir	a	buscar	más	gasolina	para	el	generador.

A	 través	 de	 los	 visillos	 de	 su	 despacho	 Rashid	 vio	 unas	 siluetas	 que	 pasaban
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fugazmente	por	la	calle.	Iluminaban	sus	pasos	con	unas	pequeñas	linternas	y	llevaban
el	 rostro	 oculto	 con	 la	 kufiya.	 El	 doctor	 no	 reconoció	 a	 aquellos	 hombres,	 y	 se
preguntó	 quiénes	 serían.	 Desde	 hacía	 un	 par	 de	 días	 circulaba	 el	 rumor	 de	 que
soldados	 de	 élite	 americanos,	 especialmente	 entrenados	 para	 hablar	 árabe	 como
cualquier	 iraquí,	 se	 habían	 infiltrado	 en	 los	 barrios	 de	 Bagdad,	 vestidos	 como
paisanos,	 escondidos	 entre	 la	 población.	 Su	misión,	 decían	 los	 hombres	 en	 el	 café
Nayma,	 repetían	 las	mujeres	 en	 las	 tiendas,	 exageraban	 los	 niños	 cuando	 lograban
escapar	de	la	opresión	de	sus	casas	y	se	lanzaban	a	las	calles	a	jugar	a	la	guerra,	era
esparcir	 rumores	 para	 minar	 la	 moral	 de	 la	 población	 y	 llevar	 a	 cabo	 tareas	 de
espionaje,	localizar	las	defensas	antiaéreas,	vigilar	a	los	cabecillas	de	las	brigadas	de
milicias	voluntarias	para	que	el	día	que	empiece	la	invasión	de	Bagdad	los	invasores
sepan	dónde	y	a	quién	atacar.	«¿Tú	crees	que	es	verdad	que	los	americanos	están	en
Adamiya,	papá?»,	había	inquirido	días	atrás	su	hija	pequeña.	Y	Rashid,	que	tampoco
tenía	respuesta	a	esa	pregunta,	le	había	dicho	que	no,	que	por	supuesto	que	no.

Esa	noche,	 en	 un	 tono	que	pretendía	 ser	 casual,	 su	 esposa	 le	 había	 comentado:
«¿Sabes	que	los	Abu	Ramadan	se	van	mañana?».	Las	niñas	se	habían	acostado,	ella
estaba	planchando	y	Rashid	fumaba	un	cigarrillo	mientras	acababa	de	apurar	un	 té.
Le	contestó	que	no.

«Han	 contratado	 tres	 coches	 de	 Abdo.	 Partirán	 de	 madrugada».	 Los	 Abu
Ramadan	 vivían	 en	 el	mismo	 edificio,	 en	 la	 planta	 cuarta,	 y	mantenían	 excelentes
relaciones	con	 la	 familia	de	Rashid	desde	muchos	años	atrás.	El	doctor	 sabía	hacia
dónde	 se	dirigía	 la	 conversación,	 y	por	 eso	optó	por	 callarse.	 «Van	a	Damasco.	Al
parecer	tienen	parientes	allí»,	insistió	ella,	sin	apartar	la	vista	de	la	plancha.

«Me	voy	al	estudio	—había	zanjado	la	conversación	Rashid,	mientras	apagaba	el
cigarrillo	en	el	cenicero,	intentando	no	sonar	brusco—.	Me	gustaría	trabajar	un	poco
en	el	manuscrito».

Pero	 esa	 noche	 oscura	 el	 doctor	 Rashid	 al	 Said	 no	 podía	 concentrarse	 en	 su
trabajo	por	mucho	que	se	esforzara.	Pasada	la	medianoche,	las	explosiones	arreciaron
y	 la	casa	vibró	más	que	de	costumbre.	Con	 fastidio,	cerró	 la	 libreta,	 se	dirigió	a	 la
cocina	 y	 prendió	 una	 hornalla	 con	 el	 mechero.	 Era	 un	 fuego	 azul	 e	 irregular	 que
iluminó	levemente	la	estancia.	Se	preparó	otro	té	mientras	su	gata	Lulú	merodeaba	de
un	lado	a	otro,	atusándose	el	pelo.	Rashid	se	agachó	y	alargó	la	mano	para	acariciarla.
Lulú	maulló	dos	o	tres	veces.	Parecía	estar	hambrienta	y	con	ganas	de	descansar.	A
saber	lo	que	habría	estado	haciendo	durante	horas,	se	dijo	Rashid,	que	se	la	imaginó
recorriendo	las	calles	de	Adamiya	de	arriba	abajo	en	compañía	de	otros	felinos.	En
una	pelea	callejera,	unos	meses	antes,	Lulú	se	había	quedado	tuerta	del	ojo	derecho,
con	un	 color	 lechoso	 en	 la	 cuenca,	 una	deficiencia	 que	no	había	 interferido	 en	 sus
salidas	nocturnas.

—¿Tienes	hambre?	—le	preguntó	Rashid	con	cariño.
La	 gata	 respondió	 con	 un	 nuevo	 maullido	 y	 restregó	 el	 costado	 contra	 su

pantalón.	A	veces,	sobre	todo	cuando	estaba	en	celo,	la	gata	se	ausentaba	durante	días
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y	regresaba	en	un	estado	 lastimoso,	cuando	no	malherida.	Pero	por	 lo	general	Lulú
era	 una	 excelente	 compañera.	 Habitualmente	 pernoctaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de
Adnan,	 que	 era	 quien	 solía	 encargarse	 de	 alimentarla	 y	 de	 sus	 necesidades.	 Pero
Adnan	 hacía	 semanas	 que	 no	 estaba	 en	 casa.	 ¿Estaría	 combatiendo	 su	 hijo	 en	 el
aeropuerto?	Rashid	no	lo	sabía.	Adnan	era	un	muchacho	inteligente,	de	veinticuatro
años,	 de	 natural	 tranquilo	 y	 reflexivo,	 que	 acababa	 de	 terminar	 la	 carrera	 de
Medicina.	 Había	 decidido	 ser	 médico,	 como	 su	 padre,	 pero	 ahí	 se	 acababan	 las
semejanzas.	Físicamente	se	parecía	a	Nada	y,	a	diferencia	de	Rashid,	Adnan	aspiraba
a	ejercer	 la	medicina	y	prefería	mantenerse	a	distancia	de	 la	política.	Por	eso,	para
muchos,	empezando	por	su	propia	madre,	fue	una	sorpresa	que,	llegado	el	momento
decisivo,	 el	 momento	 de	 combatir,	 explicara	 que	 le	 resultaba	 imposible	 lo	 que	 él
llamaba	 eludir	 su	 responsabilidad	 y	 se	 enrolase	 de	 buen	 grado	 en	 el	 Ejército.	 Para
Rashid	 no	 fue	 una	 sorpresa,	 en	 su	 fuero	 interno	 sabía	 que	 su	 hijo	 estaba	 siendo
consecuente.	 Ahora	 bien,	 a	 Rashid	 le	 costaba	 imaginarse	 a	 Adnan,	 tan	 poca	 cosa
físicamente,	muy	alto	pero	también	muy	delgado,	con	un	fusil	en	las	manos,	apostado
en	las	dunas	del	desierto,	a	la	espera	de	la	llegada	de	un	tanque	americano.	¿Rezaría
Adnan	 en	 esos	momentos	 de	 incertidumbre?	Rashid	 creía	 que	 no,	 pero	 tampoco	 le
extrañaría	 lo	 contrario.	 La	 guerra,	 él	 lo	 sabía	 por	 experiencia,	 extrae	 lo	 más
profundamente	enraizado	en	el	interior	de	cada	hombre.

Rashid	 sirvió	 a	 Lulú	 una	 cena	 de	 pienso	 y	 un	 platito	 con	 leche	 y	 desistió	 de
obligarse	 a	 regresar	 a	 su	manuscrito.	 Paseó	 por	 la	 casa,	 asegurando	 las	 ventanas	 y
apagando	con	la	yema	de	los	dedos	la	velas	que	sus	hijas	encendían	como	un	ritual
cada	 anochecer	 desde	 el	 inicio	 de	 los	 bombardeos.	 Todas	 las	 ventanas	 estaban
aseguradas	 con	 cinta	 aislante	 para	 evitar	 que	 las	 ondas	 expansivas	 dañaran	 los
cristales.	 Comprobó	 que	 las	 chicas	 dormían	 plácidamente.	 Las	 dos	 muchachas	 se
habían	mudado	a	la	habitación	más	resguardada	de	la	casa,	un	cuarto	sin	ventanas,	y
allí	 continuarían	 hasta	 que	 terminara	 todo,	 hasta	 que	 los	 iraquíes	 expulsaran	 a	 los
americanos	o	hasta	que	 los	americanos	aniquilaran	al	ejército	 iraquí.	Él	y	Nada,	en
cambio,	continuaban	en	el	mismo	dormitorio	para	mantener	al	menos	en	ese	aspecto
un	vestigio	de	lo	que	era	su	vida	cotidiana	antes	de	la	llegada	de	la	guerra.

Rashid	se	sentó	en	la	cama,	se	desvistió	y	dejó	su	uniforme	verde	militar,	doblado
cuidadosamente,	encima	de	la	cómoda.	Nada	se	movió	en	la	cama.	Sus	ojos	estaban
hinchados	e	irritados.	La	almohada	estaba	mojada.

—En	 el	 edificio	 solo	 quedamos	 nosotros	 —reemprendió	 la	 conversación	 su
esposa—.	Si	los	americanos	están	en	el	aeropuerto…

—No	sabemos	si	eso	es	cierto	—la	interrumpió	Rashid.
—…	 Si	 los	 americanos	 están	 en	 el	 aeropuerto	 —continuó	 ellaquizá	 mañana

mismo	ocupen	Bagdad.
—No	lo	creo.	Los	soldados	y	los	milicianos	iraquíes	están	por	todas	partes.	Los

americanos	no	lo	tendrán	tan	fácil	para	avanzar.
—Las	 niñas	 y	 yo	 hemos	 hecho	 las	 maletas.	 Lo	 tenemos	 todo	 preparado	 para
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cuando	te	decidas.
Rashid	 emitió	 un	 sonido	 gutural	 que	 podía	 interpretarse	 en	 cualquier	 sentido	 y

besó	a	su	esposa	en	la	frente.	A	oscuras,	se	tendió	boca	arriba	en	la	cama	y	se	acercó
a	 ella	 para	 que	 reposara	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho.	 La	 respiración	 de	Nada	 pronto	 se
relajó	y	se	convirtió	en	un	sonido	rítmico,	relajante.	Rashid	cerró	los	ojos	con	fuerza
y	se	obligó	a	pensar.	Pero	no	pensaba	en	 las	maletas	que	Nada	y	 las	chicas	habían
preparado,	ni	en	el	devenir	de	la	guerra,	ni	en	las	explosiones,	en	ese	momento	más
violentas	 y	 más	 cercanas.	 Tampoco	 pensaba	 en	 el	 aeropuerto,	 ni	 en	 los	 soldados
americanos	disfrazados	de	civiles	escondidos	en	Adamiya,	ni	tan	siquiera	en	su	hijo
Adnan,	un	soldado	más	en	el	frente.	Esa	noche	oscura,	la	segunda	sin	electricidad,	la
decimoquinta	de	la	guerra,	Rashid	pensaba	en	Nietzsche.	Más	exactamente	en	cómo
el	pensamiento	de	Schopenhauer	había	incidido	en	el	 joven	Nietzsche,	que	se	había
quedado	prendado	de	su	filosofía	pesimista	justo	cuando	abandonó	la	fe.	Hijo	de	un
pastor	protestante	fallecido	de	manera	prematura,	Nietzsche	dejó	de	creer	en	Dios	en
su	 juventud,	y	al	dar	este	paso	causó	un	dolor	extremo	a	su	madre.	Tumbado	en	 la
cama,	 mientras	 el	 edificio	 entero	 vibraba	 a	 causa	 de	 las	 explosiones,	 Rashid
reflexionaba	sobre	el	deseo,	sobre	la	tesis	de	Schopenhauer	de	que	el	ser	humano	es
solo	deseo,	y	que	eso	conduce	necesariamente	a	una	insatisfacción	general,	ya	sea	en
forma	de	aburrimiento	o	frustración.	El	aburrimiento:	si	alguien	desea	un	coche	y	se
lo	compra,	a	los	pocos	días	volverá	a	sentirse	insatisfecho	y	seguramente	deseará	un
modelo	más	avanzado.	De	la	misma	manera,	si	alguien	quiere	mantener	una	relación
sexual	con	otra	persona	y	lo	consigue,	al	poco	de	haberla	consumado	se	sentirá	vacío
y	embargado	por	una	profunda	tristeza.	La	frustración:	si	 la	persona,	en	cambio,	no
logra	cumplir	sus	deseos,	la	frustración	será	enorme.	Es	decir,	de	un	modo	u	otro,	el
ser	humano	está	destinado	a	ser	infeliz.

Sin	hacer	 ruido,	 ahora	que	Nada	por	 fin	 se	había	dormido,	Rashid	 abandonó	 la
cama	y	se	encaminó	hacia	su	despacho.
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4	de	abril

Comisaría	de	Karrada.	18:30	h.

El	 doctor	 Rashid	 barajaba	 una	 resma	 de	 fotografías	 de	 nueve	 por	 trece	 sin	 prestar
atención	 al	 corrillo	 de	 agentes	 que	 se	 había	 congregado	 en	 animada	 conversación
frente	al	televisor.	Desde	donde	estaba,	en	la	gran	mesa	de	la	sala	de	reuniones,	podía
apreciar	 a	 través	 de	 la	 ventana	 el	 trajín	 del	 barrio	 de	 Karrada,	 en	 el	 que	 estaba
destinado	 como	 policía	 local.	 En	 la	 comisaría,	 cerca	 de	 la	 plaza	 Kamal	 Yumblatt,
donde	el	Tigris	hace	un	profundo	meandro,	un	giro	violento	en	forma	de	U	primero
hacia	el	oeste	y	luego	hacia	el	este,	en	ocasiones	parecía	como	si	nada	sucediera	fuera
de	 sus	 paredes;	 el	 buen	 humor	 de	 los	 jóvenes	 policías	 y	 un	 ambiente	 relajado
mantenía	apartado	el	espectro	de	la	guerra.	A	primera	vista,	tal	vez	la	única	diferencia
con	respecto	a	unos	días	atrás	era	que	los	oficiales	y	agentes	no	vestían	su	tradicional
uniforme	azul	sino	uno	verde	oliva,	pues	cuando	los	americanos	iniciaron	la	ofensiva
en	marzo	el	Gobierno	decidió	que	la	policía	debía	llevar	vestimenta	militar.	Si	todo
Irak	estaba	en	guerra,	no	era	razonable	que	los	agentes	más	próximos	a	la	ciudadanía
no	mostraran	 su	 solidaridad	 con	 el	 resto	 del	 país,	 esgrimió	 el	ministro	 del	 Interior.
Así,	 todos	 debieron	 recuperar	 sus	 uniformes	 verdes.	 Sin	 embargo,	 una	mirada	más
detenida	pronto	descubría	los	detalles	que	indicaban	que	en	la	comisaría	no	todo	era
normal.	Los	teléfonos,	por	ejemplo,	no	funcionaban,	y	la	electricidad	se	iba	y	volvía	a
discreción,	 dependiendo	 del	 capricho	 de	 los	 generadores.	 Lo	mismo	 sucedía	 en	 el
resto	de	la	ciudad,	así	que	el	ruido	monocorde	y	molesto	de	los	generadores	se	había
incorporado	 a	 la	 vida	 cotidiana.	 Se	 notaba	 que	 las	 familias,	 las	 oficinas	 y	 los
comercios	todavía	estaban	bien	abastecidos	de	combustible.	El	único	ordenador	de	la
comisaría	estaba	en	el	despacho	del	comisario	Yalal,	y	no	era	accesible	a	los	agentes
de	a	pie,	como	era	el	caso	de	Rashid.

Encorvado,	 el	 doctor	 estudiaba	 un	 paquete	 que	 contenía	 una	 veintena	 de
fotografías.	La	sala	de	reuniones	era	amplia	y	ruidosa,	pues	los	agentes	la	utilizaban
para	 pasar	 el	 rato	 en	 el	 cambio	 de	 turno.	Eran	 en	 su	mayor	 parte	 policías	 jóvenes,
bastante	más	 jóvenes	que	Rashid,	desde	 luego,	que	estaban	empezando	 la	carrera	y
que	 intercambiaban	 información	 o	 simplemente	 comentaban	 sucesos	 de	 su	 vida
cotidiana,	 a	veces	 sentados	alrededor	de	 la	gran	mesa	o	de	pie	 formando	pequeños
grupos.	En	un	extremo	de	la	sala	había	una	máquina	de	café	que	también	calentaba	el
agua	para	el	té	y,	siempre	que	no	había	reuniones,	estaba	muy	concurrida.	Presidía	la
estancia	 una	 fotografía	 ecuestre	 de	 Sadam	 Husein	 en	 la	 que	 el	 dictador	 aparecía
montado	en	un	esbelto	caballo	blanco	blandiendo	un	 inofensivo	 rifle	de	época,	con
las	manos	enguantadas	y	un	gorro	ribeteado	con	piel.	De	otra	pared	colgaba	un	gran
plano	de	Karrada	sujeto	con	chinchetas	de	colores	vivos	y	un	mapa	de	Irak,	así	como
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un	tablero	donde	se	enganchaban	octavillas	con	información	interna,	con	plazas	que
quedaban	 vacantes	 en	 otras	 comisarías	 o	 en	 otras	 provincias	 y	 con	 todo	 tipo	 de
instrucciones.	Barrio	 de	 gente	 relativamente	 acomodada,	 hogar	 de	 gran	 parte	 de	 la
comunidad	 cristiana	 caldea	 de	 Bagdad,	 Karrada	 era	 conocido	 y	 apreciado	 en	 la
ciudad	 por	 su	 pulso	 comercial,	 sus	 restaurantes,	 cafeterías,	 teterías,	 licorerías
regentadas	 por	 cristianos,	 oficinas,	 tiendas	 de	 todo	 tipo	 y	 una	 veintena	 de	 iglesias
donde	 la	 minoría	 cristiana	 acudía	 a	 rezar.	 Esas	 características	 lo	 convertían	 en	 un
lugar	en	el	que	un	policía	 local	 como	Rashid	 siempre	 tenía	algo	que	hacer:	 en	una
ciudad	de	conductores	indomables,	había	que	dirigir	el	tráfico	de	la	zona,	además	de
vigilar	a	los	raterillos	y	pícaros	que	llegaban	atraídos	por	la	actividad	comercial.

El	 doctor,	 como	 le	 conocían	 en	 la	 comisaría,	 y	 como	 también	 le	 llamaban	 casi
todos	sus	parientes	y	amigos,	era	un	hombre	de	cincuenta	y	cuatro	años	relativamente
delgado	y	de	 estatura	mediana,	 tirando	 a	 alta,	 que	había	visto	 truncada	 su	brillante
carrera	en	el	cuerpo	después	de	que	sucediera	lo	que	él,	de	forma	elíptica,	llamaba	«lo
de	 Basora»,	 aunque	 eran	 pocas	 las	 ocasiones	 en	 que	 hablaba	 de	 ello.	 Con	 sus
compañeros	 jamás	 sacaba	 el	 tema,	 y	 muy	 esporádicamente	 con	 su	 familia,	 pero
curiosamente	su	entorno	también	se	refería	a	su	desgracia	política	y	profesional	como
«lo	 de	 Basora».	 Un	 entorno	 que,	 en	 el	 ámbito	 profesional,	 era	muy	 amplio:	 en	 la
policía	de	Bagdad	todos	sabían	que	en	Karrada	estaba	dirigiendo	el	tráfico	el	que	en
su	 momento	 fue	 uno	 de	 los	 investigadores	 más	 prometedores	 de	 Irak	 y	 jefe	 de
investigación	criminal	de	la	policía	de	Basora,	caído	en	desgracia	por	motivos	que	el
paso	del	 tiempo	y	el	boca	a	boca	habían	deformado.	De	 lo	de	Basora	se	daban	por
ciertos	muchos	 detalles	 que	 en	 su	 gran	mayoría	 eran	 falsos	 o	 exagerados,	 pero	 los
hechos	básicos	que	 los	 reclutas	 transmitían	de	promoción	en	promoción	no	estaban
mal	encaminados:	un	desacuerdo	con	un	 responsable	del	Baaz	en	Basora,	un	grave
encontronazo,	degradó	a	Rashid	a	los	estamentos	más	bajos	del	cuerpo,	lo	apartó	de
la	cúpula	policial	y	lo	mandó	a	dirigir	el	tráfico	en	los	concurridos	cruces	de	Karrada,
y	a	tratar	con	cacos	de	poca	monta	y	delincuentes	juveniles.

Muchos	elementos	de	 la	historia	 fascinaban	a	 los	policías,	y	el	que	más	 tal	vez
fuese	 el	 hecho	 de	 que	 Rashid	 había	 pagado	 solo	 con	 su	 carrera	 por	 algo	 que	 a
cualquier	 otro	 le	 hubiera	 costado,	 con	 casi	 toda	 seguridad,	 la	 vida.	 La	 conclusión
lógica	es	que	alguien	de	muy	arriba	había	protegido	a	Rashid,	y	eso	 incitaba	a	más
comentarios.	La	parte	más	sabrosa	de	la	historia	era	otra:	se	afirmaba	como	un	hecho
demostrado	que	el	enemigo	de	Rashid,	el	poderoso	dirigente	del	partido	en	Basora,
había	exigido	que	el	nuevo	destino	del	doctor	fuera	Karrada	porque	poseía	un	lujoso
apartamento	 en	 la	 zona,	 muy	 cerca	 de	 la	 universidad,	 donde	 se	 alojaba	 cuando
visitaba	 Bagdad.	 El	 vengativo	 general,	 porque	 se	 aseguraba	 que	 se	 trataba	 de	 un
militar	de	alto	 rango,	 seguía	de	cerca	 las	vicisitudes	de	Rashid	y	estaba	al	 tanto	de
todos	 los	 detalles	 de	 su	 vida	 privada	 a	 través,	 se	 decía,	 del	 comisario	 Yalal,	 el
superior	inmediato	del	doctor.	En	más	de	una	ocasión	se	había	dado	la	circunstancia
de	 que	 Rashid	 y	 el	 causante	 de	 su	 desgracia	 se	 habían	 cruzado	 por	 las	 calles	 de
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Karrada,	el	político	en	su	GMC	de	cristales	tintados	con	chófer,	el	doctor	de	servicio.
Y	ambos,	se	afirmaba,	se	saludaban	con	cortesía	como	si	nada	hubiera	sucedido	entre
ellos.

Una	 nube	 de	 humo	 cubría	 la	 sala	 de	 reuniones,	 llegaba	 hasta	 los	 rincones	más
apartados	 y	 atravesaba	 los	 dinteles	 abiertos	 inundando	 el	 resto	 de	 la	 comisaría.	 El
tabaco	 circulaba	 de	mano	 en	mano	 y	 de	 boca	 en	 boca	 a	 todas	 horas.	 Los	 policías,
como	 el	 resto	 de	 la	 ciudadanía	masculina	 del	 país,	 presumían	 de	 poblados	 bigotes
semejantes	a	los	del	dictador.	Los	distintos	grupitos	que	se	habían	formado	a	esa	hora
de	la	tarde	hablaban	sobre	todo	de	la	situación	en	el	sur	de	Bagdad.	Se	comentaba	con
discreción	 que	 los	 americanos	 ya	 habían	 tomado	 el	 aeropuerto,	 aunque	 algunos	 lo
dudaban,	y	se	disponían	a	avanzar	hacia	la	capital	en	cualquier	momento,	tal	vez	esa
misma	noche.	No	se	sabía	qué	harían	las	unidades	del	ejército	y	de	los	milicianos	que
el	régimen	había	movilizado	para	defender	Bagdad.	Era	una	incógnita.	El	comisario
Yalal	no	había	aparecido	en	todo	el	día	y	su	asistente	decía	no	tener	noticias	sobre	su
paradero.	Esta	situación	había	creado	cierto	desconcierto	y	confusión	en	la	comisaría
y	algunos	agentes	habían	preferido	permanecer	en	 la	 sala	de	 reuniones	y	no	salir	 a
patrullar	por	Karrada,	como	era	el	caso	del	doctor.

Que	Rashid	recordara,	esa	era	la	primera	vez	que	no	cumplía	con	sus	obligaciones
desde	 que	 fue	 destinado	 a	 Bagdad	 en	 circunstancias	 muy	 diferentes	 de	 las	 que	 él
hubiera	querido.	Por	su	edad	y	por	su	formación,	Rashid	debería	ser	un	alto	cargo	de
la	policía	pero	en	realidad	se	ocupaba	de	tareas	que	debían	llevar	a	cabo	los	agentes
de	la	última	promoción.	Sin	embargo,	nunca	había	protestado	y	siempre	acataba	las
órdenes	sin	exteriorizar	el	menor	disgusto.	En	ese	sentido	fue	una	suerte	encontrarse
en	Karrada	con	el	comisario	Yalal,	un	lejano	allegado	de	su	misma	edad	cuyo	padre
había	 compartido	 con	 el	 de	 Rashid	 intrigas	 políticas	 contra	 los	 británicos.	 El
comisario	Yalal	se	limitaba	a	transmitir	las	órdenes	que	recibía	desde	arriba	y	nunca
aportó	 su	 dosis	 de	 ensañamiento	 con	 el	 degradado	 para	 hacer	 méritos	 ante	 sus
superiores.

—¿Qué	miras	con	 tanta	atención?	—le	preguntó	Faruq	al	Majid,	un	compañero
veterano	que	lo	había	visto	ensimismado.

—Nada	en	concreto.	Estoy	pasando	el	rato,	como	todos.
—¿No	deberías	estar	patrullando?
—Sí.
—¿Sabes	qué	está	pasando	en	el	aeropuerto?
—No	tengo	más	idea	que	los	demás.	Los	rumores	dicen	que	ha	caído,	pero	nadie

lo	confirma.
—Iba	a	tomarme	un	té.	¿Te	apetece	uno?
Rashid	 asintió.	 Los	 dos	 fueron	 hasta	 la	 esquina	 donde	 estaba	 la	 máquina	 de

calentar	el	agua.	Faruq	preparó	el	té	en	dos	vasos	de	vidrio	y	le	ofreció	uno	a	Rashid.
—¿Te	traes	algo	entre	manos?	—preguntó	a	la	vez	que	señalaba	la	resma	de	fotos

que	Rashid	estaba	guardando	en	el	interior	de	un	sobre	marrón.
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Rashid	titubeó	unos	instantes.	Al	Majid	no	caía	simpático	en	la	comisaría.	El	más
sadamista	 de	 los	 sadamistas,	 el	 más	 baazista	 de	 los	 baazistas,	 sus	 compañeros	 lo
tenían	por	un	advenedizo	y	un	chivato.	Rashid	apenas	se	relacionaba	con	él,	más	allá
de	tomar	un	té	de	vez	en	cuando,	pero	compartía	los	recelos	de	sus	colegas.

—Nada	—mintió—.	Son	unas	fotos	de	una	celebración	familiar.
—Entiendo.	¿Dónde	crees	que	está	el	comisario?
Rashid	se	encogió	de	hombros	y	mintió	de	nuevo:
—No	lo	sé.
En	 ese	 instante	 se	 hizo	 un	 silencio	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 y	 la	 concurrencia

dirigió	 al	 unísono	 la	 atención	 hacia	 el	 televisor	 que	 colgaba	 de	 una	 esquina.	 La
pantalla	mostraba	 a	 Sadam	Husein	 vestido	 de	 uniforme	 paseando	 en	 compañía	 de
militares	 de	 alta	 graduación.	 El	 locutor	 decía	 con	 voz	 natural	 que	 las	 imágenes	 se
habían	tomado	en	Bagdad	el	día	anterior,	aunque	en	realidad	podían	haberse	grabado
cualquier	día.	El	dictador	caminaba	despacio,	con	la	solemnidad	que	le	caracterizaba,
mientras	personas	de	distinta	 condición,	 en	 su	mayoría	varones	 jóvenes,	 le	 rendían
tributo	doblando	el	espinazo	y	besándole	la	mano.	Sadam	parecía	satisfecho	y	seguro
de	sí	mismo,	incluso	sonreía,	y	Rashid	se	preguntó	qué	motivos	tenía	para	ello.	Era
difícil	 saber	 dónde	 estaba	 el	 presidente,	 aunque	 Rashid	 creyó	 identificar	 el	 barrio
bagdadí	 de	Al	Mansur.	 En	 un	momento,	 el	 rais	 Sadam	Husein	 se	 subió	 ágilmente
sobre	un	 coche	aparcado	en	 la	 calle	y	 arengó	a	 la	multitud,	 que	 coreaba	 el	 cántico
habitual	de	 tales	ocasiones:	«Con	nuestra	alma	y	nuestra	 sangre	nos	 sacrificaremos
por	 ti,	Sadam».	Faruq	se	sumó	al	canto,	algunos	policías	se	 le	unieron,	y	 la	sala	de
reuniones	pronto	se	vio	envuelta	por	una	algarabía	de	voces	masculinas	que	ofrecían
sus	 vidas	 al	 presidente	 y	 a	 Irak.	 La	 televisión	 pasó	 a	 emitir	 un	 discurso	 previo	 de
Sadam	 en	 el	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 esas	 gruesas	 gafas	 que	 los	 iraquíes	 tan	 bien
conocían,	 leía	 una	 arenga	 dirigida	 al	 pueblo	 de	 Bagdad:	 «¡Golpead	 a	 las	 tropas
enemigas	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 fe	 y	 resistid,	 valientes	 ciudadanos	 de	Bagdad!».
Rashid	 comprendió	 entonces	 que	 era	 cierto	 que	 los	 americanos	 habían	 tomado	 el
aeropuerto.

Instantes	 después	 algo	 sucedió	 con	 el	 generador,	 se	 interrumpió	 el	 suministro
eléctrico	 y	 el	 televisor	 dejó	 de	 funcionar.	 La	 noche	 todavía	 no	 había	 caído	 sobre
Bagdad,	 de	 manera	 que	 la	 luz	 natural	 iluminaba	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Rashid
aprovechó	para	despedirse	de	Faruq	y	salir	de	la	comisaría	sin	llamar	la	atención.	En
su	mano	apretaba	con	fuerza	el	sobre	con	las	fotografías.

Mezquita	Abu	Hanifa	al	Numan.	Adamiya.	12:00	h.

Muchos	 de	 los	 valientes	 ciudadanos	 de	 Bagdad	 no	 tenían	 la	 menor	 intención	 de
golpear	con	la	fuerza	de	la	fe	a	los	invasores.	A	mediodía,	camino	de	la	mezquita	Abu
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Hanifa	 al	 Numan,	 en	 su	 barrio	 de	 Adamiya,	 para	 participar	 en	 la	 plegaria	 de	 los
viernes,	Rashid	se	cruzó	con	numerosos	vehículos	cargados	de	muebles	y	enseres	de
gente	 que	 se	 disponía	 a	 abandonar	 Bagdad.	 Cualquier	 medio	 de	 transporte	 servía:
autobuses,	 camionetas	 con	 remolques,	 camiones	 repletos	 de	 maletas	 y
electrodomésticos,	 coches	 con	 niños	 instalados	 en	 cuclillas	 en	 el	maletero.	 Incluso
había	quien	huía	a	pie	o	a	 lomos	de	mulos.	Aquellos	que	 tenían	medios,	y	muchos
que	no	los	tenían,	preferían	que	su	familia	pusiera	tierra	de	por	medio.	Unos	se	iban
al	extranjero,	mientras	que	muchos	otros	se	dirigían	a	los	pueblos	del	interior	del	país
de	donde	eran	oriundas	sus	familias.	Circulaban	rumores	de	que	Siria	había	cerrado	la
frontera	pero	la	mayor	parte	de	los	que	desertaban	tomaban	la	carretera	de	Damasco,
que	 era	más	 segura	 que	 la	 de	 Amán,	 donde	 había	muchos	 controles	 de	 las	 tropas
estadounidenses	y	bandas	de	delincuentes	que	robaban	y	desvalijaban	a	quienes	huían
de	 Irak	 antes	de	que	 llegaran	 a	 la	 frontera	 jordana.	No	obstante,	 se	 comentaba	que
desde	 Siria	 entraban	 muyahidines	 deseosos	 de	 frenar	 la	 invasión	 americana	 y
británica.	Eran	jóvenes	de	otros	países	árabes	que	sentían	el	tirón	de	la	religión	y	se
mostraban	 dispuestos	 a	 sacrificar	 sus	 vidas	 por	 el	 islam.	 Su	 presencia	 convertía	 la
carretera	 de	 Damasco	 en	 una	 salida	 de	 escape	 peligrosa,	 ya	 que	 los	 aviones
estadounidenses	 podían	 confundir	 cualquier	 caravana	 de	 civiles	 con	 un	 objetivo
militar.	Pese	a	ello,	su	esposa,	Nada,	insistía	en	que	la	familia	debía	huir	de	la	guerra
a	través	de	Damasco,	ya	que	en	Siria	residían	la	tía	Abir	y	otros	conocidos.	La	opción
de	escapar	a	través	de	Irán	estaba	descartada	ya	que	el	doctor	era	suní	y	baazista.	Por
mucho	que	Irán	e	Irak,	ironías	de	la	historia,	formaran	parte	del	mismo	eje	del	mal	a
ojos	de	Estados	Unidos,	el	doctor	Rashid	sabía	que	allí	no	sería	bienvenido.

La	 plegaria	 del	 mediodía	 lo	 serenaba	 y	 le	 daba	 fuerzas	 para	 vivir	 en	 tiempos
difíciles.	No	siempre	había	sido	así.	Como	su	admirado	Nietzsche,	en	su	juventud	el
doctor	Rashid	se	había	alejado	de	la	religión	y	había	buscado	cobijo	y	protección	bajo
las	alas	de	las	ciencias	y	las	artes	profanas.	La	rebelión	de	Rashid	contra	la	religión,
contra	el	 islam,	no	había	sido	tan	problemática	como	la	de	Nietzsche,	para	quien	la
teología	se	convirtió	en	una	disciplina	demasiado	minuciosa	y	turbia	de	la	que	renegó
por	completo.	A	diferencia	del	filósofo,	Rashid	nunca	estuvo	muy	seguro	de	que	Dios
estuviera	muerto	ya	que	afirmar	eso	en	un	país	árabe	es	cuando	menos	aventurado.
Por	ese	motivo	su	regreso	a	la	mezquita,	por	decirlo	de	alguna	forma,	no	había	sido
problemático.	De	 forma	natural	y	sin	 forzar	convicciones	profundas,	en	 los	últimos
años	 el	 doctor	 Rashid	 había	 trenzado	 un	 compromiso	 con	 Alá	 que	 le	 resultaba
positivo	 para	 la	 vida	 cotidiana	 y	 le	 permitía	 contactar	 mejor	 con	 el	 grueso	 de	 la
población	 creyente,	 con	 el	 sustrato	 cultural	 de	 aquellos	 que	 no	 tenían	 ínfulas
intelectuales.	Algo	parecido	le	había	sucedido	al	país.	La	ideología	del	Baaz	siempre
fue	 laica,	 aunque	 en	 la	 última	 etapa	 la	 bandera	 de	 Irak	 se	 hubiera	 teñido	 con	 la
inscripción	«Dios	es	grande»,	en	letras	verdes	y	caligrafía	cúfica.	Sadam	sabía	que	el
pueblo	árabe	era	creyente	y	que	 la	 ideología	 secular	del	Baaz	no	había	conseguido
impregnar	lo	suficiente	a	las	capas	más	populares.	Durante	los	doce	años	que	había
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durado	el	 bloqueo	 impuesto	por	Estados	Unidos	después	de	 la	guerra	del	Golfo	de
1991,	el	dictador	había	tenido	a	bien	coquetear	con	la	religión	y	eso	era	una	muestra
inobjetable	de	 la	precariedad	del	 régimen,	ya	que	probablemente	no	hubiera	mayor
traición	que	esa	al	ideario	fundacional	del	Baaz.

En	 la	 mezquita	 el	 doctor	 se	 descalzó,	 realizó	 las	 abluciones	 y	 buscó	 un	 lugar
apropiado	para	el	rezo	en	la	zona	en	la	que	siempre	se	postraba.	Saludó	a	los	vecinos
que	 se	 le	 habían	 adelantado	 y,	 como	 todavía	 quedaba	 tiempo	 para	 la	 plegaria,	 se
involucró	en	una	pequeña	tertulia	en	la	que	participaban	otros	cinco	hombres.	Todos
se	conocían	de	verse	allí	los	viernes.	Poco	a	poco	la	mezquita	del	barrio	de	Adamiya
se	 fue	 llenando	 y	 al	 final	 estaba	 tan	 abarrotada	 que	 varios	 cientos	 de	 fieles	 se
alinearon	 fuera,	 sobre	 esteras	 verdes,	 para	 seguir	 la	 oración	 y	 el	 sermón	 desde	 la
calle.	 Rashid	 se	 imaginó	 a	 Nada	 y	 a	 sus	 hijas	 rezando	 en	 la	 zona	 reservada	 a	 las
mujeres.	Aquella	mañana	Nada	y	 él	 habían	mantenido	 la	 conversación	de	 siempre.
Era	como	si	en	las	últimas	semanas	en	realidad	solo	hablaran	de	lo	mismo,	un	largo	e
infructuoso	 diálogo	 al	 que	 Rashid	 se	 refería	 para	 sus	 adentros	 como	 «la	 discusión
interminable»,	 que	 solo	 se	 veía	 interrumpido	 cuando	 no	 estaban	 juntos.	 Incluso
cuando	 no	 hablaban	 explícitamente	 sobre	 abandonar	 Bagdad,	 parecía	 que	 lo
estuvieran	haciendo.	Los	gestos	y	las	palabras	de	la	vida	cotidiana	se	le	antojaban	tan
solo	 el	 camuflaje	 del	 único	 tema	 que	 realmente	 importaba:	 Nada	 quería	 irse	 de
Bagdad;	él	se	resistía.

El	 imán	 de	 siempre,	 Abdul	 Gafur	 al	 Qasi,	 comenzó	 su	 sermón.	 Recordó	 que
Mahoma	 fue	 traicionado	 en	 Medina	 por	 ciertas	 tribus	 que	 le	 mintieron,	 y	 sin
embargo,	al	 final,	 salió	victorioso	y	pudo	 regresar	a	La	Meca	al	mando	de	un	gran
ejército	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios.	 Las	 alusiones	 religiosas	 del	 imán	 desaparecieron
repentinamente	en	medio	de	un	 silencio	pertinaz.	El	 rostro	del	 clérigo	 se	encendió,
parecía	que	estaba	a	punto	de	explotar	y,	efectivamente,	su	voz,	amplificada	por	los
altavoces,	 tronó	y	 resonó	en	el	 recinto	 sagrado	y	 llegó	con	claridad	hasta	 los	 fieles
que	no	habían	podido	entrar	en	el	edificio.	Más	allá	de	los	fieles,	la	voz	del	imán	se
perdió	por	las	calles	de	Adamiya,	entre	los	milicianos	armados	hasta	los	dientes	que
patrullaban	por	el	barrio.

—Dicen	 que	 han	 tomado	 el	 aeropuerto,	 pero	 no	 debéis	 hacerles	 caso.	Nuestras
fuerzas	son	más	poderosas	y	han	repelido	a	los	ladrones	—gritó	el	clérigo	ante	unos
feligreses	que	le	escuchaban	con	atención,	ávidos	de	noticias.

Los	temores	de	Nada,	concedía	Rashid,	no	eran	infundados.	El	riesgo	de	que	los
combates	 se	 extendieran	 por	Bagdad	 era	 grande	 y	 nadie	 sabía	 qué	 ocurriría	 en	 los
próximos	 días.	Además,	 el	 peligro	 no	 radicaba	 solo	 en	 las	 primeras	 semanas	 de	 la
previsible	ocupación,	en	los	combates	que	habría	y	que	eran	inminentes,	sino	también
en	la	situación	posterior,	cuando	los	americanos	quisieran	gobernar	el	país	o	transferir
la	autoridad	a	algún	notable	local,	si	es	que	llegaba	ese	momento.	Irak	estaba	dividido
y	 la	 división	 no	 aportaría	 calma	 sino	 deterioro.	 Las	 hostilidades	 entre	 los	 distintos
grupos	 religiosos	 y	 étnicos	 constituían	 una	 gran	 amenaza	 y,	 en	 opinión	 de	Rashid,
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garantizaban	 una	 posguerra	 compleja.	 En	 cierto	 sentido,	 Nada	 temía	 más	 a	 los
iraquíes	que	a	los	americanos.	Si	caía	el	Baaz,	era	probable	que	los	baazistas	fueran
perseguidos	 y	 ajusticiados	 por	 los	 excesos	 que	 había	 cometido	 el	 régimen.	 Había
muchos,	 principalmente	 islamistas,	 pero	 no	 solo	 ellos,	 que	 odiaban	 al	 partido	 y	 no
dejarían	pasar	mucho	tiempo	sin	ajustar	las	cuentas	con	quienes	cometieron	abusos	e
injusticias.	 Seguro	 que	 quienes	 tomaran	 el	 poder	 buscarían	 a	 los	 baazistas	 hasta
debajo	de	las	piedras.	Y	Rashid	era	miembro	del	Baaz,	por	mucho	que	hubiera	sido
represaliado.

—Los	americanos	son	ladrones	porque	se	comportan	como	tales,	no	solo	en	Irak
sino	en	todo	el	mundo	—prosiguió	el	imán—.	Ahora	quieren	que	nuestra	unidad,	la
unidad	 de	 todos	 los	 iraquíes	 detrás	 del	 rais	 y	 guía	 Sadam	Husein,	 se	 debilite	 y	 se
resquebraje,	 y	 por	 eso	 envían	 mensajes	 falsos	 a	 través	 de	 sus	 medios	 de
comunicación.	Pero	 no	hemos	de	 hacerles	 caso.	Los	 rumores	 que	difunden	 forman
parte	 de	 la	 guerra,	 y	 nosotros	 los	 vamos	 a	 desenmascarar	 y	 derrotar.	 Los	 infieles
ponen	en	 circulación	noticias	 falsas.	Los	 iraquíes	 solo	hemos	de	 atender	y	 creer	 lo
que	escuchamos	en	los	medios	iraquíes.

A	la	mezquita	de	Abu	Hanifa	al	Numan	solía	acudir	cada	viernes	un	ministro	pero
ese	día	no	había	aparecido.	Tal	vez	era	un	mal	presagio.	A	lo	mejor	el	ministro	tenía
miedo.	O	tal	vez	había	huido	de	Bagdad.	El	miedo	de	Nada	no	era	injustificado.	Y,
sin	 embargo,	 el	 doctor	 albergaba	 dudas	 de	 que	 el	 régimen	 se	 derrumbara	 como	un
castillo	de	naipes.	El	partido	era	sólido	y	contaba	con	cientos	de	miles	de	miembros,
y	 muchos	 de	 ellos	 se	 habían	 afiliado	 porque	 creían	 con	 sinceridad	 que	 el	 Baaz
representaba	el	progreso	y	la	igualdad.	Pero	si	ocurría	lo	peor,	si	se	desmoronaban	el
partido	 y	 el	 régimen,	 quienes	 les	 sucedieran	 necesitarían	 una	 élite,	 tecnócratas.	No
podrían	 prescindir	 de	 los	 cuadros	 del	 Baaz	 porque	 un	 país	 no	 se	 puede	 gobernar
desde	 la	 nada.	 La	 policía	 tendría	 que	 trabajar,	 sería	 necesario	 perseguir	 a	 los
delincuentes	 y	 dirigir	 el	 tráfico.	 Incluso	 era	 posible	 que	 él,	 con	 su	 formación,
obtuviera	 un	 empleo	mejor	 que	 el	 de	 perseguir	 a	 los	 rateros	 de	 Karrada.	 Hablaba
inglés	y	era	una	persona	culta,	podría	ofrecer	sus	servicios	para	la	reconstrucción	del
país,	como	hizo	años	atrás,	en	su	juventud,	cuando	creía	en	el	ideario	baazista	y	en	la
promesa,	que	acabó	truncada,	de	un	futuro	mejor	para	todos	los	iraquíes.

El	imán	se	detuvo	de	nuevo	en	consideraciones	históricas	y	religiosas	de	la	época
del	 profeta,	 que	 eran	 al	 mismo	 tiempo	 comentarios	 políticos	 vinculados	 a	 la
amenazadora	 actualidad.	 Rashid	 perdió	 el	 hilo	 e	 instintivamente	 se	 llevó	 la	 mano
derecha	 al	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 donde	 guardaba	 un	 voluminoso	 sobre	 con	 una
resma	 de	 fotografías	 de	 nueve	 por	 trece.	 Sitió	 la	 necesidad	 de	 volver	 a	 verlas,	 de
horrorizarse	 de	 nuevo	 con	 el	mal	 que	 aquellas	 imágenes	 retrataban,	 pero	 ahora	 no
podía	sacarlas,	debía	atender	al	sermón.	El	imán	siguió	hablando	desde	el	púlpito.	El
sermón	 estaba	 lleno	 de	 inflexiones	 que	 requerían	 la	 atención	 de	 los	 fieles,	 pero	 la
mente	de	Rashid	divagaba,	se	desconectaba,	se	dividía	entre	las	fotografías,	Nada	y,
como	continuación	 lógica,	Adnan,	su	hijo.	Adnan,	que	antes	de	 incorporarse	a	filas
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solía	 acompañarlo	 a	 la	 mezquita	 los	 viernes,	 aunque	 siempre	 le	 aguardaba	 fuera,
fumando,	y	no	entraba	a	rezar.	Adnan,	del	que	ahora	ni	siquiera	sabía	dónde	estaba	o
si	continuaba	con	vida.

Adnan.	Rashid	entendía	que	Nada	considerara	prioritario	ponerse	a	salvo	lo	antes
posible,	pero	él	no	concebía	la	palabra	seguridad	si	Adnan	no	estaba	con	ellos.	A	lo
mejor	 quienes	 huían	 de	Bagdad	 no	 tenían	 hijos	 en	 el	 frente,	 o	 si	 los	 tenían	 no	 les
importaba	dejarlos	atrás.	Pero	a	él	sí	le	importaba.	Él	no	era	como	los	Abu	Ramadan.
O	como	el	comisario	Yalal.	Y	ahora,	además,	debía	 tener	presentes	esas	 fotografías
que	guardaba	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.

Karrada	Interior.	09:30	h.

«Tú	no	eres	como	tantos	otros	en	esta	ciudad,	en	este	país,	Rashid.	No	eres	de	los	que
huye	de	sus	responsabilidades».

El	 comisario	 Yalal	 había	 citado	 a	 Rashid	 en	 una	 de	 las	 teterías	 populares	 de
Karrada	 Interior,	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 comisaría.	 Un	 hombre	 barrigudo	 y	 con	 un
poblado	bigote	regentaba	la	tetería	al	aire	libre	con	la	ayuda	de	dos	de	sus	hijos.	No
se	 trataba	 de	 un	 establecimiento	 al	 uso,	 sino	 de	 dos	 grandes	 termos	metálicos	 con
ruedas,	casi	tan	altos	como	Rashid,	instalados	en	plena	calle,	en	los	que	se	preparaba
y	se	mantenía	caliente	el	té,	dulzón,	que	se	servía	en	pequeños	vasos	de	cristal.	Los
clientes	bebían	sentados	en	largas	bancadas	de	madera	o	en	una	decena	de	sillas	de
plástico	 blancas.	 En	 una	 de	 esas	 sillas	 aguardaba	 el	 comisario	 Yalal,	 un	 hombre
corpulento,	en	la	cincuentena,	de	bigote	cano	y	al	que	el	doctor	no	recordaba	haber
visto	 nunca	 sin	 uniforme.	 Poco	 antes,	 al	 llegar	 a	 la	 comisaría,	 Jaled	 al	 Hafiz,	 el
asistente	 del	 comisario,	 le	 había	 entregado	 con	 disimulo	 a	 Rashid	 una	 nota	 con	 el
lugar	y	la	hora	de	la	cita.	Era	la	primera	vez	que	el	comisario	se	reunía	con	Rashid
fuera	de	la	oficina	en	los	años	que	ambos	habían	compartido	destino	en	Karrada.

Era	 un	 día	 radiante	 de	 primavera,	 con	 la	 luminosidad	 característica	 de	Bagdad,
tan	 solo	mancillada	 por	 las	 columnas	 de	 humo	 de	 las	 zanjas	 de	 gasolina	 ardiendo.
Cuando	 el	 estrépito	 de	 la	 guerra	 se	 tomaba	 un	 descanso,	 se	 escuchaba	 el	 piar	 de
multitud	de	pájaros	que	anidaban	cerca	del	Tigris.	Se	sentaron	en	un	lugar	apartado,
el	 uno	 frente	 al	 otro,	 con	 las	 piernas	 muy	 juntas	 al	 no	 haber	 una	 mesa	 que	 los
separara.	 Ambos	 fumaban,	 y	 el	 comisario	 Yalal	 miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 aire
distraído	 y	 taciturno.	 Rashid	 tampoco	 estaba	 de	 buen	 humor.	 De	 camino	 a	 la
comisaría	lo	había	abordado	una	mujer	vestida	con	un	chador	negro	muy	sucio.	Las
sandalias	que	calzaba	estaban	cubiertas	de	polvo.	Se	colocó	a	su	lado	y	le	empezó	a
hablar,	 sin	 que	 al	 principio	 Rashid,	 ensimismado	 en	 sus	 pensamientos,	 le	 prestara
demasiada	atención.	La	mujer	se	llamaba	Rukiya	Mayid	y	vivía	muy	cerca	de	allí.	De
repente	se	echó	a	llorar.	Rashid	la	consoló	durante	unos	minutos,	hasta	que	se	calmó.
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Ella	le	contó	que	su	joven	marido	había	muerto	en	1986,	en	la	guerra	contra	Irán,	y
que	 su	hijo	mayor	había	corrido	 la	misma	suerte	en	1991,	 en	Kuwait.	Cuatro	hijos
vivos	le	quedaban,	añadió	la	mujer,	y	ella	se	ganaba	la	vida	limpiando	casas,	pero	con
la	nueva	guerra	ya	nadie	quería	pagar	 a	una	 empleada	del	 hogar.	Rashid	 estaba	un
poco	 aturdido.	 Sacó	 del	 bolsillo	 algún	 dinero	 y	 se	 lo	 dio.	 Rukiya	 lo	 tomó	 y	 se	 lo
agradeció.	La	 limosna	 surtió	cierto	efecto.	Hasta	que	 llegó	a	 la	comisaría,	 la	mujer
siguió	hablando	de	los	suyos,	de	las	necesidades	que	tenían	y	de	las	dificultades	que
acarreaba	mantener	a	una	familia	sin	la	ayuda	del	marido.	Rashid	se	sintió	tentado	de
hablarle	de	su	hijo	en	el	frente,	pero	se	reprimió.	Aquel	encuentro	le	había	arruinado
la	mañana.

—¿Sabes	de	qué	habla	 toda	esta	gente	que	nos	 rodea?	—preguntó	el	 comisario
Yalal,	sin	molestarse	en	saludarlo.

—De	la	guerra,	supongo.
—En	efecto.	De	la	guerra.
El	 comisario	 Yalal	 calló	 durante	 un	 largo	 tiempo,	 suficiente	 para	 que	 el

propietario	de	la	tetería	les	trajera	dos	vasos	y	un	paquete	de	tabaco,	que	el	superior
de	 Rashid	 abrió	 con	 parsimonia	 antes	 de	 ofrecer	 al	 doctor	 un	 cigarrillo,	 que	 este
aceptó.

—Somos	una	ciudad,	una	nación,	acostumbrada	a	la	guerra,	como	bien	sabes.	En
las	últimas	tres	décadas	hemos	combatido	a	Irán	y,	en	dos	ocasiones,	a	una	coalición
encabezada	 por	 Estados	 Unidos.	 Invadimos	 Kuwait,	 nos	 expulsaron	 de	 allí	 y
bombardearon	nuestras	ciudades	varias	veces,	por	no	hablar	del	bloqueo	que	casi	ha
arruinado	 nuestro	 milagro	 económico.	 Y	 aquí	 estamos,	 bebiendo	 té,	 cuando	 los
americanos	 han	 tomado	 ya	 el	 aeropuerto.	 Porque	 los	 americanos	 ya	 están	 en	 el
aeropuerto,	lo	sabes,	¿no?	Es	como	si	los	iraquíes	nos	hubiésemos	acostumbrado	a	la
guerra,	a	convivir	con	la	desgracia.

Rashid	se	limitó	a	asentir.	Parecía	obvio	que	el	comisario	necesitaba	hablar.
—Hay	 incluso	 quien	 dice	 que	 hay	 fuerzas	 especiales	 de	 los	 americanos	 en

nuestras	 calles,	 en	 nuestros	 barrios.	 Esos	 tiroteos	 que	 se	 escuchan,	 a	 lo	mejor	 son
ellos.	¿Quién	sabe?	¿Quién	puede	saber	nada	con	certeza	estos	días?

Como	si	 los	 invasores	pudieran	escuchar	al	comisario,	 justo	en	ese	momento	se
oyó	el	estruendo	de	aviones	y	de	explosiones	lejanas.

—No	logro	acostumbrarme	a	ese	ruido	—susurró	el	comisario—.	De	noche	y	de
día,	ya	no	recuerdo	lo	que	es	dormir	una	noche	sin	escuchar	a	los	cazas.

—¿Por	qué	me	ha	citado	aquí?	—le	preguntó	Rashid.
Yalal	meneó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 cansancio,	 como	 si	 lamentara	 que	 el	 doctor

interrumpiera	el	hilo	de	sus	pensamientos.	Rashid	sabía	que	Yalal	lo	apreciaba;	quizá
si	 alguna	 vez	 le	 hubiera	 preguntado,	 su	 superior	 le	 hubiese	 dicho	 que	 consideraba
injusto	 el	 prolongado	 castigo	 que	 estaba	 soportando.	 Al	 doctor	 le	 hubiera	 gustado
mantener	el	trato	de	amistad	con	el	comisario	desde	el	principio,	pero	no	había	sido
posible.	Aun	así,	Rashid	respetaba	al	comisario	porque	durante	años	le	había	tratado
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correctamente	y,	aunque	en	algunas	ocasiones	le	había	forzado	a	morder	el	polvo	de
Karrada,	 no	 lo	 había	 hecho	 por	 iniciativa	 propia,	 sino	 por	 las	 circunstancias,	 y
siempre	desde	el	respeto.

—Mi	familia	y	yo	nos	disponemos	a	abandonar	Bagdad.	En	unas	horas.	Quería
decírtelo	en	persona.

El	doctor	Rashid	se	puso	en	alerta.	Conocía	lo	suficiente	a	Yalal	como	para	saber
que	no	daba	puntada	sin	hilo,	y	no	creía	que	su	superior	hubiera	sentido	súbitamente
el	impulso	de	compartir	con	él	una	confidencia	tan	peligrosa.	Cuando	uno	se	va,	no	se
lo	dice	a	nadie,	pensó	Rashid.	A	no	ser	que	tenga	otras	intenciones.

—¿Me	ha	citado	solo	para	decirme	esto?
—Sí.	Bueno,	no,	hay	algo	más.	Pero	antes,	¿quieres	otro	té?
—No,	gracias.
El	comisario	hizo	caso	omiso	a	Rashid	y	encargó	otra	ronda.
—¿Qué	más	quiere	decirme?	—insistió	el	doctor,	aunque	en	su	fuero	interno	creía

saber	 la	 respuesta:	Yalal	 lo	había	 citado	para	 reconciliarse	 con	él	 ante	 la	previsible
caída	del	régimen.	En	otras	palabras,	Yalal	no	quería	tener	al	doctor	por	enemigo,	no
fuera	 que,	 por	 los	 giros	 que	 dan	 la	 historia	 y	 la	 vida,	 el	 represaliado	 de	 ayer	 se
convirtiera	en	una	figura	importante	en	el	Irak	del	mañana.	Rashid	sintió	una	enorme
decepción.	Después	de	tantos	años,	el	comisario	tenía	que	saber	mejor	que	nadie	que
era	justicia	y	no	venganza	lo	que	a	Rashid	le	venía	a	la	mente	cuando	recordaba	lo	de
Basora.

—Verás…	—dijo	Yalal,	pero	se	calló	enseguida.
—Le	agradecería	que	fuera	directamente	al	grano	—le	animó	Rashid.
—Es	un	asunto	desagradable…	—respondió	el	comisario,	pasándole	un	sobre	de

cierto	grosor.
El	 camarero	 barrigudo	 les	 sirvió	 los	 tés	 humeantes.	Yalal	 echó	 un	 vistazo	 a	 su

alrededor	y	vio	entre	la	clientela	a	media	docena	de	hombres	que,	como	ellos,	vestían
uniforme	militar.

—Antes	 de	 que	 abras	 ese	 sobre	 y	 veas	 el	 contenido,	 Rashid,	 quisiera	 pedirte
disculpas.	 No	 soy	 culpable	 de	 tu	 situación.	 Nunca	 me	 he	 enemistado	 contigo	 ni
participé	 en	 la	 decisión	 de	 degradarte,	 aunque	 es	 cierto	 que	 no	moví	 un	 dedo	para
rehabilitarte	 y	 que	 envié	 informes	 sobre	 ti	 al	 general	 Abu	 Yehiya.	 Contigo	 se	 ha
cometido	 una	 injusticia	 en	 la	 que	 yo	 he	 participado.	 Quería	 decírtelo	 para
disculparme	y	dejar	las	cosas	claras.

—No	era	necesario,	comisario.
—A	veces	me	he	preguntado	por	qué	no	abandonaste	la	policía…
Esa	misma	pregunta	se	 la	había	 formulado	a	Rashid	mucha	gente.	Al	principio,

cuando	se	vio	degradado,	el	doctor	consideró	dejar	el	cuerpo	y	establecer	un	negocio
por	 su	 cuenta.	 Oportunidades	 no	 le	 faltaron,	 y	 siempre	 le	 quedaba	 el	 recurso	 de
ejercer	la	medicina,	aunque	se	había	apartado	de	ella	cuando	terminó	los	estudios	en
Edimburgo,	antes	de	regresar	a	Bagdad.	Pero	fue	una	idea	fugaz.	Podría	decirse	que
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para	él	ser	policía	no	era	solo	una	profesión,	sino	también	una	vocación,	incluso	una
misión	 vital.	 Y	 si	 continuaba	 en	 la	 policía	 era	 porque	 a	 su	 edad	 se	 consideraba
demasiado	mayor	para	iniciar	otra	profesión	y	porque	en	el	fondo	confiaba	en	que	en
algún	momento	 se	 levantaría	 el	 castigo	 que	 pesaba	 sobre	 él,	 que	 después	 de	 tanto
tiempo	la	justicia	se	impondría.

—Porque	soy	un	policía,	y	es	mi	obligación	cumplir	órdenes.
—Me	imaginaba	que	dirías	algo	así.
—¿Qué	hay	en	el	sobre?
—Las	fotos	de	un	asesinato.
Rashid	hizo	un	gesto	de	incredulidad.
—¿Me	está	encargando	un	caso?
—Solo	si	tú	quieres	aceptarlo.	No	puedo	obligarte.
—Pero	usted	sabe	mejor	que	yo	que	mi	trabajo	no	es	investigar	asesinatos.
—Es	 cierto.	 Pero	 tú	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 las	 circunstancias	 están

cambiando	muy	rápidamente.	Puede	que	las	órdenes	que	estaban	en	vigor	ayer	ya	no
lo	estén	hoy.

—¿Y	de	qué	se	trata?
Yalal	 miró	 en	 dirección	 al	 sobre.	 Rashid	 extrajo	 de	 su	 interior	 un	 taco	 de

fotografías.	Fue	pasándolas	de	una	en	una.	En	algunas	se	detenía	unos	segundos	más
que	en	otras.	Casi	todas	eran	muy	parecidas.	Mostraban	a	una	niña	tumbada	en	una
colchoneta,	muerta,	con	atroces	heridas	de	arma	blanca.	Las	fotos	se	habían	tomado
desde	distintos	ángulos.	La	niña	tenía	el	pelo	largo	y	parecía	que	alguien	lo	hubiera
extendido	 deliberadamente	 sobre	 la	 colchoneta.	 Otras	 imágenes	 se	 habían	 captado
desde	cierta	distancia	y	mostraban	la	habitación	donde	se	encontraba	el	cadáver.	En	el
suelo	 había	 cuatro	 colchonetas	 más.	 Era	 una	 estancia	 de	 pequeñas	 dimensiones	 y
modesta,	propia	de	una	familia	sin	recursos	cuyos	miembros	usaban	las	colchonetas
para	dormir.	Cuando	Rashid	las	hubo	visto,	devolvió	las	fotografías	al	sobre.

—¿Qué	es	esto?
—El	cadáver	apareció	anteayer	en	una	casa	del	barrio	de	Shula.	No	se	aprecia	en

las	 fotos,	 pero	 la	 niña	 tenía	 una	 discapacidad	 psíquica.	 No	 podía	 valerse	 por	 ella
misma	y	apenas	era	capaz	de	andar.

—Shula	no	es	nuestro	distrito.
—No,	pertenece	al	comisario	Munir.	Él	me	mostró	las	fotos	y	yo	se	las	pedí.	Ellos

no	van	a	investigar.	Entre	nosotros,	Munir	está	a	punto	de	irse	de	Bagdad,	si	no	se	ha
ido	ya.

—Como	usted.
—Como	yo.	Pero	me	repugna	que	en	estos	tiempos	a	nadie	le	interese	saber	quién

ha	 asesinado	 a	 esa	 niña.	Me	 repugna	que	 el	 asesino	 ande	 libre	 y	 no	pague	por	 sus
actos.

—¿Violaron	a	la	niña?
—No	hay	señales	de	violencia	sexual.
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Rashid	devolvió	el	sobre	al	comisario.	Yalal	no	lo	tocó.
—¿Por	qué	me	muestra	estas	fotos?	¿Por	qué	me	explica	esto	a	mí?
—Me	consta	que	eras	un	investigador	con	buena	reputación,	uno	de	los	mejores

del	 país,	 si	 no	 el	 mejor,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 sigues	 siendo	 —respondió	 el
comisario—.	Puedes	evitar	que	el	responsable	del	asesinato	quede	impune.

—Yo	ya	no	investigo.	No	puedo,	lo	tengo	prohibido.
—¿Crees	 que	 ahora,	 en	 estas	 circunstancias,	 a	 alguien	 le	 va	 a	 importar	 lo	más

mínimo	que	investigues	un	asesinato?	¡Si	incluso	el	general	Abu	Yehiya	ha	huido	de
Bagdad!

Rashid	encajó	esta	noticia	como	una	bofetada.	Aunque	racionalmente	sabía	que	la
huida	del	responsable	de	su	desgracia	no	tenía	que	afectarle	lo	más	mínimo,	saber	que
Abu	Yehiya	había	abandonado	Bagdad	en	una	hora	de	máxima	necesidad,	si	bien	no
le	sorprendió,	sí	le	entristeció	e	irritó.

—¿Por	 qué	 debería	 importarme	 encontrar	 al	 desalmado	 que	 ha	 matado	 a	 esa
chiquilla?	—preguntó.

—Porque	eres	un	hombre	decente.
—Y	así	usted	puede	irse	con	la	conciencia	tranquila…
Como	respuesta,	Yalal	encendió	un	cigarrillo.	Observaba	a	Rashid	como	si	fuera

capaz	de	ver	en	su	interior	cómo	procesaba,	incluso	a	su	pesar,	los	pros	y	los	contras
de	la	oferta.

—¿Cómo	sabe	que	no	me	voy	a	ir	hoy	o	mañana,	como	usted,	como	el	comisario
Munir,	como	tantos	otros?	También	tengo	una	familia	que	proteger.

El	comisario	sonrió	por	primera	vez	en	toda	la	conversación.
—Tú	no	eres	como	tantos	otros	en	esta	ciudad,	en	este	país,	Rashid.	No	eres	de

los	que	huye	de	sus	responsabilidades.
Los	dos	policías	permanecieron	en	silencio	durante	algunos	minutos	sin	mirarse.

Finalmente	 el	 doctor	 se	 guardó	 el	 sobre	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 se
levantó	y	se	marchó	sin	despedirse.	El	comisario	lo	vio	alejarse	y	pidió	otro	té.

Residencia	de	Huda	Lufti.	Shula.	20:00	h.

Husein	Lufti	se	enjugó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.
—Huda	—se	limitó	a	decir	cuando	Rashid	le	preguntó	con	tacto	por	el	nombre	de

la	niña—.	Tenía	solo	ocho	años.
Husein	recibió	al	doctor	en	la	puerta	y	lo	invitó	a	entrar	a	una	habitación.	Rashid

reconoció	la	estancia	por	 las	fotografías.	Unos	días	atrás,	 la	esposa	de	Husein	Lufti
había	encontrado	allí	el	cadáver	de	Huda	cuando	se	disponía	a	darle	de	comer.	Era
una	 habitación	 pequeña	 con	 varias	 colchonetas	 de	 espuma	 que	 ni	 siquiera	 tenían
fundas	y	que	servían	de	lecho	a	Huda	y	a	sus	cinco	hermanos,	que	tras	la	llegada	de
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Rashid	 se	 habían	 refugiado	 junto	 a	 su	 madre	 en	 la	 cocina,	 donde	 aguardaban	 por
modestia	a	que	el	doctor	se	marchara.	No	había	rastro	de	la	sangre	que	aparecía	en	las
fotografías,	 y	Rashid	 supuso	que	 la	madre	había	 limpiado	 la	 estancia	 a	 conciencia,
borrando	 los	 restos	 de	 la	 desgracia	 y,	 con	 ellos,	 toda	 prueba	 forense.	 Husein	 se
disculpó	 un	 momento,	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 volvió	 con	 un	 vaso	 de	 té	 humeante	 que
Rashid	agradeció.	Era	una	familia	sin	apenas	recursos	que	había	vivido	toda	su	vida
en	Shula,	un	barrio	pobre	y	marginal	de	la	capital,	de	mayoría	chií.	Husein	se	había
quedado	 sin	 empleo	 después	 de	 que	 un	 bombardeo	 destruyera	 el	 puesto	 en	 el	 que
trabajaba	en	el	mercado	de	Suq	al	Naser.	Huda	no	residía	habitualmente	con	ellos.	La
pequeña	 había	 nacido	 con	 una	 deficiencia	 psíquica	 y	 la	 familia,	 con	 la	 ayuda
económica	del	Gobierno,	la	había	ingresado	en	un	asilo	llamado	Al	Amal	cuatro	años
atrás.	 El	 propio	 Husein	 y	 su	 esposa	 la	 visitaban	 cuando	 podían.	 Viendo	 que	 la
situación	se	deterioraba	día	a	día	en	Bagdad,	la	directora	del	asilo	pidió	a	las	familias
que	 se	 llevaran	 a	 los	 pequeños	 a	 sus	 casas.	 Así	 es	 como	Huda	 había	 regresado	 al
hogar	de	los	Lufti	hacía	poco	más	de	una	semana.

—Huda	nunca	salía	de	casa	—dijo	Husein—.	Anteayer	mi	esposa	y	yo	fuimos	al
funeral	de	unos	parientes	y	cuando	regresamos	nos	encontramos	a	la	niña	muerta.	Los
otros	niños	estaban	jugando	en	la	calle.

Rashid	le	pidió	que	le	mostrara	el	resto	de	la	vivienda	y	los	dos	fueron	pasando	de
habitación	 en	 habitación.	La	 casa	 constaba	 de	 tres	 estancias	 sin	 apenas	muebles	 ni
más	decoración	que	iconografía	religiosa	chií.	Solo	en	el	dormitorio	del	matrimonio
había	 una	 cama	 de	madera	 y	 un	 armario,	 inmenso,	 que	 estaba	 abierto	 y	mostraba
ropas	 y	 tejidos	 multicolores.	 En	 un	 cuarto	 se	 amontonaban	 juguetes	 nuevos	 y
relucientes:	un	balón	reglamentario	de	fútbol,	varios	muñecos	de	peluche,	pistolas	de
juguete	y	un	par	de	muñecas	de	ropa	chillona	y	larga	cabellera	rubia.	A	petición	de
Rashid,	Husein	abrió	la	puerta	de	la	cocina.	El	doctor	entró.	Era	una	cocina	pequeña
con	una	nevera	blanca	y	desportillada,	unas	hornallas	que	funcionaban	con	gas	y	un
generador	con	aspecto	de	haber	sido	comprado	recientemente.

—¿Adónde	da	esa	puerta?
—A	un	patio	interior	—dijo	Husein.
—¿Y	está	siempre	abierta?
—Sí,	suele	estar	abierta.	Es	la	ventilación	de	la	casa.
—¿Los	niños	no	vieron	nada	extraño?
—No,	estaban	jugando	en	la	calle,	solo	estuvimos	fuera	tres	horas.
—¿Cuántos	hijos	más	tiene?
—Cinco.
—¿Todos	varones?
—Sí.
—Las	alabanzas	son	para	Alá	—susurró	Rashid.
—Alhamdulillah	—repitió	Husein.
Rashid	se	acercó	al	chico	de	más	edad	y	 le	preguntó	cómo	se	 llamaba.	El	niño
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tenía	la	mirada	clavada	en	el	uniforme	militar	del	doctor	y	parecía	asustado.	Gimoteó
algunas	palabras	ininteligibles	y	buscó	refugio	en	las	faldas	de	su	madre.

—No	sabe	nada	—dijo	Husein.
Rashid	 regresó	 a	 la	 habitación	 donde	 habían	 encontrado	 el	 cadáver	 y	 volvió	 a

examinarla.	 La	 ventana	 estaba	 cerrada.	 Así	 se	 la	 encontraron	 los	 padres	 cuando
regresaron	 y	 hallaron	muerta	 a	 su	 hija.	 Nadie	 la	 había	 forzado.	 «El	mal»,	 susurró
entre	dientes	el	doctor	Rashid	mientras	 inspeccionaba	el	cuarto.	El	mal.	Hacía	años
que	no	sentía	con	tanta	intensidad	la	presencia	del	mal	como	en	ese	momento.	Tal	vez
porque	 hacía	 mucho	 que	 no	 pisaba	 el	 escenario	 de	 un	 asesinato,	 le	 abrumó	 la
sensación	de	que	el	mal	lo	rodeaba,	de	que	nunca	podría	ser	erradicado	de	la	faz	de	la
tierra.	El	mal	existía,	tal	y	como	él	mismo	había	presenciado	en	incontables	ocasiones
a	 causa	 de	 su	 trabajo.	 Lo	 había	 visto	 en	 acciones	 cotidianas,	 mezquinas	 por	 su
insignificancia,	y	en	 la	 inhumana	magnitud	de	 la	guerra.	Esa	certeza	de	que	el	mal
existía	era	una	de	 las	causas	de	su	 inacabable	discusión	 interna	con	el	 islam.	En	 la
religión,	 el	mal	 no	 es	 la	 causa	 sino	 el	 resultado	de	 las	malas	 acciones	del	 hombre,
puesto	que	todo	proviene	de	Dios.	Esta	concepción,	sin	embargo,	entraba	en	colisión
con	su	experiencia,	que	decía	que	el	mal	también	podía	ser	causa.	En	el	trasfondo	de
muchos	criminales,	como	probablemente	era	el	caso	del	asesino	de	Huda,	anidaba	la
semilla	 del	 mal	 que	 empujaba	 a	matar.	 El	 mal	 preexistía	 y	 se	manifestaba	 de	mil
maneras	y	con	mil	caras,	y	existiría	hasta	el	final	de	los	días,	hasta	el	Día	del	Juicio.
Era	 una	 transgresión	 universal	 de	 las	 fronteras	 del	 bien	 y	 Rashid	 lo	 contrapuso
fugazmente	 al	 conductor	 indolente	que	 aparca	 su	vehículo	 en	doble	 fila	 o	 al	 ratero
que	delinque	de	una	manera	que	hasta	se	podría	calificar	de	infantil.	Estos	males	son
triviales	y	no	inciden	en	el	devenir	de	los	seres	humanos,	pero	la	semilla	era	la	misma
de	 la	 que	 crecían	 los	 grandes	males.	 Para	Rashid,	 el	 concepto	 del	mal	 adquiría	 un
sentido	oscuro	más	acuciante	y	personal	en	esos	momentos	en	los	que	los	americanos
se	disponían	a	ocupar	Bagdad	y	solo	Alá	sabía	cómo	terminaría	la	aventura.

Antes	de	marcharse,	Rashid	anotó	su	número	de	teléfono	en	una	hoja	de	la	libreta
y	se	la	entregó	al	apesadumbrado	padre.

—Le	agradeceré	que	si	recuerda	algo	importante	me	llame	a	este	número.
—Pero	los	teléfonos	no	funcionan	—observó	Husein.
Rashid	 tomó	 la	 hoja	 y	 escribió	 también	 la	 dirección	 de	 la	 comisaría	 y	 la	 suya

propia.
—Puede	dejar	un	mensaje	aquí.
Husein	Lufti	lo	acompañó	hasta	la	puerta	de	su	casa	y	se	despidió	con	un	apretón

de	manos.	En	 la	calle,	 junto	a	su	Kadett	verde,	Rashid	vio	otro	coche	aparcado,	un
Peugeot	en	cuyo	capó	un	hombre	estaba	apoyado.	Al	doctor	le	costó	unos	instantes
reconocer	a	Jaled	al	Hafiz,	el	asistente	del	comisario	Yalal.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Rashid	con	frialdad.
—El	 comisario	 me	 ha	 pedido	 que	 te	 ayude…	 en	 el	 caso	 de	 que	 creas	 que

necesitas	ayuda,	claro.	Yalal	no	quiere	que	mi	presencia	aquí	parezca	una	imposición.
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Dice	que	 si	 piensas	 así,	 te	 equivocas.	Como	 sabes,	 él	 ya	no	 está	 en	disposición	de
imponer	nada,	ni	a	ti	ni	a	nadie.

El	 asistente	 había	 hablado	muy	 rápido	 y	 de	 forma	 atropellada,	 como	 si	 llevase
esas	 frases	preparadas.	 Jaled	era	un	hombre	corpulento,	 tan	alto	como	Rashid,	algo
más	grueso,	en	la	frontera	de	la	treintena.	Sus	facciones	eran	delicadas,	casi	aniñadas,
y	su	bigote	apenas	dibujaba	una	sombra	en	su	labio	superior.	En	el	tiempo	que	Jaled
llevaba	trabajando	en	la	comisaría,	cinco	años,	Rashid	apenas	había	cruzado	un	par
de	palabras	con	él.	Le	constaba	que	el	asistente	era	un	joven	responsable	y	trabajador
a	 quien	 sus	 compañeros	 abiertamente	 menospreciaban	 porque	 su	 carrera	 había
transcurrido	en	los	despachos	y	no	en	la	calle,	y	porque	la	desconfianza	de	los	demás
era	inherente	al	trabajo	de	ser	asistente	del	comisario.

—No	es	cierto	—dijo	Rashid—.	Yalal	no	te	envía.
El	doctor	pasó	de	largo	con	la	intención	de	estudiar	las	casas	vecinas	a	la	de	los

Lufti.	Ya	era	noche	cerrada,	así	que	Rashid	sacó	del	bolsillo	derecho	del	pantalón	una
linterna	que	había	cogido	en	 la	comisaría.	El	haz	de	 luz	destacaba	en	 la	oscuridad.
¿Podrían	verlo	desde	la	distancia	los	soldados	americanos,	con	su	moderna	tecnología
militar?	Imposible	saberlo.

—Tienes	razón	—dijo	Jaled	a	sus	espaldas—.	Yalal	no	me	envía.
El	 asistente	 lo	 seguía	 a	 una	 distancia	 prudencial.	 Los	 pasos	 de	 los	 dos	 policías

resonaban	 en	 las	 calles	 sin	 asfaltar	 del	 barrio.	A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 decenas	 de
niños	jugaban	descalzos,	corriendo	entre	los	callejones	que	se	abrían	entre	las	casas
bajas	y	baratas.	Cuando	los	chiquillos	vieron	aparecer	a	los	dos	policías,	se	callaron	y
los	observaron	con	curiosidad	y	 temor.	A	 la	 luz	de	 la	 linterna,	 las	 imágenes	de	 los
mártires	chiíes	Alí	y	Husein	que	empapelaban	muchas	paredes	parecían	cobrar	vida.

—Sé	que	te	ha	encargado	un	caso,	he	visto	las	fotos…	Me	gustaría	ayudarte	en	la
investigación.

—¿Ayudarme?
—Sí,	ayudarte.
—A	investigar.
—A	investigar.
—Entiendo.	¿Quieres	acompañarme?
—¿Adónde?
—A	investigar,	¿adónde	si	no?
Sin	esperar	la	respuesta	de	Jaled,	Rashid	llamó	a	una	puerta.	Una	anciana	abrió	y

el	doctor	la	interrogó	unos	minutos.	No	sabía	nada,	no	había	visto	nada,	no	había	oído
nada.	Los	vecinos	permanecían	encerrados	en	sus	casas,	iluminadas	con	velas	porque
no	 podían	 permitirse	 comprar	 un	 generador,	 atentos	 al	 estruendo	 de	 los	 cazas	 para
buscar	 protección	 en	 caso	 de	 que	 las	 explosiones	 sonaran	 cerca.	 Durante	 casi	 una
hora,	Rashid	se	dedicó	a	hablar	con	los	vecinos.	Llamaba	a	la	puerta	con	una	sonrisa,
no	hacía	el	gesto	de	querer	entrar	en	 la	vivienda,	preguntaba	con	voz	suave	y	pose
educada	 y	 paciente.	 Pero,	 como	 la	 primera	 anciana,	 nadie	 sabía	 nada,	 nadie	 había
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oído	nada,	nadie	había	visto	a	nadie	entrar	en	la	casa	del	vecino	con	la	intención	de
apuñalar	 varias	 veces	 a	 una	 niña	 indefensa	 que	 no	 entendió	 nada	 del	 mundo	 ni
siquiera	en	el	momento	en	que	se	le	fue	la	vida.	Los	uniformes	militares	que	vestían
Rashid	y	Jaled	amedrentaban	a	 los	vecinos.	Aquel	no	era	un	barrio	que	confiara	en
las	 autoridades	 del	 Irak	 de	 Sadam	 Husein.	 Una	 pérdida	 de	 tiempo,	 pensó	 Jaled,
aunque	se	guardó	el	pensamiento	para	sí.

—Has	visto	las	fotos,	entonces	—comentó	Rashid,	de	regreso	a	los	coches.
—Sí	—dijo	Jaled,	que	encendió	los	faros	de	su	Peugeot	para	iluminarse.
—¿Qué	te	han	parecido?
—No	tengo	palabras	para	describir	lo	que	siento.
—Ya.	¿Y	como	policía?
El	asistente	sintió	que	se	le	aceleraba	el	corazón	y	se	le	humedecían	las	manos.
—Me	parece	muy	aventurado	llegar	a	conclusiones	a	partir	de	unas	fotografías.
—También	has	participado	en	el	interrogatorio	de	los	vecinos.
—No	ha	sido	muy	fructífero,	no	han	dicho	nada	de	interés.
—¿No?
—¿Tú	crees	que	sí?
—A	veces	no	 se	 trata	 solo	de	 lo	que	 la	 gente	dice.	Pero	bueno,	 entre	 nosotros,

algo	te	habrán	sugerido	las	fotografías	desde	un	punto	de	vista	profesional…
Jaled	se	tomó	cierto	tiempo	para	responder.
—Creo	que	el	asesino	conocía	a	la	niña.
—¿Por	qué?
—La	apuñaló	varias	veces.
—¿Y?
—Un	 encarnizamiento	 de	 este	 tipo	 suele	 indicar	 la	 existencia	 de	 un	 vínculo

emocional	entre	la	víctima	y	su	asesino.
Rashid	encendió	un	cigarrillo.
—Bien	visto.	¿Algo	más?
Pese	 a	 sus	 mejores	 esfuerzos,	 Jaled	 no	 pudo	 reprimir	 una	 ligera	 sonrisa	 de

satisfacción.
—Ello	 indicaría	que	debemos	investigar	su	entorno	familiar.	Su	padre.	Sus	 tíos.

Algún	primo.	Alguna	conducta	desviada.
—Conductas	desviadas.
—Sí.
—Interesante	teoría.	Conductas	desviadas.
El	 entusiasmo	 de	 Jaled	 desapareció	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 había

aparecido.
—No	estás	de	acuerdo.
—Es	una	teoría…
—…	en	la	que	no	estás	de	acuerdo.
—Es	demasiado	pronto	para	estar	de	acuerdo	o	en	desacuerdo.
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—Pero	tú	tienes	otra	teoría.
—Más	que	una	teoría,	tengo	otro	punto	de	vista.	Es	una	pena	que	hayan	pasado

más	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 desde	 que	 se	 encontró	 el	 cuerpo	 y	 que	 no	 se	 pueda
efectuar	 un	 mínimo	 trabajo	 forense,	 pero	 estas	 son	 las	 circunstancias,	 no	 puedo
cambiarlas.	 Creo	 que	 el	 asesino	 o	 los	 asesinos	 actuaron	 con	 premeditación.	 No
forzaron	ninguna	puerta	ni	ventana,	así	que	podemos	deducir	que	conocían	la	casa	y
que	 sabían	 que	 la	 familia	 de	Huda	 había	 salido,	 lo	 cual	 implica	 que	 son	 parientes,
como	tú	dices,	o	que	habían	estado	vigilándolos.	El	asesino	probablemente	entró	por
la	puerta	del	patio	interior,	y	sin	perder	tiempo	se	dirigió	a	la	habitación	de	la	niña	y
la	asesinó	allí.	No	he	podido	ver	el	cadáver,	pero	es	cierto	que	las	imágenes	muestran
ensañamiento.	 La	 verdad,	 no	 creo	 que	 conociera	 de	 nada	 a	 la	 niña,	 aunque	 un
encarnizamiento	de	este	tipo	suele	indicar	la	existencia	de	un	vínculo	emocional	entre
la	víctima	y	su	asesino,	como	bien	has	señalado.	Pero	también	puede	indicar	que	el
asesino	o	los	asesinos	no	tienen	nociones	de	anatomía	y	que	querían	dar	a	la	niña	una
muerte	rápida.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	la	chiquilla	se	ha	pasado	gran	parte	de	su
vida	internada	en	un	asilo	y	que,	por	tanto,	es	bastante	complicado	establecer	cuál	es
su	círculo	más	cercano.	¿El	familiar	o	el	del	asilo?	Pero	bien,	teniendo	en	cuenta	lo
del	asilo,	si	el	asesino	pertenece	al	entorno	familiar	probablemente	sea	porque	conoce
a	alguien	del	asilo	o	a	algún	pariente	de	la	niña.	El	padre	dice	que	desde	que	la	niña
regresó	a	casa	no	 les	ha	sucedido	nada	 inusual	o	 fuera	de	 lo	común,	al	margen	del
asesinato.	Miente,	por	supuesto.

—¿Que	el	padre	miente?	¿Por	qué?
—¿Oyes	ese	ruido?
Jaled	calló	y	escuchó	con	atención.	Al	cabo	de	unos	segundos	se	dio	por	vencido.
—No	oigo	nada.
—Presta	atención.	¿No	oyes	el	ruido	de	un	generador?
—Sí,	ahora	que	lo	dices,	sí.
—Procede	de	la	casa	de	los	Lufti.	Es	el	único	generador	de	la	calle.	Y,	por	lo	que

he	visto,	es	nuevo.	Me	pregunto	de	dónde	habrán	sacado	el	dinero	y	por	qué,	entre
todos	 los	enseres	que	son	necesarios	en	esa	casa,	decidieron	comprar	un	generador,
nada	menos.

—Un	generador	es	muy	útil	estos	días.	Si	yo	tuviera	que…
Pero	 Rashid	 no	 escuchaba	 las	 explicaciones	 de	 Jaled.	 Se	 acercaba	 a	 grandes

zancadas	a	un	grupo	de	niños	congregados	a	unos	metros	de	distancia.	Los	críos	se
dispersaron	en	 la	oscuridad	cuando	vieron	al	doctor	dirigirse	hacia	 ellos,	pero	uno,
delgado,	con	el	rostro	sucio	de	polvo,	descalzo,	se	quedó	donde	estaba.	Rashid	estimó
que	no	debía	de	tener	más	de	diez	años.

—¿Eres	amigo	de	los	Lufti?	—le	preguntó	el	doctor.
El	crío	no	respondió,	así	que	Rashid	rebuscó	en	sus	bolsillos	hasta	que	encontró

un	 paquete	 de	 chicles	 abierto.	 Se	 lo	 ofreció,	 pero	 el	 niño	 se	 limitó	 a	 señalar	 el
cigarrillo	que	fumaba	Rashid.	El	doctor	le	mostró	el	paquete	de	tabaco.
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—Te	doy	uno	si	contestas	a	mis	preguntas.
El	niño	reflexionó	unos	instantes	y	asintió.
—¿Cómo	te	llamas?
—Mustafá.
—Mustafá,	¿has	jugado	con	el	balón	nuevo	de	los	Lufti?
El	pequeño	asintió	de	nuevo.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé.
—¿Por	Ramadán?
El	niño	rio	y	dejó	ver	una	dentadura	en	la	que	faltaban	algunos	dientes.
—Hace	mucho	tiempo	de	la	fiesta	del	final	del	Ramadán…	—dijo	como	si	lo	que

hubiera	dicho	Rashid	fuera	una	ocurrencia	extravagante.
—¿Antes	de	las	bombas?
Mustafá	negó	con	la	cabeza.
—¿La	semana	pasada?
—No	lo	sé.
—¿Hace	pocos	días?
—Sí.
Esta	vez	fue	Rashid	el	que	sonrió.
—Solo	 una	 pregunta	 más,	 piensa	 muy	 bien	 la	 respuesta.	 ¿Has	 visto	 a	 alguien

extraño	 últimamente	 en	 el	 barrio,	 a	 alguien	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 los	 Lufti?	 ¿Un
forastero?

—Sí	—dijo	Mustafá.
—¿A	quién?	¿Puedes	describírmelo?
—A	un	americano.	Apuntaba	con	un	lanzagranadas	hacia	la	casa,	hace	unos	días.
—¿Un	americano?	¿Un	lanzagranadas?
—Sí,	 así	 de	 grande,	 y	 apuntaba	 a	 la	 casa	—insistió	Mustafá,	 súbitamente	más

animado	 y	 locuaz,	 imitando	 con	 gestos	 a	 un	 soldado	 que	 dispara	 con	 un
lanzagranadas.

—Anda,	toma	—le	dijo	Rashid,	entregándole	el	paquete	entero	de	tabaco.
El	doctor	regresó	a	los	coches,	donde	le	aguardaba	Jaled.
—¿Le	has	dado	un	paquete	de	tabaco	a	ese	niño?	—preguntó	Jaled.
—Mejor	eso	que	robarlo,	¿no	crees?
Rashid	entró	en	su	coche	y	encendió	el	motor.	Jaled	se	quedó	junto	a	la	ventanilla,

como	si	aguardara	instrucciones.
—Mañana	visitaremos	el	asilo	—dijo	Rashid	antes	de	arrancar—.	Quedamos	en

la	comisaría	a	las	nueve	e	iremos	en	tu	coche.	No	me	gusta	conducir.
—¿Algo	más?	—dijo	Jaled,	con	una	nota	de	satisfacción	en	su	voz.
—Sí.	Ven	vestido	de	paisano,	sin	uniforme.
—El	Ministerio	ordenó…
—Ya	sé	lo	que	ordenó	el	Ministerio.	Pero	asusta	a	la	gente.	Y	necesitamos	hablar
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con	la	gente.
—De	acuerdo,	así	lo	haré.	Hasta	mañana,	pues.
—Hasta	mañana,	si	Dios	quiere.
—Inshallah	—repitió	Jaled.
El	 doctor	 esperó	 a	 que	 el	 coche	 de	 Jaled	 se	 alejase	 y	 se	 dirigió	 en	 sentido

contrario,	hacia	Suq	al	Naser.	En	esa	noche	sin	electricidad,	los	restos	del	bombardeo
eran	masas	deformes	y	oscuras	de	hierros	carbonizados	y	paredes	derrumbadas,	pero
el	aire	aún	estaba	impregnado	de	un	aroma	inclasificable,	de	ceniza,	gasolina	y	algo
más	que	Rashid	prefería	 no	 saber	 qué	 era.	Por	 su	mente	deambulaban	 las	 profusas
imágenes	 que	 había	 visto	 por	 televisión	 una	 semana	 antes,	 furgonetas	 cargadas	 a
rebosar	de	cadáveres	de	 todas	 las	edades,	mujeres	 llorando,	desolación,	 tristeza.	La
tarde	 del	 28	 de	marzo,	 Suq	 al	 Naser	 fue	 bombardeado	 por	 la	 aviación	 de	 Estados
Unidos	 causando	 una	 sesentena	 de	 muertos	 y	 decenas	 de	 heridos.	 El	 Pentágono
atribuyó	 la	 mayor	 masacre	 de	 la	 guerra	 hasta	 entonces	 a	 un	 error.	 Rashid	 estaba
convencido	de	que	eso	también	formaba	parte	del	mal	que	campaba	por	el	mundo.

Adamiya.	23:00	h.

—¿Ves	 esa	 cajetilla	 de	 tabaco?	—preguntó	 Ibrahim,	 el	 dueño	 del	 café	 Nayma,	 en
referencia	al	paquete	nuevo	que	Rashid	había	dejado	encima	de	la	mesa—.	Pues	bien,
mañana	 costará	 diez	 veces	 más,	 y	 el	 precio	 seguirá	 subiendo	 hasta	 Dios	 sabe
cuánto…

Como	el	doctor	no	se	inmutó,	Ibrahim	prosiguió	con	un	tono	sardónico	mientras
lo	señalaba.

—…	Y	ese	uniforme	militar	que	 llevas,	 tan	bonito,	 representa	un	grave	peligro
para	 ti	 y	 para	 tu	 familia.	 Hay	 mucha	 gente	 en	 este	 país	 que	 te	 colgaría	 por	 los
pulgares	y	que	para	nada	tendrá	en	cuenta	que	seas	un	honrado	policía	que	solo	dirige
el	tráfico.	¿Crees	que	los	americanos	o	los	barbudos	respetarán	tu	maldita	integridad?
¿Que	 te	 convocarán	amablemente	y	 te	preguntarán:	«Señor	Rashid	al	Said,	 ¿quiere
usted	 colaborar	 con	 nosotros?»?	 ¿Crees	 que	 les	 importará	 algo	 que	 durante	 años
hayas	sido	el	último	mono	de	la	comisaría	de	Karrada?

Como	 Rashid	 permanecía	 sentado	 sin	 reaccionar,	 Ibrahim	 sintió	 más	 ganas	 de
sacudirlo.

—No	te	engañes,	Rashid.	Desde	el	momento	en	que	los	americanos	depongan	a
Sadam,	nadie	te	dará	un	voto	de	confianza,	de	la	misma	manera	que	el	régimen	que
ahora	se	está	hundiendo	tampoco	te	lo	ha	dado.

El	doctor	se	removió	en	su	asiento	sin	emitir	ningún	sonido.
—Escúchame	—prosiguió,	reprimiendo	a	duras	penas	su	exasperación—,	todavía

estás	 a	 tiempo.	 Corre	 a	 casa	 y	 prepara	 las	 maletas.	 Cada	 día	 al	 amanecer	 parten
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caravanas	hacia	Deir	al	Zur.	Abdo	te	hará	un	buen	precio,	y	yo	tengo	un	contacto	en
la	 frontera,	 un	primo	mío	vive	desde	hace	 años	 en	Damasco	y	 conoce	 a	gente	que
conoce	a	gente.	Te	franquearán	el	paso	sin	dilación,	sin	hacer	preguntas.	Mañana	por
la	 tarde	estarás	en	Damasco.	Te	ahorrarás	muchos	disgustos	y	 se	 los	ahorrarás	a	 tu
familia,	a	Nada	y	las	niñas.

Por	 toda	 respuesta	 Rashid	 se	 limitó	 a	 encender	 otro	 cigarrillo,	 y	 después	 de
exhalar	 la	primera	bocanada,	cuyo	denso	humo	se	 interpuso	durante	unos	segundos
entre	los	dos,	el	doctor	tomó	la	palabra.

—No	sabemos	dónde	está	Adnan.
—No	me	 extraña.	 Hay	muchos	 padres	 que	 no	 saben	 dónde	 están	 sus	 hijos	 en

estos	momentos.
—No	puedo	marcharme	sin	Adnan.
—Creo	que	cometes	un	error	—insistió	Ibrahim,	tomando	él	mismo	otro	cigarrillo

—.	Adnan	 ya	 reaparecerá.	 Tienes	 dos	 hijas	 y	 deberías	 hacer	 todo	 lo	 que	 esté	 a	 tu
alcance	para	ponerlas	a	salvo.

—Será	mejor	que	bajes	la	voz	—le	aconsejó	Rashid—.	Este	derrotismo	tuyo	está
muy	 cerca	 de	 ser	 considerado	 traición.	 Alguien	 podría	 denunciarte.	 Hay	 oídos	 del
régimen	en	todas	partes,	aquí	mismo,	ahora,	en	este	café.

Ibrahim	 rio.	 Él	 y	 Rashid	 se	 encontraban	 solos	 en	 el	 café,	 iluminados	 por	 una
lámpara	 de	 aceite.	 La	 clientela	 se	 había	marchado,	 atemorizada	 por	 la	 oscuridad	 y
porque	 esa	 noche	 estaba	 siendo	 muy	 ruidosa.	 Desde	 las	 diez	 los	 disparos	 y	 las
explosiones	habían	aumentado	en	 intensidad	y	en	 frecuencia,	 aunque	era	 imposible
determinar	si	provenían	de	las	avanzadillas	de	los	americanos	que,	según	los	rumores,
ya	se	estaban	adentrando	en	el	centro	de	 la	ciudad,	o	de	 los	soldados	y	 las	milicias
iraquíes.	Los	 tertulianos	 se	habían	 retirado	 en	 silencio	y	 cabizbajos.	Esa	noche,	 las
últimas	noticias	de	los	distintos	aparatos	de	radio	que	convergían	en	el	café	hablaban
de	que	los	americanos	habían	cambiado	el	nombre	de	Aeropuerto	Sadam	Husein	por
el	 de	Aeropuerto	 Internacional	 de	Bagdad	y	de	que	oficiales	 del	Pentágono	habían
llamado	al	número	personal	del	dictador	y	le	habían	exigido	que	se	rindiera.	«¡Pero	si
no	funciona	ningún	teléfono	en	Bagdad!»,	exclamó	un	vecino,	y	todos	rieron.

Esa	 noche	Rashid	 había	 detectado	un	 sutil	 cambio	 en	 el	 estado	de	 ánimo	de	 la
tertulia.	Los	 clientes	 de	 Ibrahim	 solían	discutir	 sobre	 la	 situación	del	 país,	 pero	no
acaloradamente.	Desde	el	inicio	de	la	guerra	había	quien	sostenía	que	la	empresa	de
los	 americanos	 acabaría	 en	 fiasco.	 Una	 cosa	 había	 sido	 la	 ofensiva	 de	 Kuwait	 en
1991,	cuando	los	americanos	habían	aplastado	a	los	iraquíes	sin	encontrar	una	seria
resistencia,	y	otra	muy	distinta	era	ocupar	una	ciudad	de	cinco	millones	de	habitantes,
con	una	población	muy	heterogénea	y	con	miles	de	soldados	y	milicianos	dispuestos
a	defenderla.	Sería	una	empresa	complicada.	Unos	pocos,	en	cambio,	pensaban	que	a
los	 invasores	 no	 les	 costaría	 ocupar	 la	 capital.	 Por	 supuesto,	 nadie	 expresaba
abiertamente	esta	opinión,	pero	a	través	de	alusiones	vagas	y	de	silencios	medidos	era
posible	 entenderla.	 Sin	 embargo,	 esa	 noche	 ni	 siquiera	 el	 amenazador	 uniforme
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militar	de	Rashid	había	amedrentado	a	los	más	miedosos	o	a	los	que	no	sabían	nada
de	 él.	 El	 aeropuerto	 se	 daba	 ya	 por	 perdido,	 y	 el	 ambiente	 era	 de	 derrotismo	 y
desgracia	inminente.	Había	unos	pocos	que	callaban,	y	en	sus	ojos	Rashid	reconocía
el	deseo	de	que	los	americanos	acabasen	cuanto	antes	con	el	régimen.	Rashid	conocía
a	 ese	 tipo	 de	 compatriotas,	 aquellos	 que	 en	 secreto	 (aunque	 cada	 vez	 menos)
apoyaban	la	guerra	porque	era	la	condición	sine	qua	non	para	la	creación	de	un	nuevo
Irak	que,	para	nacer,	 tenía	que	doler.	No	había	mayor	prueba	de	que	 los	vientos	ya
soplaban	 en	 direcciones	 desconocidas	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Ibrahim,	 buen	 amigo,
exmilitar,	 remotamente	 vinculado	 al	 clan	 de	 los	 Tikriti	 y,	 por	 tanto,	 pariente	 muy
lejano	 del	 mismísimo	 Sadam	 Husein	 y	 del	 propio	 Rashid,	 le	 animara	 de	 aquella
forma	a	desertar,	a	huir,	a	abandonar	Bagdad.

—Me	marcho	antes	de	que	me	vea	obligado	a	detenerte	por	sedicioso.
Al	llegar	a	casa	Rashid	se	encontró	cinco	maletas	alineadas	en	la	puerta	y	a	Nada

y	a	sus	dos	hijas,	Tahani,	de	diecisiete	años,	y	Zeynab,	de	catorce,	enfrascadas	a	su
vez	 en	 una	 tertulia	 política.	 En	 realidad	 era	Tahani	 quien	 hablaba.	 Era	 lo	 habitual;
desde	 que	 la	 hija	 mayor	 había	 abandonado	 la	 infancia,	 la	 mesa	 de	 abedul	 donde
conversaba	 la	 familia	 había	 sido	 testigo	 de	 acalorados	 debates	 políticos	 en	 los	 que
casi	 siempre	 despuntaban	 la	 munificencia	 y	 la	 grandeza	 de	 espíritu	 de	 Tahani.
Rebosante	de	vida,	 la	muchacha	 cursaba	 el	 último	año	de	 secundaria	hasta	 que	 las
clases	 fueron	 suspendidas	 por	 los	 bombardeos.	 El	 curso	 siguiente	 tenía	 previsto
matricularse	en	la	universidad	pero	ahora,	de	repente,	el	futuro	era	frágil	e	 incierto.
La	 joven	 había	 decidido	 estudiar	 Derecho,	 pero	 no	 para	 abrir	 un	 despacho	 en	 el
centro	 de	 Bagdad,	 como	 anhelaban	 algunos	 de	 sus	 compañeros,	 sino	 para	 asumir
gratuitamente	 la	 defensa	 de	 la	multitud	 de	 pobres	 y	menesterosos	 que	 atestaban	 el
extrarradio	 de	 la	 capital.	 Tahani	 solía	 participar	 en	 las	 acciones	 de	 solidaridad	 que
llevaban	 a	 cabo	 las	 juventudes	 del	 Baaz	 en	 los	 suburbios	 de	 la	 capital.	 A	 sus
diecisiete	 años,	 no	 veía	 relación	 entre	 las	 décadas	 de	 gobierno	 del	 partido	 Baaz
liderado	por	Sadam	Husein	y	esos	pobres	a	los	que	quería	ayudar.

—Pero	 ¿quién	 puede	 creerse	 lo	 que	 diga	 Colin	 Powell	 o	 lo	 que	 digan	 los
americanos	sobre	los	palestinos?	—oyó	Rashid	que	comentaba	Tahani,	indignada—.
No	es	la	primera	vez	que	lo	dicen,	pero	ya	nadie	puede	creerles.

—No	sé	a	qué	 te	 refieres,	pero	sí,	estoy	seguro	de	que	es	difícil	creerles	—dijo
Rashid	como	saludo.

—¡Papá!
Tahani	y	Zeynab	se	levantaron	para	besar	a	su	padre.	Distante,	Nada	permitió	que

su	marido	la	besara	en	la	mejilla	sin	apenas	moverse.	Rashid	tomó	asiento	mientras
sus	hijas	le	traían	la	cena.

—¿De	qué	estabais	hablando?	—preguntó	el	doctor	cuando	ya	estuvieron	 todos
de	nuevo	sentados	alrededor	de	la	mesa.

—He	escuchado	en	tu	radio	que	Powell	ha	declarado	a	Al	Hayyat	que	la	política
de	Estados	Unidos	respecto	al	conflicto	árabe-israelí	debe	cambiar…	—dijo	Tahani.
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Rashid	sonrió.	Tahani	entendía	perfectamente	el	inglés,	y	lo	hablaba	con	un	dulce
acento	que	mezclaba	la	entonación	árabe	y	el	cerrado	deje	escocés	que	su	padre	había
adquirido	 en	 Edimburgo,	 y	 que	 el	 doctor	 cultivaba	 con	 el	 esmero	 con	 el	 que	 se
guardan	los	ecos	lejanos	de	la	juventud	cuando	se	alcanza	según	qué	edad.

—Sí,	es	difícil	creerles	—convino	Rashid.
—No,	papá,	no	es	difícil,	es	imposible.
—Powell	ha	hecho	esas	declaraciones	a	un	diario	árabe.	Es	el	doble	discurso	de

siempre:	cuando	hablan	para	los	occidentales	dicen	una	cosa	y	cuando	hablan	para	los
árabes	dicen	otra,	y	da	 la	casualidad	de	que	ambas	cosas	son	contradictorias	—dijo
Rashid	para	reforzar	los	argumentos	de	su	hija.

Al	 doctor	 le	 divertía	 la	 juvenil	 indignación	 de	 Tahani	 cuando	 hablaba	 de	 los
grandes	temas	de	la	política,	pero	aquella	noche	no	estaba	de	humor.	Su	atención	se
centraba	en	las	cinco	maletas	con	las	que	se	había	tropezado	al	entrar	y	en	Nada,	que
evitaba	mirarle	y	mantenía	las	distancias	con	él.

—Esta	mañana	me	han	asignado	una	investigación	—soltó	Rashid	cuando	Tahani
le	dejó	un	respiro.

En	Rashid	 confluyeron	 las	miradas	 atónitas	 de	 su	 esposa	y	 sus	dos	hijas.	Nada
sepultó	su	boca	bajo	la	servilleta	un	instante	pero	se	abstuvo	de	hacer	comentarios.

—¿Quién	te	ha	asignado	la	investigación?	—inquirió	Tahani.
—El	comisario	Yalal.	En	realidad	es	un	caso	de	otro	distrito,	del	distrito	de	Shula,

pero	por	una	serie	de	circunstancias	ha	caído	en	manos	de	Yalal	y	este	ha	pensado	en
mí	—dijo	 sin	detenerse	 a	 explicar	que	 los	 comisarios	Yalal	y	Munir	y	 sus	 familias
probablemente	ya	no	se	encontraban	en	Bagdad.

—¿Cuántos	años	hace	que	no	investigabas	un	caso,	papá?	—preguntó	Zeynab.
—Tantos	que	no	me	acuerdo	—dijo	Rashid,	aunque	era	mentira.	El	último	caso

en	 el	 que	 había	 trabajado	 se	 remontaba	 a	 1982.	 El	 doctor	 lo	 recordaba	muy	 bien,
hasta	el	último	detalle,	pese	a	los	veintiún	años	que	habían	transcurrido.

—¿Y	de	qué	se	trata?	—preguntó	Tahani.
—Es	un	asesinato	que	se	ha	cometido	en	Shula.	Una	niña	de	ocho	años	ha	sido

asesinada	en	su	casa…
—¿Quién	la	ha	matado?	—inquirió	Zeynab.
—Eso	 es	 lo	 que	 tenemos	 que	 averiguar.	 Por	 ahora	 ni	 siquiera	 disponemos	 de

pistas	que	permitan	construir	conjeturas	verosímiles.
—Seguro	que	tú	lo	averiguas,	papá	—dijo	Tahani	con	orgullo.
—¿Abu	Yehiya	no	tiene	nada	que	decir	al	respecto?	—preguntó	Nada.
—Abu	Yehiya	ha	desaparecido.	Yalal	tiene	la	impresión	de	que	ha	huido	y	está	en

paradero	desconocido.	Quizá	ha	dejado	Irak.
—Vete	con	cuidado.	Estos	son	tiempos	convulsos	y	cambiantes,	y	 tus	enemigos

aún	no	han	caído	—dijo	Nada	con	frialdad—.	Niñas,	es	hora	de	acostarse.
Rashid	dejó	que	 sus	hijas	 lo	besaran	y	después	 se	dirigió	 al	despacho.	Nada	 se

acostó	 sin	 despedirse,	 y	 él	 se	 concentró	 con	gusto	 en	 su	manuscrito.	Acabar	 el	 día
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sumergido	 en	 la	 tóxica	 biografía	 de	 Nietzsche	 y	 en	 su	 complejo	 pensamiento
filosófico	era	una	satisfacción.	Menospreciado	y	minusvalorado	a	lo	largo	del	día,	por
la	noche	Rashid	volaba	hacia	el	reino	al	que	íntimamente	sabía	que	pertenecía,	donde
podía	 dedicar	 su	 esfuerzo	 y	 su	 talento	 a	 exponer	 el	 vínculo,	 huidizo,	 resbaladizo,
peligroso,	 entre	 el	 filósofo	que	defendía	 la	muerte	de	Dios	y	 la	 tradición	 filosófica
musulmana.	Con	 los	años,	a	medida	que	sus	proyectos	vitales	 iban	desplomándose,
aquel	manuscrito	se	había	convertido	en	su	obra	y	en	el	motivo	por	el	cual	circulaba
más	o	menos	indemne	por	la	insulsa	cotidianidad	de	sus	días,	hasta	el	punto	de	que
mientras	dirigía	el	tráfico	en	Karrada	su	mente	en	realidad	reflexionaba	sobre	el	papel
del	determinismo	y	el	libre	albedrío	en	la	obra	de	Nietzsche,	o	la	influencia	que	tuvo
en	el	 filósofo	 la	 frustrante	 relación	 con	Lou	Andreas-Salomé.	Hacía	 tiempo	que	 su
anciano	 tío	 Tareq,	 cansado	 del	 prolongado	 silencio	 de	 su	 sobrino,	 había	 dejado	 de
reclamarle	 que	 le	 enviara	 el	 manuscrito	 a	 Edimburgo	 para	 buscar	 un	 editor.	 En
ocasiones,	 Rashid	 pensaba	 que	 la	 obra	 de	 toda	 una	 vida,	 por	 definición,	 debe	 ser
inconclusa.

Ya	era	bien	entrada	 la	madrugada	cuando	Rashid	 llenó	el	plato	de	Lulú	con	un
poco	de	leche	y	se	dirigió	al	dormitorio.	Como	se	temía,	Nada	no	dormía.

—Supongo	 que	 ese	 caso	 que	 te	 han	 asignado	 significa	 que	 nos	 quedamos	 en
Bagdad	—dijo	sin	preámbulos,	en	voz	muy	baja	para	no	despertar	a	las	niñas.

La	conversación	interminable,	una	vez	más.
—No	me	parece	buena	idea	irnos	sin	Adnan.	Deberíamos	aguardar	hasta	recibir

noticias	 suyas.	 Imagino	 que	 no	 tardará	 en	 contactar	 con	 nosotros.	 Esperemos	 unos
días.

—¿Tú	crees	que	eres	el	único	que	piensa	en	Adnan?
No,	Rashid	no	creía	 eso.	Sabía	perfectamente	que	 la	 ausencia	de	noticias	de	 su

hijo	 martirizaba	 a	 Nada	 igual	 o	 más	 que	 a	 él.	 La	 diferencia	 es	 que	 Nada	 estaba
convencida	de	que	tenían	que	marcharse.	Pensaba	que	si	no	ponía	a	salvo	a	Tahani	y
Zeynab	cuanto	antes	habría	consecuencias	terribles,	y	los	tiroteos	y	explosiones	que
se	escuchaban	con	claridad	en	ese	preciso	instante	la	ratificaban	en	su	idea.

—Con	respecto	a	Adnan,	poco	podemos	hacer	porque	no	está	en	nuestras	manos
—siguió	hablando	Nada—,	pero	deberíamos	preocuparnos	por	 las	 chicas.	Tenemos
que	 irnos	de	Bagdad.	Si	 no	quieres,	 tal	 vez	podrían	marcharse	 con	 algún	 conocido
antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

—Tahani	no	quiere	irse.	Zeynab	es	una	niña.	Y	yo	no	estoy	dispuesto	a	dividir	la
familia.

—Las	dos	son	unas	niñas,	no	tienen	nada	que	decir	al	respecto.	—Nada	se	apoyó
sobre	un	codo	y	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.	Estaba	muy	enfadada—.	¿Por	qué?

—Por	qué,	¿qué?
—¿Por	 qué	 una	 persona	 inteligente	 como	 tú	 se	 niega	 a	 tomar	 la	 decisión	más

racional	que	es	irnos	de	esta	ciudad,	de	este	país?	¿Por	qué?	¿No	estás	cansado	ya	de
tanta	guerra?	¿No	hemos	tenido	ya	suficiente	guerra	en	nuestra	vida?
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—No	me	niego,	ya	te	lo	he	dicho:	esperemos	noticias	de	Adnan.	Si	en	un	par	de
días	no	sabemos	nada	de	él,	volveremos	a	hablar.	No	creo	que	nada	vaya	a	cambiar
de	forma	radical	en	un	par	de	días.	Solo	te	pido	eso.	Te	lo	prometo.

—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
Nada	reflexionó	unos	instantes.
—Hay	rumores	de	deserciones	en	el	ejército	y	la	Guardia	Republicana	—susurró,

en	apariencia	más	tranquila.
—Lo	sé.
—¿No	conoces	a	nadie	en	el	Ministerio	de	Defensa,	en	el	Gobierno,	que	te	pueda

dar	información	sobre	el	paradero	de	Adnan?
Nada	 se	 había	 acurrucado	 en	 su	 pecho	 y	 Rashid	 le	 acariciaba,	 abstraído,	 un

mechón	de	su	cabello	rizado.
—Mañana	intentaré	hacer	algunas	gestiones.
Los	dedos	de	su	esposa	jugueteaban	en	su	pecho.	Rashid	sabía	que	el	dedo	índice

de	Nada	dibujaba	un	corazón	imaginario	encima	del	suyo.
—Cuéntame,	¿de	qué	va	el	caso	que	te	han	asignado?
Rashid	cerró	los	ojos.	«¡Resistid,	valientes	ciudadanos	de	Bagdad!»,	había	dicho

Sadam	en	su	discurso.
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5	de	abril

Restaurante	Al	Saah.	Al	Mansur.	14:00	h.

—Siento	no	poder	ayudarte,	pero	es	imposible	averiguar	dónde	está	Adnan.	Estamos
inmersos	en	el	caos.	¿Cuándo	recibisteis	noticias	suyas	por	última	vez?	—preguntó	el
teniente	coronel	Sumer	Farsi,	y	se	limpió	las	comisuras	de	los	labios	delicadamente
con	una	servilleta	de	papel.

—Antes	de	empezar	la	guerra	—respondió	Rashid.
—Antes	 de	 empezar	 la	 guerra	 —repitió	 el	 militar—.	 Antes	 de	 empezar	 la

guerra…	¿Y	dónde	iba	a	combatir	su	unidad?
—En	el	sur	de	la	capital,	no	sé	nada	más.
—En	el	sur	de	 la	capital…	¡Todo	el	Ejército	 iraquí	se	encuentra	en	el	 sur	de	 la

capital!	 Decir	 eso	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 en	 cualquier	 parte.	 En	 el	 sur	 está	 el
aeropuerto,	por	ejemplo.	Si	Adnan	estuviese	allí,	todavía	sería	más	difícil	localizarlo.

—¿Por	qué?
El	teniente	coronel	Farsi	bebía	un	refresco	con	pajita	y	le	dio	un	sorbo	enérgico.

Por	lo	visto,	el	generador	del	Saah	no	tenía	potencia	suficiente	para	hacer	funcionar	la
nevera	 de	 las	 bebidas	 y	 aquello	 ponía	 de	mal	 humor	 al	militar.	Amigos	 desde	 que
ambos	 coincidieran	 en	 Basora,	 Rashid	 había	 acudido	 a	 él	 en	 un	 momento	 en	 que
todos	los	cuarteles	en	Bagdad	y	el	propio	Ministerio	de	Defensa	estaban	sumidos	en
el	más	 absoluto	de	 los	desórdenes.	 «Necesito	hablar	de	Adnan»,	 le	dijo,	 y	 solo	 así
logró	que	su	amigo	accediera	a	dejar	lo	que	estaba	haciendo	durante	un	par	de	horas
para	 citarse	 en	Al	Saah,	un	popular	 restaurante	que	 combinaba	en	el	menú	comida
iraquí	y	occidental.	Rashid	había	pedido	un	plato	de	habas	hervidas	con	hummus,	y
Farsi	tenía	enfrente	medio	pollo	asado	al	estilo	americano.	Al	Saah	se	encontraba	en
el	barrio	de	Al	Mansur	y	era	uno	de	los	pocos	restaurantes	que	todavía	permanecían
abiertos	en	Bagdad.

—Aquello	ha	sido	un	desastre.	Después	de	lo	que	ha	sucedido	hoy,	ruego	a	Dios
que	Adnan	no	estuviera	en	el	aeropuerto	—susurró	Farsi.

—¿Qué	ha	sucedido	hoy?
—¿No	 te	 has	 enterado?	 Los	 americanos	 han	 entrado	 en	 Bagdad.	 Tenemos	 la

guerra	a	nuestras	puertas.
«La	guerra»,	pensó	Rashid.	«Otra	vez».	Para	él	la	guerra	siempre	fue	Adnan,	con

tres	años,	 llorando	por	el	estruendo	durante	 la	ofensiva	 iraní	sobre	Basora	en	1982.
Fueron	días	terribles,	conviviendo	con	la	destrucción	que	acabó	con	decenas	de	miles
de	muertos	y	heridos	en	ambos	bandos.	«Boom,	boom»,	decía	con	su	vocecita	Adnan
cuando	 jugaba	 en	 el	 salón	de	 casa	 con	un	 fusil	 de	 juguete.	La	guerra,	 la	 constante
sobre	 la	cual	gravitaba	 la	vida	entera	de	Rashid.	Y,	 sin	embargo,	 Irak	no	estaba	en
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guerra	cuando	regresó	de	Edimburgo	en	1977,	un	flamante	doctor	con	el	corazón	en
reconstrucción,	una	prometedora	vida	por	delante	y	muchos	y	grandiosos	proyectos
en	la	maleta,	para	sí	mismo	y	para	un	país	con	un	enorme	potencial	y	un	puñado	de
patriotas	 dispuestos	 a	 aprovecharlo.	 Pero	 tres	 años	 más	 tarde,	 Sadam	Husein,	 que
había	 asumido	 la	 presidencia	 el	 año	 anterior,	 se	 enfrascó	 en	 una	 guerra	 sangrienta,
dolorosa	e	 inútil	contra	Irán.	Rashid	 la	sufrió	en	primera	 línea	durante	 las	repetidas
ofensivas	 sobre	 Basora.	 Hubo	 un	momento	 en	 que	 Rashid	 imploró	 a	Nada	 que	 se
llevara	a	Adnan	a	Bagdad,	donde	la	situación	era	mucho	mejor	que	en	el	sur	pese	a
que	la	onda	expansiva	del	conflicto	 llegaba	hasta	 la	capital.	Pero,	 irónicamente,	fue
Nada	la	que	rechazó	la	idea	de	abandonar	la	ciudad	como	tantos	otros	habitantes	de
Basora.	Rashid	ya	había	caído	en	desgracia	y	Nada	no	quería	dejarlo	solo,	en	plena
guerra,	con	su	vida	amenazada	y	sumido	en	una	rutina	de	humillaciones.	Veinte	años
después,	 era	 su	 esposa	 la	 que	 quería	 irse	 y	Adnan	 estaba,	 de	 nuevo,	 en	 la	 primera
línea	del	frente,	aunque	en	esta	ocasión	sostenía	un	fusil	auténtico	en	sus	manos.	La
guerra.	«Boom,	boom».

El	 joven	matrimonio	se	había	 instalado	en	Basora	nada	más	casarse,	puesto	que
Rashid	ya	llevaba	algún	tiempo	en	la	ciudad.	El	doctor	pidió	enseguida	el	traslado	a
Bagdad,	la	ciudad	en	la	que	planeaba	llevar	a	cabo	sus	proyectos	vitales,	políticos	y
profesionales.	Esos	primeros	años	fueron	tiempos	felices	para	Nada	y	Rashid;	él	un
prometedor	y	jovencísimo	jefe	de	investigación	criminal	de	la	policía	de	Basora,	ella
una	joven	enamorada	que	soñaba	con	construir	su	propia	familia.	Al	principio	parecía
que	 el	 traslado	 era	 inminente,	 dada	 la	 buena	 reputación	 y	 los	 contactos	 de	Rashid
dentro	del	partido.	Pero	no	acabó	de	concretarse,	y	el	inicio	de	la	guerra	lo	retrasó	de
forma	indefinida.	Cuando	los	caminos	de	Rashid	y	el	general	Abu	Yehiya,	uno	de	los
hombres	fuertes	del	régimen	en	Basora,	se	cruzaron,	del	tremendo	impacto	el	doctor
salió	 maltrecho.	 Su	 amistad	 con	 el	 teniente	 coronel	 Farsi,	 un	 militar	 jovial	 y
sanguíneo,	excelente	conversador,	escritor	en	secreto	de	esforzada	poesía,	databa	de
esos	años,	cuando	el	entonces	sargento	se	ofreció	a	mediar	entre	Rashid	y	el	general.
El	 doctor	 nunca	 lo	 autorizó,	 ya	 que	 su	 reacción	 de	 cara	 a	 la	 galería	 fue	 bajar	 la
cabeza,	aceptar	la	situación	y	acatar	las	órdenes	que	se	le	imponían	con	un	estoicismo
que	sublevaba	incluso	a	Farsi,	un	militar	disciplinado	y	patriota	como	pocos.

En	su	 fuero	 interno,	sin	embargo,	su	caída	en	desgracia	supuso	que	empezara	a
distanciarse	 del	 partido.	 Si	 hasta	 entonces	 Rashid	 había	 admirado	 el	 idealismo	 de
Michel	Aflaq	y	del	resto	de	 intelectuales	sirios	que	fundaron	el	Baaz,	 la	realidad	le
mostró	que	detrás	de	una	pantalla	de	altruismo	y	magnanimidad	podía	esconderse	el
mal.	Algunos	 amigos	 le	 dijeron	 que	 salvó	 el	 cuello	 por	 su	 buena	 reputación	 en	 el
partido,	gracias	a	 la	cual	sus	enemigos	se	vieron	obligados	a	perdonarle	 la	vida.	El
doctor	podía	haber	aparecido	con	un	tiro	en	la	nuca	en	una	cuneta	de	Basora	y	nadie
hubiese	preguntado	nada.	Pero	aunque	el	vengativo	general	le	perdonó	la	vida,	sí	tuvo
suficiente	poder	para	frenar	su	traslado	a	Bagdad	y	degradarlo	a	una	posición	incolora
y	humillante	para	sus	capacidades	en	el	 seno	de	 la	policía	de	Basora,	entonces	una
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ciudad	en	el	ojo	del	huracán.	El	único	consuelo	que	tuvo	el	matrimonio	en	aquellos
años	 fueron	 Adnan	 y,	 más	 tarde,	 Tahani	 y	 Zeynab.	 Rashid	 rechazó	 todas	 las
oportunidades	que	 se	 le	 presentaron	de	 abandonar	 la	 policía	 y	Basora,	 por	 orgullo,
fidelidad	a	sus	convicciones	y	su	fe	casi	religiosa	en	la	justicia,	y	Nada	permaneció	a
su	lado	y	fue	su	leal	sostén	durante	tantos	años	de	oscuridad.

—¿No	has	escuchado	la	radio?	—insistió	Farsi.
—He	estado	ocupado,	en	un	caso.
El	militar	 le	miró,	 sonriendo,	 y	 se	 chupó	 un	 par	 de	 dedos.	Rashid	 engulló	 una

porción	 de	 pita	 con	 hummus.	 Farsi	 estaba	 destinado	 en	 el	 Ministerio	 de	 Defensa,
inmerso	en	la	burocracia.	Hacía	mucho	tiempo	que	Rashid	y	él	no	charlaban,	ya	que
la	vida	los	había	llevado	por	derroteros	opuestos;	Farsi	en	continuo	ascenso,	Rashid
atrapado	en	el	sur	del	país.

—Tú	y	estos	camareros	debéis	de	ser	los	únicos	en	todo	Bagdad	que	trabajan	hoy.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Esta	mañana,	 carros	 de	 combate	 americanos,	 cincuenta,	 cien,	 nadie	 sabe	 con

exactitud	cuántos,	han	entrado	por	la	autopista	y	han	llegado	hasta	el	centro.	Después
—explicó	a	la	vez	que	dibujaba	una	semicircunferencia	en	al	aire—	han	virado	hacia
el	 este	 y	 se	 han	 dirigido	 al	 aeropuerto.	 Por	 si	 había	 alguna	 duda,	 el	 aeropuerto	 es
suyo.

—¿Ha	muerto	mucha	gente?
Aquella	mañana	el	doctor	había	estado	muy	cerca	del	restaurante	Al	Saah,	en	la

calle	Al	Ándalus.	En	su	 recorrido	por	Al	Mansur,	Rashid	había	visto	 tanques	en	 la
ciudad	por	primera	vez	desde	el	inicio	de	la	guerra.	Hacía	días	que	entre	los	árboles	y
las	palmeras	de	 las	grandes	avenidas	de	Bagdad	se	ocultaban	piezas	de	artillería	de
gran	 calibre	 y	 camiones	 lanzamisiles	 que	 apuntaban	 en	 la	 dirección	 por	 la	 que	 se
suponía	que	llegarían	las	tropas	estadounidenses.	Las	trincheras	se	sucedían	a	ambos
lados	 del	 asfalto.	 En	 cada	 una	 de	 ellas,	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 jóvenes	 armados	 con
fusiles	kalashnikov	aguardaban	la	llegada	de	los	americanos.	Una	escasa	resistencia,
pensaba	 Rashid	 cuando	 contemplaba	 a	 esos	 voluntariosos	 pero	 mal	 pertrechados
soldados,	cuyos	rostros	tenían	la	misma	expresión	que	había	visto	durante	la	guerra
de	 Irán	 en	 tantos	 y	 tantos	 otros,	 el	 semblante	 de	 quien	 sabe	 que	 difícilmente
sobrevivirá	cuando	las	sirenas	ululen,	los	gritos	se	desaten	y	los	proyectiles	empiecen
a	caer.

—Lo	 de	 hoy	 ha	 sido	 solo	 el	 prólogo	—dijo	 el	 teniente	 coronel,	 atusándose	 el
bigote	 con	 una	 servilleta—.	 Lo	 único	 que	 pretendían	 es	 averiguar	 dónde	 están
nuestras	defensas	y	obligarnos	a	movernos.	En	realidad	han	destruido	gran	parte	de
nuestra	infraestructura	en	esa	zona,	aunque	es	probable	que	no	lo	sepan.	Ha	sido	una
carnicería.	Rashid,	está	siendo	una	carnicería	ahí	fuera,	en	todas	partes,	a	todas	horas,
a	ras	de	suelo	y	en	el	cielo,	de	día	y	de	noche.

«¿No	es	hermosa	una	noche	despejada?»,	 le	había	preguntado	Nada	a	Rashid	el
día	de	su	compromiso,	señalando	el	firmamento	iluminado	por	un	millón	de	estrellas
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con	distintas	intensidades.	Se	encontraban	en	Bagdad,	en	el	jardín	de	la	vivienda	de	la
familia	de	Nada	en	el	acaudalado	barrio	de	Amiriya,	y	ella,	exultante	a	sus	diecisiete
años,	 alta	 y	 esbelta,	 causó	 una	 impresión	 excelente	 en	 su	 primo.	 Rashid	 dirigió	 la
mirada	hacia	arriba	y	vio	la	bóveda	celeste	en	todo	su	esplendor,	puesto	que	no	había
luna.	Los	astros	inmutables	vibraban	a	lo	lejos	y	Nada	le	señaló	los	más	refulgentes
en	 la	 noche	 aterciopelada	 de	 Bagdad.	 Rashid,	 que	 nunca	 había	 reparado	 en	 sus
nombres	 ni	 en	 las	 constelaciones,	 siguió	 con	 atención	 las	 explicaciones	 de	 su
prometida.	Más	 tarde,	 después	 de	 la	 boda,	Nada	 le	 confesaría	 que	 se	 había	 estado
preparando	la	velada	durante	varios	días	con	el	fin	de	impresionarlo.

Los	detalles	de	aquella	noche	permanecían	indelebles	en	la	memoria	del	doctor.
Rashid	 había	 sido	 invitado	 a	 cenar	 por	 la	 familia	 de	 Nada.	 Aunque	 era	 bastante
conservador,	su	padre,	Yusuf,	hermano	de	la	madre	de	Rashid,	permitió	que	los	dos
jóvenes	 pasaran	 unos	 minutos	 a	 solas	 en	 el	 jardín	 mientras	 se	 ultimaban	 los
preparativos	 de	 la	 cena.	 Rashid	 ya	 estaba	 destinado	 en	 Basora,	 una	 ciudad
estratégicamente	vital,	muy	alejada	de	Bagdad,	provinciana	y	hostil	para	los	suníes	y
foco	de	intrigas	del	colectivo	chií	contra	el	régimen	del	Baaz.	Al	poco	de	instalarse
en	 la	 ciudad,	 solo	 y	 adaptándose	 a	 su	 nueva	 vida	 después	 de	 tanto	 tiempo	 en
Occidente,	Rashid	le	comentó	a	su	padre	que	tal	vez	fuera	el	momento	de	pensar	en
casarse.	En	el	 entorno	de	 su	 familia	 surgió	de	una	manera	natural	 el	nombre	de	 su
prima	Nada,	que	era	once	años	más	joven.	Los	padres	concertaron	el	casamiento	con
rapidez,	y	una	soleada	mañana	de	septiembre	de	1978	contrajeron	nupcias	en	Bagdad.

Poco	 podían	 imaginar	 ni	 Rashid	 ni	 nadie	 que	 al	 año	 siguiente	 se	 produjese	 la
revolución	 islámica	 de	 Jomeini	 contra	 el	 sha	 de	 Irán,	 y	 que	 en	 1980	 las	 potencias
occidentales	incitarían	a	Sadam	Husein	a	atacar	Irán	para	resolver	ciertos	conflictos
territoriales	 aprovechando	 la	 supuesta	 debilidad	militar	 persa.	 Si	 el	 padre	 de	Nada
hubiera	sido	capaz	de	adivinar	el	futuro,	tal	vez	no	hubiera	consentido	el	matrimonio
de	su	hija	con	Rashid.	Más	tarde	todo	se	complicaría	aún	más,	cuando	la	solicitud	de
traslado	se	suspendió	a	causa	de	la	guerra.	Pero	esa	primera	noche	en	el	jardín	Nada	y
él	 trazaron	 planes	 para	mudarse	 a	 Bagdad	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible.	 Ella,	 le
confesó,	albergaba	 la	 ilusión	de	 tener	al	menos	 tres	hijos	y	darles	 la	educación	que
ella	no	había	podido	tener	debido	al	talante	conservador	de	sus	padres.	Esa	noche	en
el	 jardín	 Rashid	 aún	 creía	 en	 su	 país,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 estancia	 en
Basora	no	sería	larga.	Rashid	le	habló	a	Nada	de	su	vida	cotidiana	en	Basora,	donde
básicamente	se	relacionaba	con	otros	compañeros	de	la	policía	y	no	tenía	mucho	trato
con	la	población	chií,	descontando	a	los	chiíes	del	partido.	La	vida	en	esa	ciudad	era
dura	para	un	hombre	solo,	la	soledad	se	le	había	hecho	insoportable,	le	confesó,	y	al
igual	que	ella	deseaba	formar	una	familia.	Él	mismo	se	había	encargado	de	alquilar
un	apartamento	en	una	zona	residencial	para	ellos	dos.	Nada	quería	saberlo	todo.	Le
formuló	 innumerables	 preguntas	 sobre	 la	 vivienda	 y	 mostró	 su	 agrado	 con	 las
respuestas	 que	 él	 le	 daba.	 En	 ese	momento	 salió	 al	 jardín	 la	madre	 de	Nada	 y	 les
comunicó	que	la	cena	estaba	lista.
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A	la	mesa	se	sentaron	los	padres	de	Nada	y	la	joven	pareja.	Los	cinco	hermanos
de	ella	habían	cenado	antes	y	ya	se	habían	retirado.	El	ágape	discurrió	en	un	ambiente
agradable	 y	 los	 padres	 de	Nada	 le	 preguntaron	por	 sus	 años	 en	Edimburgo.	Yusuf,
que	se	dedicaba	a	la	venta	al	por	mayor	de	especias	en	el	área	de	Bagdad,	le	prometió
que	desde	 ese	mismo	día	 iba	 a	 ponerse	 a	 buscar	 un	 apartamento	 en	 la	 capital	 para
ellos,	 contando	 con	 que	 el	 joven	 médico	 pronto	 obtendría	 el	 traslado.	 Rashid
disfrutaba	 de	 un	 sueldo	 decente	 en	 la	 policía	 y	 su	 propio	 padre	 también	 les	 iba	 a
ayudar	 a	 encontrar	 una	 vivienda	 apropiada.	 Yusuf	 se	 interesó	 por	 su	 trabajo,	 y
preguntó	a	su	futuro	yerno	por	qué	no	había	abierto	una	clínica	en	Bagdad,	ya	que	un
negocio	propio	le	hubiera	resultado	más	lucrativo.	El	doctor	apeló	a	su	vocación,	sus
ideales	 y	 su	 compromiso	 con	 el	 país.	Mientras	 hablaba	 con	 su	 tío,	 por	 debajo	 del
mantel	 Nada	 le	 dibujó	 un	 corazón	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 con	 la	 yema	 del	 dedo
índice,	y	aquella	inocente	caricia	le	erizó	el	vello	de	los	brazos,	se	sonrojó	e	hizo	que
él,	siempre	tan	locuaz,	 tan	hombre	de	mundo,	se	sintiera	perdido,	a	contracorriente,
incapaz	de	hallar	las	palabras	adecuadas,	varado	entre	el	hoy	y	el	ayer.

—Somos	soldados	del	ayer	luchando	contra	monstruos	del	mañana.	¿Sabes	cuál
es	 nuestra	 arma	 más	 eficaz	 contra	 los	 tanques?	 —preguntó	 Farsi,	 con	 cierta
aceleración	 en	 su	 voz,	 como	 si	 hubiese	 deseado	 desde	 hacía	 tiempo	mantener	 esa
conversación	y	ahora	las	palabras	se	le	agolparan,	desordenadas,	urgentes.

—No.	Otros	tanques,	supongo.	Los	nuestros.
—¿Nuestros	 tanques?	 No	 tienen	 ninguna	 posibilidad	 contra	 los	 suyos.	 Cuando

hay	 tormenta	 en	el	desierto,	 los	 tanques	deben	detenerse	y	 esperar	 a	que	mejore	 la
visibilidad.	Nuestros	tanquistas	entonces	encienden	sus	cigarros	y	fuman,	tranquilos,
convencidos	de	que	al	abrigo	de	la	tormenta	se	encuentran	a	salvo.	¿Cómo	no	van	a
estarlo,	si	entre	el	polvo	y	la	arena	dos	hombres	separados	por	un	par	de	metros	no
pueden	ver	la	llama	del	cigarrillo	del	otro?

Con	un	gesto,	el	militar	pidió	otra	bebida	para	él	y	Rashid.
—Pero	los	americanos	reciben	en	sus	tanques	la	información	de	sus	satélites,	o	de

los	sensores	de	calor,	o	qué	sé	yo,	y	antes	de	que	nuestros	soldados	acaben	de	fumar,
su	tanque	ha	saltado	por	los	aires,	y	esos	pobres	diablos	no	pueden	ni	ver	ni	oír	por
dónde	les	llega	la	muerte.	Y	así	uno	tras	otro.	No,	Rashid,	los	tanques	no	son	nuestra
mejor	arma	contra	los	americanos.

—¿Cuál	es,	entonces?
—El	picop.
—¿El	picop?
—Sí,	el	picop.	O	un	camión.	O,	incluso	mejor,	un	autocar.	Cargados	de	hombres

armados,	 los	 lanzamos	contra	 los	 tanques	americanos	a	 toda	velocidad	mientras	 los
mártires	disparan	sin	parar.

—¿Y	eso	es	eficaz?
Farsi	rio	cínicamente.
—Los	americanos	los	repelen	con	facilidad,	por	supuesto.	Es	una	carnicería,	pero
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así	al	menos	tenemos	la	posibilidad	de	destruir	algún	tanque.	De	otra	forma	no	hay
nada	que	hacer.

—Exageras.
—Un	 poco,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tenemos	 ni	 aviación	 ni	 unas	 defensas

antiaéreas	 efectivas.	Las	 baterías	 antiaéreas	 están	 anticuadas,	 y	 nuestra	mejor	 arma
para	 evitar	 a	 los	 cazas	 y	 sus	 bombardeos	 quirúrgicos,	 así	 es	 como	 los	 llaman,
quirúrgicos,	qué	te	parece,	tú	que	eres	médico…

—Un	eufemismo	cruel.
—…	pues	nuestra	mejor	arma	contra	los	cazas	es	el	humo	de	las	zanjas	llenas	de

petróleo.	Somos	unos	niños	combatiendo	a	gigantes,	locos	disparando	a	sombras.	Nos
habíamos	preparado	para	una	guerra	de	guerrillas,	queríamos	evitar	el	enfrentamiento
directo,	miles	de	hombres	divididos	en	pequeños	grupos	que	atacaran	y	se	retiraran,
atacaran	y	se	retiraran,	ese	era	el	plan.	Pero	no	ha	funcionado,	y	ahora	ha	llegado	el
turno	de	Bagdad.

—¿Crees	que	funcionará	en	Bagdad?
—No	lo	sé.
—Entonces	¿crees	que	Bagdad	no	resistirá?
—Nadie	 sabe	 lo	que	va	a	 suceder.	Si	 cada	ciudadano	da	 su	vida	y	 su	alma	por

Sadam	—dijo	Farsi	con	un	poso	de	ironía	en	su	voz	pero	bajando	el	tono	para	evitar
ser	oído—	esto	será	peor	que	Grozni	o	Yenín.	Un	motivo	para	no	estar	aquí.	Pero	si
no	 hay	 resistencia,	 los	 americanos	 tomarán	 la	 ciudad	 y	 la	 escasa	 entereza	 de	 los
mártires	que	luchan	en	el	resto	del	país	se	desmoronará.	Otro	motivo	para	que	no	nos
pillen	en	la	ciudad.	¿Quién	sabe	lo	que	va	a	ocurrir?	Yo	no	lo	sé,	solo	sé	que	para	los
patriotas	como	nosotros	esta	ciudad	ya	no	es	segura.

—¿Y	qué	más	sabes?	—preguntó	Rashid.
—Sé	 que	 en	 los	ministerios	 y	 en	 los	 servicios	 secretos	 se	 están	 quemando	 los

archivos.	 Sé	 que	 los	 principales	 dirigentes	 se	 han	 escondido,	 empezando	 por	 el
Gobierno	 y	 el	 círculo	 más	 cercano	 a	 nuestro	 amado	 rais.	 Sé	 que	 ninguna	 de	 sus
familias	se	encuentra	en	Bagdad,	que	yo	mismo	envié	a	 la	mía	a	Damasco	hace	ya
varios	días,	y	que	mañana	o	pasado	como	mucho	yo	mismo	me	habré	ido.	De	hecho,
si	pudiera,	me	iría	hoy.

—¿Todo	el	mundo	piensa	como	tú?
—Solo	los	más	lúcidos	—ironizó	el	amigo	de	Rashid—.	El	régimen	está	dividido

entre	 los	 que	 cumplen	 órdenes	 porque	 están	 acostumbrados	 a	 cumplir	 órdenes,	 los
que	se	han	instalado	en	la	negación,	los	que	se	han	ido	y	los	que	están	a	punto	de	irse.

—¿Ya	no	hay	patriotas	en	Irak?
«El	 lugar	de	un	patriota	hoy	no	está	en	Bagdad.	El	 lugar	de	un	patriota	está	en

Basora»,	 le	 dijo	 el	 general	 Abu	 Yehiya,	 entonces	 coronel,	 el	 primer	 día	 que
coincidieron	en	el	sur,	cuando	nada	había	sucedido	aún	entre	ellos	y	el	nuevo	jefe	de
investigación	 criminal	 de	 la	 ciudad,	 siguiendo	 un	 consejo	 que	 le	 habían	 dado	 en
Bagdad,	se	presentó	ante	ese	militar	que,	decían,	pronto	sería	ascendido	a	general.	La
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primera	impresión	que	tuvo	de	Abu	Yehiya	fue	excelente,	un	patriota	con	ideas	claras
de	cómo	llevar	el	país	hacia	la	prosperidad,	y	rápidamente	se	mostró	de	acuerdo	con
él	en	que	había	mucho	trabajo	que	hacer	en	Basora.	Aun	así,	desde	su	compromiso
con	 Nada	 y	 sobre	 todo	 después	 de	 su	 caída	 en	 desgracia,	 regresar	 a	 Bagdad	 se
convirtió	en	una	obsesión	para	el	doctor.	En	cierta	medida	también	para	Nada,	pero
ella,	prudente,	no	se	atrevía	a	decírselo	para	no	aumentar	su	desasosiego.	El	doctor
optó	 por	 volcarse	 en	 su	 trabajo,	 por	muy	 insípido	 y	 humillante	 que	 fuera,	 y	 en	 su
familia.	 El	 tiempo	 libre	 lo	 dedicaba	 a	 mantener	 frescos	 sus	 conocimientos	 de
medicina	 y	 a	 leer	 sobre	 Nietzsche.	 En	 alguna	 ocasión	 echó	 una	 mano	 como
voluntario	 en	 los	 hospitales	 de	 campaña	 de	 Basora,	 para	 sentirse	 vivo	 entre	 tanta
muerte,	 pero	 cuando	 llegó	 a	 oídos	 de	Abu	Yehiya	 este	 prohibió	 expresamente	 que
prestara	sus	servicios,	aunque	estuvieran	en	plena	contienda	con	Irán.

Inmune	a	las	negativas,	Rashid	solicitaba	su	traslado	a	Bagdad	regularmente	y	no
se	permitía	desmoralizarse.	En	1988	acabó	la	guerra	con	Irán,	y	la	situación	mejoró
un	poco	 en	 la	 ciudad	pese	 a	 los	 frecuentes,	 y	 sangrientos,	 enfrentamientos	 entre	 la
comunidad	chií	y	las	autoridades,	una	rebelión	que	Abu	Yehiya	reprimía	con	mano	de
hierro.	Poco	antes	de	la	invasión	de	Kuwait	y	la	subsiguiente	guerra,	Abu	Yehiya	fue
trasladado	a	Bagdad.	El	ascenso	de	su	enemigo	fue	percibido	como	una	oportunidad
por	Rashid,	pero	incluso	desde	la	distancia	el	general	frenó	las	peticiones	del	doctor.
La	madrugada	del	13	de	febrero	de	1991	Bagdad	volvía	a	ser	bombardeada	y	Basora
estaba	 otra	 vez	 en	 primera	 línea,	 esta	 vez	 contra	 una	 coalición	 internacional
encabezada	 por	 Estados	 Unidos.	 Dos	 misiles	 de	 casi	 una	 tonelada	 guiados	 por
tecnología	 láser	 impactaron	 en	 un	 refugio	 antiaéreo	 del	 barrio	 de	 Amiriya,	 donde
dormían	 sobre	 todo	 mujeres	 y	 niños.	 El	 refugio	 en	 realidad	 era	 un	 gran	 búnker
levantado	durante	la	guerra	con	Irán	que	tenía	capacidad	para	alojar	a	centenares	de
personas,	 y	 donde	 además	 se	 había	 construido	 una	 mezquita	 y	 una	 escuela.	 Esa
madrugada	murieron	más	 de	 cuatrocientas	 personas.	 La	 onda	 expansiva	 alcanzó	 la
casa	 de	 la	 familia	 de	 Nada	 y	 aterrorizó	 a	 su	 madre,	 que	 dos	 noches	 antes	 había
dormido	 en	 el	 refugio,	 asustada	por	 las	 bombas.	La	mujer	 jamás	 se	 recuperó	de	 lo
sucedido	 y	 no	 descansó	 hasta	 que	 logró	 convencer	 a	 su	 esposo	 de	 que	 tenían	 que
abandonar	 Irak.	 Un	 año	 después,	 los	 padres	 de	 Nada	 y	 sus	 cinco	 hermanos	 se
marcharon	 a	 los	 Emiratos	 Árabes	 Unidos.	 El	 tío	 de	 Rashid	 vendió	 el	 negocio	 de
especias,	 no	 sin	 antes	 ofrecérselo	 a	muy	 buen	 precio	 a	 su	 sobrino,	 que	 declinó	 la
oferta.	Nada	 tenía	miedo	de	no	volver	a	ver	a	 su	 familia	y	ese	 fue	el	motivo	de	su
primera	discusión	con	Rashid.	El	tiempo	le	acabaría	dando	la	razón	a	ella:	su	padre
murió	de	un	infarto	un	año	después	y	su	madre	se	mudó	a	Alemania	con	dos	de	sus
hermanos.	El	único	contacto	que	mantenía	con	ellos,	esporádico	y	muy	irregular,	era
a	través	de	la	correspondencia	y	de	dificultosas	conversaciones	telefónicas.

Una	 mañana	 Rashid	 besó	 a	 Nada	 en	 la	 mejilla	 y	 le	 informó	 de	 que	 se	 iba	 a
Bagdad	unos	días.	Su	madre	había	enfermado	y	fallecido	meses	antes.	La	salud	de	su
padre,	consumido	por	la	pena,	se	deterioró	rápidamente.	Pese	a	que	el	doctor	no	tenía
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hermanos	 que	 pudieran	 cuidarlo,	 el	 anciano	 se	 resistía	 a	mudarse	 a	Basora.	 Era	 la
primera	 vez	 desde	 lo	 de	Basora	 que	Rashid	 faltaba	 al	 trabajo.	 Regresó	 al	 cabo	 de
cuatro	 días,	 cabizbajo,	 sin	 vida	 en	 la	 mirada.	 «Volvemos	 a	 Bagdad»,	 se	 limitó	 a
anunciar	a	Nada.	Su	esposa	nunca	le	preguntó	qué	había	sucedido	en	esos	días	en	la
capital,	qué	había	hecho,	 a	quién	había	visto.	Tras	 casi	veinte	 años	de	matrimonio,
regresaron	 a	 Bagdad,	 instalados	 en	 la	 madurez,	 con	 un	 hijo	 ya	 adolescente.	 Los
sueños	de	Rashid	de	contribuir	 a	 construir	un	país	del	que	cualquier	 iraquí	pudiera
sentirse	 orgulloso	 se	 habían	 quedado	 en	Basora,	 enterrados	 en	 la	 arena,	 sepultados
junto	a	los	muertos	y	heridos	de	la	guerra	con	Irán.	El	doctor	no	regresó	a	ninguno	de
los	destinos	que	había	solicitado,	sino	a	Karrada,	a	dirigir	el	tráfico	en	el	barrio	donde
su	 enemigo	 vivía	 su	 opulenta	 vida	 de	 mandamás	 del	 régimen.	 Cuando	 la	 familia
finalmente	llegó	a	Bagdad,	la	casa	de	Amiriya	en	cuyo	jardín	Nada	le	había	enseñado
el	nombre	de	 las	estrellas	había	sido	malvendida	y	en	su	 lugar	había	un	edificio	de
tres	plantas.	El	padre	de	Rashid	falleció	apenas	unas	semanas	después	del	regreso	de
su	hijo	a	la	capital.

—Los	patriotas	de	verdad	se	esconden	bajo	tierra	para	emerger	y	luchar	cuando
se	den	las	circunstancias	—dijo	Farsi,	levantándose	y	dando	por	acabado	el	almuerzo
—.	Ahora,	viejo	amigo,	no	es	momento	de	heroicidades	estériles.	Mi	consejo	es	que
tú	 y	 tu	 familia	 os	 pongáis	 a	 salvo.	 Nadie	 puede	 saber	 dónde	 está	 Adnan	 ni	 si	 se
encuentra	bien.	Si	esperas	a	que	dé	señales	de	vida,	correréis	un	riesgo	extremo.	Vete
de	Bagdad	mientras	puedas.	Solo	espero	que	ya	no	sea	demasiado	tarde.

Rashid	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 pidió	 la	 cuenta.	 El	 restaurante	 Al	 Saah	 estaba
abarrotado	pese	a	que	muchos	de	los	comensales	sabían	que	los	americanos	estaban
cerca,	o	precisamente	por	eso.

—Hablando	de	patriotas,	me	han	dicho	que	el	general	Abu	Yehiya	ha	abandonado
la	ciudad	—comentó	Farsi.

—Eso	tengo	entendido.
—Las	 ratas	 que	 más	 se	 llenaban	 la	 boca	 con	 Irak	 han	 sido	 las	 primeras	 en

abandonar	el	país	a	su	suerte	—dijo	el	militar,	con	desprecio	en	su	voz.
—Señor,	señor,	¿es	usted	el	doctor	Rashid?
Una	chiquilla	se	 interpuso	entre	 los	dos	hombres	e	 interrumpió	la	conversación.

Estaba	sucia,	muy	sucia,	y	vestía	la	camiseta	de	un	equipo	de	fútbol	europeo	encima
de	un	vestido	que	antaño	debía	de	haber	sido	bonito.	La	pequeña	tenía	los	ojos	muy
grandes	y	oscuros,	le	faltaban	algunos	dientes	y	andaba	descalza.

—¿Y	tú	quién	eres,	niña?	—preguntó	Farsi	al	ver	que	Rashid	se	había	quedado
petrificado,	mirando	a	la	chiquilla	sin	decir	nada,	como	si	no	creyera	posible	que	esa
niña	estuviera	de	pie	allí,	ante	él.

Residencia	de	Fátima	Halabi.	Al	Mansur.	10:00	h.
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—¿Cuál	es	el	nombre	de	la	niña?	—preguntó	Rashid.
—Fátima	 —respondió	 Jaled	 por	 encima	 del	 estruendo	 de	 cláxones	 que

acompañaba	al	tráfico	en	Bagdad	y	de	la	voz	de	Mohamed	Abdel	Wahab	que	sonaba
en	el	radiocasete	del	coche—.	Se	llamaba	Fátima.	Tenía	siete	años.

—¿Quién	encontró	el	cadáver?
—Su	padre.
—¿Cuándo?
—Ayer	 por	 la	 tarde,	 al	 regresar	 del	 trabajo.	Mi	 informador,	 un	 primo	mío	 que

trabaja	en	el	distrito	de	Al	Mansur,	me	lo	dijo	anoche.	Los	teléfonos	no	funcionan,	lo
siento,	no	pude	avisarte.

Rashid	hizo	un	ademán	exculpatorio	con	la	mano.
—Es	una	 familia	 acomodada	—prosiguió	 el	 asistente	 del	 comisario	Yalal—.	El

padre	 se	 llama	 Uzman	 Halabi,	 es	 ingeniero	 y	 trabaja	 como	 funcionario	 en	 el
Ministerio	del	Petróleo,	muy	cerca	de	su	domicilio.	Es	viudo,	su	esposa	murió	muy
joven.	La	niña	se	quedaba	sola	en	casa	durante	todo	el	día,	una	vecina	la	alimentaba.
Ayer	al	mediodía	esa	mujer	 la	encontró	cuando	fue	a	darle	 la	comida.	No	vio	nada
inusual,	todo	estaba	como	siempre.

—¿Debemos	sospechar	de	ella?
—No	lo	creo.	Es	una	anciana.
—Por	 tanto,	 es	 obvio	 que	 el	 asesino	 o	 los	 asesinos	mataron	 a	 la	 niña	 entre	 el

mediodía	y	la	llegada	del	padre.
—Así	es.
—¿Y	el	padre?	¿Pudo	hacerlo?
—No	lo	sé.
—¿Qué	minusvalía	tenía	la	niña?
—Síndrome	de	Down.	Profundo.
Rashid	miró	por	la	ventana.	Circulaban	por	el	distrito	de	Al	Mansur,	en	la	zona

alta	 de	 Bagdad.	 El	 área	 recibía	 el	 nombre	 del	 célebre	 guerrero	 Almanzor,	 el
Victorioso	 por	 la	 gracia	 de	Dios.	 En	Bagdad	 se	 recordaba	 al	 combatiente	 andalusí
porque	 los	 árabes	 orientales	 no	 querían	 olvidar	 a	 sus	 correligionarios	 occidentales,
aunque	hubieran	 transcurrido	mil	 años	desde	que	Almanzor	había	 aterrorizado	 a	 la
España	medieval,	y	seguían	considerando	Al	Ándalus	como	el	lugar	más	floreciente
de	la	historia	musulmana,	la	joya	siempre	objeto	de	reivindicación	y	pendiente	de	un
retorno	 al	 seno	 de	 la	 civilización	 islámica.	 En	 Al	 Mansur	 residían	 oficiales	 del
ejército,	dirigentes	del	régimen	y	empresarios.	La	casa	frente	a	la	cual	aparcaron	se
encontraba	en	la	calle	Al	Ándalus.

—¿Tú	 crees	 en	 el	 mal,	 Jaled?	 —preguntó	 Rashid	 cuando	 el	 asistente	 del
comisario	Yalal	aparcó	el	coche.

Jaled	apagó	el	motor	y	dejó	a	medias	la	canción	de	Mohamed	Abdel	Wahab.
—Es	difícil	no	creer	en	el	mal	—dijo	tras	pensarlo	un	momento—.	En	esta	ciudad

se	puede	encontrar	su	huella	en	todas	partes.	En	esta	casa,	por	ejemplo.
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—Ya,	pero	¿crees	que	es	causa	o	consecuencia	de	nuestras	acciones?	—insistió
Rashid,	con	la	mano	en	el	tirador	de	la	puerta.

—No	he	reflexionado	sobre	ello,	pero	supongo	que	es	el	resultado	de	las	acciones
de	los	hombres…

—Hubo	un	teólogo,	en	el	siglo	VII,	que	dijo	que	Dios	dictamina	todas	las	acciones
del	ser	humano.	Desde	un	punto	de	vista	religioso,	el	mal	es	la	consecuencia.

—Me	 resulta	 difícil	 creer	 que	Dios	 tenga	 algo	que	ver	 con	 el	 asesinato	de	 esta
niña	o	el	de	la	chiquilla	de	Shula,	si	es	a	donde	quieres	ir	a	parar.

—En	Occidente,	los	cristianos	tienen	un	dicho:	Dios	escribe	recto	con	renglones
torcidos.	 ¿A	qué	nos	enfrentamos,	 Jaled?	¿Las	muertes	de	Huda	y	Fátima	 son	algo
premeditado	 o	 una	 mera	 casualidad	 en	 estos	 tiempos	 de	 dolor	 y	 muerte,	 son	 una
emanación	del	mal	o	un	simple	suceso	azaroso?

Sin	aguardar	la	respuesta	del	asistente,	Rashid	salió	del	coche	y	se	dirigió	hacia	la
casa	 de	 Uzman	 Halabi.	 Jaled	 se	 demoró	 unos	 instantes.	 Esa	 mañana	 se	 había
presentado	 en	 la	 comisaría	 con	 unos	 dulces	 que	 su	mujer	 había	 preparado	 para	 el
doctor.	«Así	le	darás	una	buena	impresión»,	le	había	dicho	su	esposa	antes	de	besarlo
en	la	puerta	de	casa.	Pero	Rashid	apenas	los	había	probado,	excitado	por	el	hecho	de
que	hubiese	aparecido	el	cadáver	de	otra	niña.

Era	una	casa	de	tres	plantas,	con	muchas	más	habitaciones	de	las	que	un	viudo	y
su	hija	necesitaban.	El	cuarto	de	Fátima	estaba	en	 la	primera	planta,	 junto	al	de	 su
padre,	un	hombre	bajito	y	rechoncho	cuyo	bigote	ya	encanecía	y	que	hablaba	con	un
peculiar	timbre	de	voz,	muy	grave.	Unas	grandes	ojeras	ensombrecían	su	semblante,
y	tenía	aspecto	de	no	haber	dormido	en	toda	la	noche,	como	así	había	sido.

Los	 tres	 hombres	 deambularon	 por	 la	 casa	 antes	 de	 subir	 a	 la	 habitación	 de	 la
niña.	En	la	fachada	delantera,	a	ambos	lados	de	una	puerta	negra	de	hierro	forjado,
había	dos	leones	de	piedra	que	eran	calcos	de	otros	esculpidos	hacía	más	de	tres	mil
años	 y	 que	 se	 conservaban	 en	 el	Museo	Arqueológico.	En	 el	 interior	 y	 en	 el	 patio
trasero,	 orientado	 hacia	 el	 norte,	 Halabi	 guardaba	 decenas	 de	 objetos	 de	 remota
antigüedad,	algunos	eran	originales	y	otros	reproducciones.	El	ingeniero	explicó	que
había	heredado	las	valiosas	antigüedades	de	su	padre,	que	había	dedicado	cuarenta	y
cinco	 años	 de	 su	 vida	 a	 la	 arqueología,	 participando	 en	 numerosas	 excavaciones	 y
enseñando	 en	 la	 universidad.	 La	 otra	 parte	 de	 la	 colección	 la	 había	 acumulado	 él
mismo	a	lo	largo	de	toda	su	vida.

—¿No	echa	en	 falta	ninguna	pieza?	—preguntó	Rashid	después	de	una	primera
inspección	ocular.

—Tengo	 que	 volver	 a	 revisarlo,	 pero	 a	 primera	 vista	 creo	 que	 está	 todo	 —
respondió	Halabi—.	Lo	que	sí	he	comprobado	es	que	las	piezas	de	más	valor	siguen
en	 su	 lugar.	 Fuera	 de	 la	 habitación	 de	 Fátima	 no	 se	 ha	 tocado	 nada,	 aparte	 de	 la
cerradura	de	la	puerta	principal,	que	está	forzada.	Si	le	interesan	puedo	mostrarle	los
papeles	que	certifican	que	las	antigüedades	son	legales…

—No	creo	que	sea	necesario	de	momento	—dijo	el	doctor.
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Se	 detuvieron	 ante	 la	 habitación	 de	 la	 niña.	 Como	 habían	 acordado	 la	 noche
anterior	en	Shula,	Jaled	y	Rashid	vestían	de	paisano:	pantalones	y	zapatos	oscuros	los
dos,	 camisa	 blanca	 Jaled	 y	 azul	 Rashid,	 con	 chaqueta	 de	 lino.	 No	 era	 un	 día
especialmente	caluroso,	pero	Rashid	notaba	que	el	sudor	 le	humedecía	 la	espalda	y
las	axilas.	Jaled	encendió	un	cigarrillo	y	le	ofreció	otro	a	Rashid,	que	lo	rechazó.

—¿Es	necesario	que	yo	entre	en	la	habitación?	—balbució	el	padre	con	el	rostro
desencajado.

—No	hace	 falta	que	nos	acompañe	—le	 tranquilizó	Rashid—.	Espérenos	abajo,
quiero	hacerle	una	preguntas	cuando	terminemos.

—¿Pueden	creer	que	no	ha	venido	ninguna	ambulancia	a	recogerla?	—La	voz	de
Halabi	estaba	a	punto	de	romperse.	Rashid	pensó	que	él	no	sabía	cómo	reaccionaría	si
se	encontrara	en	la	situación	de	aquel	hombre,	si	en	esa	habitación	yaciera	el	cadáver
de	alguna	de	sus	hijas—.	Ya	no	creo	que	venga.	No	sé	si	podré	enterrarla	hoy…

—Esta	guerra	todo	lo	corrompe	—musitó	Jaled.
—Alá	es	poderoso	—susurró	Halabi.
—Alá	es	poderoso	—repitieron	Jaled	y	Rashid.
El	doctor	se	enfundó	unos	guantes	que	había	comprado	por	el	camino,	más	por

prurito	profesional	que	por	temor	a	ensuciar	una	escena	del	crimen	en	la	que,	lo	sabía
muy	bien,	sería	 imposible	 llevar	a	cabo	una	labor	forense	decente.	El	cadáver	de	la
niña	permanecía	en	la	cama.	Su	vestido	celeste	y	las	tupidas	medias	blancas	estaban
manchadas	de	sangre.	Un	pequeño	charco	se	había	formado	a	los	pies	del	lecho.	Al
igual	 que	 a	 Huda,	 el	 asesino	 la	 había	 acuchillado	 de	 una	 forma	 despiadada,	 con
ensañamiento.	 Rashid	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 alguien	 había	 intentado	 peinar	 a	 la
chiquilla	 después	 de	muerta.	 Tal	 vez	 había	 sido	 el	 padre;	 tal	 vez	 el	 asesino,	 en	 un
cínico	gesto	final	de	compasión.	A	Huda	Lufti,	recordó	Rashid,	le	habían	extendido	la
melena	sobre	la	colchoneta.

—El	 cadáver	 corresponde	 a	 una	 niña	 de	 siete	 años	 que	 mide	 unos	 cien
centímetros	y	pesa	alrededor	de	veinte	kilos	—dijo	el	doctor	con	voz	queda,	inclinado
sobre	 ella—.	El	 color	 de	 la	 piel	 es	 oscuro,	 la	 cabeza	 está	 cubierta	 por	 cabellos	 de
color	negro	de	unos	trece	centímetros	de	largo.	Se	aprecia	una	pequeña	incisión	en	el
cráneo,	probablemente	causada	por	un	golpe	o	tal	vez	una	caída.	Según	el	estado	del
rígor	mortis,	 la	 niña	 lleva	más	 de	 doce	 horas	muerta,	 lo	 cual	 corrobora	 el	margen
horario	indicado	por	el	padre.

—¿Por	 qué	 no	 huele	 el	 cadáver?	—preguntó	 Jaled,	 de	 pie	 en	 un	 rincón	 de	 la
habitación	sin	saber	qué	hacer.

«¿Por	qué	quieres	ayudarme?»,	 le	había	preguntado	Rashid	a	Jaled	en	el	coche,
camino	 del	 barrio	 de	 Al	Mansur.	 «Porque	 he	 visto	 las	 fotos	 de	 Huda	 y	 pienso	 lo
mismo	que	el	comisario	Yalal,	que	el	culpable	de	tamaña	atrocidad	no	puede	quedar
impune»,	 podría	 haber	 respondido	 Jaled,	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 pensaba.	O	 podría
haber	 dicho	que	después	 de	 cinco	 años	 haciendo	 trabajo	 de	 oficina	 quería	 saber	 lo
que	se	sentía	al	ocuparse	de	un	caso	de	asesinato,	porque	eso	también	era	verdad.	O
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porque	no	sabía	si	aquellos	eran	sus	últimos	días	como	policía	antes	de	la	llegada	de
los	 americanos	y	no	quería	 abandonar	 este	 trabajo	 sin	haber	 investigado	un	crimen
real.	O	porque	sentía	que	era	su	responsabilidad	inmiscuirse	en	este	caso,	aunque	no
lo	 era.	 O	 porque	 no	 quería	 quedarse	 en	 la	 comisaría,	 territorio	 hostil	 para	 él	 en
ausencia	del	comisario	Yalal.	Podría	haber	dicho	cualquiera	de	estas	cosas,	pero	dijo
otra:	 «Porque	 quiero	 aprender	 de	 uno	 de	 los	 mejores	 investigadores	 del	 país».
«¿Quién	dice	que	 sea	 el	mejor	 investigador	 del	 país?»,	musitó	Rashid,	 sin	mirarlo.
«Todo	el	mundo	lo	sabe»,	respondió	Jaled.

—La	descomposición	de	un	cadáver	empieza	justo	en	el	momento	de	la	muerte,
la	putrefacción	llega	a	las	veinticuatro	horas	—explicó	Rashid—.	De	todas	formas,	lo
del	 olor	 depende	 de	 muchos	 factores,	 como	 el	 clima,	 si	 el	 finado	 sufría	 alguna
enfermedad,	el	peso,	el	lugar	donde	se	encuentre…

Jaled	afinó	 su	olfato,	pero	 siguió	 sin	notar	nada.	Evitaba	mirar	el	 cadáver,	pero
aun	 así	 sentía	 que	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago.	Rashid,	 sin	 embargo,	 desplazaba	 sus
dedos	 por	 el	 cuerpo	 de	 Fátima	 con	 suma	 delicadeza,	 evitando	 pisar	 el	 charco	 de
sangre,	apenas	rozando	el	vestido	celeste.	Jaled	tuvo	la	extraña	impresión	de	que	el
doctor,	en	realidad,	no	le	hablaba	a	él,	sino	a	la	niña.

—¿Conoces	al	filósofo	Nietzsche,	Jaled?
El	doctor	recorría	la	estancia	con	la	vista.	En	una	esquina	descansaba	un	televisor

pequeño	y	antiguo	y,	 junto	a	él,	un	orinal	vacío.	Las	dos	ventanas	estaban	cerradas
por	dentro,	de	manera	que	a	Rashid	 le	pareció	obvio	que	el	asesino,	o	 los	asesinos,
habían	 forzado	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 para	 acceder	 a	 la	 vivienda.	 Llegar	 hasta	 la
habitación	de	Fátima	había	sido	fácil,	pero	el	cerrojo	de	la	puerta	del	cuarto	también
estaba	 forzado.	 En	 un	 rincón	 había	 un	 baúl	 repleto	 con	 juguetes	 cuidadosamente
ordenados.	La	cama	contaba	con	un	tope	lateral	para	que	la	pequeña	no	se	cayera	por
la	noche.

—Ese	nombre	no	me	resulta	familiar	—respondió	Jaled.
—Fue	 un	 importante	 filósofo	 alemán.	 Soy	 un	 estudioso	 de	 su	 obra	 y	 de	 su

personalidad,	 desde	 hace	 años	 trabajo	 en	 un	 ensayo	 sobre	 la	 relación	 entre	 su
pensamiento	 y	 la	 tradición	 islámica.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me	 intrigan	 es	 su
planteamiento	acerca	del	libre	albedrío	y	el	determinismo.

Rashid	 se	 había	 apartado	 del	 cadáver	 y	 se	movía	 por	 la	 habitación	 a	 pequeños
pasos,	como	un	bailarín.	Su	rostro	había	cambiado,	la	extrema	concentración	creaba
la	 sensación	 de	 que	 sus	 facciones	 se	 habían	 vuelto	 más	 ásperas	 y	 angulosas,	 la
respiración	se	le	había	acelerado	y	las	narinas	se	expandían	y	se	relajaban	a	un	ritmo
apresurado.	De	vez	en	cuando	se	agachaba	y	estudiaba	con	atención	algo	que	sujetaba
entre	sus	dedos	enguantados:	varios	cabellos,	un	minúsculo	trozo	de	plástico.

—El	 determinismo,	 cuando	 se	 relaciona	 con	 el	 mal,	 es	 un	 concepto	 que	 me
intriga.	Es	 lo	 que	 hablábamos	 antes,	 ¿está	 predestinado	 el	mal?	El	 islam	 considera
que	 todos	 los	 cambios	 sin	 excepción	 se	 producen	 por	 voluntad	 de	 Dios,	 lo	 cual
significa	que	el	ser	humano	carece	de	libre	elección.	Hay	dos	formas	antagónicas	de
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verlo.	 Por	 un	 lado,	 el	 hombre	 es	 libre	 y	 responsable	 de	 sus	 acciones	 y	 Dios	 le
recompensará	por	sus	buenas	obras	en	el	Día	del	Juicio.

—¿Y	la	otra?
—Que	Dios	dictamina	todas	nuestras	acciones,	las	buenas	y	las	malas,	el	bien	y	el

mal.
—Ya	te	dije	que	no	creo	que	Dios	haya	decidido	el	asesinato	de	esta	niña.
—La	 paradoja,	 Jaled,	 es	 que	 al	 defender	 la	 bondad	 de	 Dios	 pones	 en	 duda	 su

omnipotencia	y	la	perfección	del	plan	divino.
Rashid	había	dejado	de	 inspeccionar	el	 cadáver	y	 su	atención	 se	centró	durante

unos	instantes	en	el	baúl	de	los	juguetes.	Insatisfecho,	giró	sobre	sí	mismo	y	se	tumbó
boca	abajo	en	el	suelo.

—El	determinismo,	Jaled,	abre	una	cuestión	adicional.	—En	esa	posición,	la	voz
del	doctor	 le	 llegaba	al	asistente	en	sordina—.	A	saber,	 si	 el	 asesino	o	 los	asesinos
han	actuado	como	resultado	de	una	elección	libre	o	si,	por	el	contrario,	el	crimen,	con
sus	 correspondientes	 corolarios,	 estaba	 escrito	 con	 sangre	 desde	 el	 principio	 de	 los
tiempos	en	el	libro	de	la	historia.	¿El	asesino	ha	obrado	de	manera	fatalista	para	que
se	cumpliera	lo	que	se	había	escrito	con	antelación?

Rashid	reptó	unos	metros	por	el	suelo,	hasta	llegar	a	 la	cama,	donde	emitió	una
exclamación	de	satisfacción.	Bajo	el	 lecho,	envuelta	aún	en	el	plástico	protector,	el
doctor	encontró	una	muñeca	de	ropa	chillona	y	larga	cabellera	rubia,	idéntica	a	la	que
hallaron	el	día	anterior	en	la	habitación	de	Huda.

—¿Y	las	niñas?	—preguntó	ya	de	pie,	mirando	fijamente	a	Jaled	a	los	ojos—.	¿Y
Huda	y	Fátima?	¿Su	deficiencia	psíquica	estaba	también	escrita	en	el	muro	con	letras
inteligibles	antes	de	su	nacimiento?

Jaled	separó	los	brazos.
—No	lo	sé.
—Yo	tampoco.	Yo	tampoco	—musitó	Rashid.
El	doctor	dedicó	unos	segundos	a	frotarse	las	sienes	con	energía.	Cuando	acabó,

su	voz	tenía	renovados	bríos.
—Siete	heridas	hay	en	el	cadáver	de	Fátima,	siete	heridas	contuso	cortantes,	con

traumatismo	y	separación	del	tejido.	Probablemente	el	arma	del	crimen	sea	un	objeto
de	peso	moderado,	un	cuchillo	que	se	clavó	con	mucha	fuerza,	o	mejor,	un	machete.
En	cualquier	caso,	el	arma	tiene	doble	filo	y	es	larga.	La	muerte	pudo	ser	causada	por
varias	de	las	heridas,	ya	que	la	mayoría	son	mortales.	La	más	profunda,	en	el	corazón,
tiene	una	profundidad	de	ocho	centímetros.	La	más	corta,	de	unos	cinco	centímetros,
se	encuentra	en	el	abdomen	inferior.	En	total,	como	te	decía,	hay	siete	heridas,	tres	en
la	zona	del	abdomen	inferior	que	le	afectaron	al	hígado	y	el	páncreas,	y	cuatro	en	el
tórax,	 tres	en	el	 corazón	y	otra	que	 le	 rompió	 la	arteria	 torácica	y	que	 también	 fue
mortal.

Jaled	sintió	el	 impulso	de	abandonar	 la	habitación,	pero	logró	rehacerse.	Rashid
miraba,	concentrado,	el	cadáver	de	la	niña.
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—Me	 pregunto	 —susurró—,	 me	 pregunto	 y	 no	 hallo	 la	 respuesta…	 ¿Estaba
predestinada	esta	niña	a	sufrir	una	muerte	tan	atroz?

—Eso	sería	muy	cruel	—respondió	Jaled.
—El	mero	hecho	de	existir	es,	para	muchos,	una	crueldad	—repuso	el	doctor—.

Yo	ya	he	acabado	en	esta	habitación.	¿Vamos	a	hablar	con	el	señor	Halabi?
El	padre	de	Fátima	les	esperaba	en	su	despacho,	situado	en	la	planta	baja,	junto	a

una	bandeja	con	varias	tazas	de	té	humeante.
—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 Rashid	 indicando	 una	 pequeña	 pieza	 dorada	 que

estaba	en	una	reducida	vitrina	con	antigüedades	en	el	despacho.
—Es	 una	 fíbula,	 una	 especie	 de	 prendedor	 o	 broche	 de	 oro	 que	 nuestros

antepasados	lucieron	hace	muchos	años.	Servía	para	sujetar	las	prendas	de	vestir.	En
realidad	 no	 es	 una	 pieza	 original,	 es	 una	 copia,	 una	 reproducción	 fidedigna.	 El
original	está	en	el	Museo	Arqueológico	y	tiene	más	de	tres	mil	quinientos	años.

—Adoro	ese	museo	y	las	antigüedades	—dijo	Rashid—.	Son	el	recuerdo	de	que
somos	una	civilización	antigua	y	sabia.	Conviene	no	olvidarlo	nunca,	sobre	todo	en
estos	tiempos	oscuros.

—Estoy	de	acuerdo.
—Y	 dígame,	 señor	 Halabi,	 ¿solía	 usted	 dejar	 a	 su	 hija	 encerrada	 bajo	 llave

durante	todo	el	día?
El	ingeniero	tragó	saliva	antes	de	responder.
—Sí,	por	su	propia	seguridad,	para	que	no	se	cayera	por	las	escaleras	cuando	yo

no	estaba.	Fátima	tiene…	tenía	una	minusvalía	muy	grave.	Su	madre	murió	durante	el
parto,	 y	 yo	 la	 he	 atendido	 durante	 estos	 años.	 Pero	 una	 niña	 en	 sus	 condiciones
precisa	de	muchos	cuidados,	y	mi	familia	vive	en	Kut,	así	que	cuando	cumplió	cuatro
años	 la	 interné	 en	 un	 asilo.	 Cuando	 mis	 responsabilidades	 en	 el	 ministerio	 me	 lo
permitían,	la	recogía	los	viernes	y	Fátima	dormía	en	casa.	Mi	vida	entera	son	ella	y	el
servicio	a	mi	país.	O	lo	eran.

Rashid	 se	 fijó	 en	 varias	 fotografías	 enmarcadas	 que	 descansaban	 encima	 de	 la
vitrina.	En	ellas	se	veía	a	Halabi,	más	 joven	y	estilizado,	sonreír	 junto	a	una	mujer
con	una	bonita	sonrisa.	La	madre	de	Fátima,	dedujo	Rashid.

—¿Y	por	qué	estaba	su	hija	en	casa	ayer?
—Hace	unos	días	la	directora	del	asilo	me	pidió	que	me	hiciera	cargo	de	ella.	La

situación	allí	no	es	la	mejor	desde	que	empezó	la	guerra,	y	me	dijo	que	era	mejor	que
los	niños	estuvieran	en	sus	casas,	siempre	que	las	familias	pudieran	hacerse	cargo.

—¿Qué	asilo	es	ese?
—Al	Amal,	está	en	Mustansiriya,	cerca	de	la	universidad	—respondió	Halabi.
—Pero	usted	sigue	trabajando…	—dijo	Rashid.
—Así	 es.	Hay	mucho	 trabajo	 estos	 días.	El	Gobierno	 piensa	 que	 si	 la	 invasión

progresa,	 el	Ministerio	del	Petróleo	 será	uno	de	 los	 lugares	más	codiciados	por	 los
americanos,	de	modo	que	hay	que	destruir	todos	los	documentos	que	puedan	serles	de
utilidad	en	el	caso,	Dios	no	lo	quiera,	de	que	ganen	la	guerra.	No	les	facilitaremos	la

www.lectulandia.com	-	Página	49



tarea	 de	 robar	 nuestros	 recursos.	 En	 un	 patio	 del	 ministerio	 estamos	 quemando
papeles	y	papeles,	en	algunos	casos	documentos	comprometedores	pero	en	otros	sin
importancia,	por	orden	directa	del	presidente.	El	ministro	y	otros	altos	 funcionarios
no	han	dormido	en	sus	casas	en	las	tres	últimas	noches	y	mucha	gente	ha	desertado.

—¿Quién	cuidaba	de	Fátima	mientras	usted	cumplía	con	sus	obligaciones	en	el
ministerio?

—Una	vecina	le	traía	la	comida	y	la	vigilaba	cada	cierto	tiempo	durante	el	día.	Es
una	buena	mujer,	de	confianza.

—Fue	la	última	persona	que	vio	a	Fátima	con	vida,	¿no	es	así?
—En	efecto.
—¿Fue	usted	quien	encontró	el	cadáver?
—Sí,	al	regresar	del	trabajo.
—¿Y	qué	hizo	a	continuación?
—Avisar	a	los	vecinos	y	pedir	ayuda.	Aún	la	estoy	esperando.
—Son	 tiempos	 complicados,	 señor	 Halabi,	 pero	 tiene	 usted	mi	 palabra	 de	 que

dedicaré	 todo	mi	 empeño	 en	 encontrar	 al	 hombre	 o	 los	 hombres	 que	mataron	 a	 su
hija.

Halabi	contempló	durante	unos	instantes	a	Rashid	como	si	no	acabara	de	entender
lo	que	el	doctor	le	decía.	Negó	con	la	cabeza	y	se	presionó	las	sienes	con	los	dedos.

—Para	 serle	 sincero,	 en	 estos	momentos	me	 conformo	 con	 enterrarla	 como	 es
debido.	Soy	un	buen	musulmán,	y	tener	a	mi	hija	en	ese	estado	ofende	a	Dios.

—Lo	entiendo,	pero	supongo	que	las	ambulancias	están	muy	ocupadas.
—Es	comprensible,	pero	no	puedo	esperar	más.	Cuando	ustedes	se	vayan	cargaré

el	 cadáver	en	el	 coche	y	 la	 llevaré	al	hospital.	No	hay	agua	corriente	en	casa	y	no
puedo	lavarla.	Algunos	vecinos	preguntaron	en	la	mezquita	y	el	imán	les	dijo	que	eso
es	lo	que	hace	la	gente,	llevar	los	muertos	al	hospital…

La	entereza	de	Halabi	menguaba	a	ojos	vista.	Rashid	respiró	hondo.	La	existencia
de	ese	hombre,	pensó	el	doctor,	no	podía	tener	como	única	razón	de	ser	llegar	a	ese
exacto	momento	en	que	el	dolor	aturdía	su	raciocinio.	Como	le	solía	suceder	cuando
se	situaba	cara	a	cara	 frente	al	mal,	algo	dentro	de	Rashid	se	negaba	a	aceptar	que
tanto	sufrimiento	hubiera	 sido	previamente	escrito.	Por	quién	y	con	qué	 fin,	en	ese
caso.

—Una	 última	 pregunta	 —dijo	 el	 doctor,	 mostrando	 el	 juguete	 que	 había
encontrado	bajo	la	cama	de	la	niña—.	¿Le	compró	usted	esta	muñeca	a	Fátima?

—No	—respondió	 el	 ingeniero—.	 No	 la	 había	 visto	 nunca.	 A	 lo	 mejor	 se	 la
regaló	la	vecina	que	cuida	de	ella.	Pueden	preguntárselo,	vive	en	la	casa	de	al	lado.

—Lo	haremos.	Muchas	gracias	 señor	Halabi,	 le	mantendremos	 informado	de	 la
investigación.

La	 vecina	 había	 salido,	 así	 que	 Jaled	 y	 Rashid	 regresaron	 al	 coche.	 Dentro,	 el
doctor	encendió	un	cigarrillo,	ensimismado	en	sus	pensamientos.	Jaled	aguardaba	con
paciencia	nuevas	instrucciones.
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—¿Qué	 tienen	 en	 común	 este	 asesinato	 y	 el	 de	 la	 pequeña	Huda	 en	Shula?	—
preguntó	finalmente	el	doctor.

«Debes	 saber,	 Jaled,	 que	 mi	 mujer	 suele	 decir	 que	 en	 ocasiones	 parezco
prepotente,	que	no	dejo	hablar	a	los	demás,	que	me	gusta	escucharme	a	mí	mismo	y
que	 me	 cuesta	 aprender.	 En	 resumen,	 que	 sería	 un	 pésimo	 profesor»,	 había	 dicho
antes	 Rashid	 en	 el	 coche,	 camino	 de	 Al	 Mansur.	 «Y,	 además,	 hablo	 mucho	 de
filosofía.	Puede	ser	un	poco	pesado,	pero	hay	un	motivo	para	ello,	y	a	mi	edad	no	voy
a	 cambiar».	 Jaled	 rebuscó	 en	 la	 guantera	 hasta	 que	 encontró	 la	 cinta	 de	Mohamed
Abdel	Wahab.	La	introdujo	en	el	aparato	de	música	y	sonrió	al	escuchar	los	primeros
acordes.	«Yo,	en	cambio,	soy	un	espléndido	alumno»,	respondió.

—La	edad	de	las	niñas	—dijo	Jaled—.	La	violencia.	Que	las	dos	víctimas	sufrían
una	discapacidad	mental.	Que	a	las	dos	las	enviaron	a	su	casa	desde	el	asilo	Al	Amal.
Que	no	hay	un	móvil	claro	ni	una	motivación	sexual.

—Y	esta	muñeca	—añadió	Rashid—.	Dos	muñecas	idénticas	en	las	habitaciones
de	dos	niñas	asesinadas	en	dos	barrios	totalmente	diferentes	entre	sí.

—¿Quieres	que	busquemos	testigos	en	la	zona?
—No,	vámonos.
—¿Adónde?
—Primero	 llévame	 al	 Ministerio	 de	 Defensa,	 necesito	 comprobar	 si	 un	 amigo

puede	comer	hoy	conmigo.
—¿Y	después?

Asilo	Al	Amal.	Mustansiriya.	12:00	h.

—Huda	 Lufti	 y	 Fátima	 Halabi	—susurró	 Rim	 al	 Zahhar,	 la	 directora	 del	 asilo	 Al
Amal.

La	onda	expansiva	de	una	explosión	hizo	temblar	unos	instantes	los	cristales	del
despacho	de	Al	Zahhar,	una	mujer	con	aspecto	de	matrona	que	bordeaba	la	sesentena
y	vestía	un	chador	negro	que	le	cubría	todo	el	cuerpo.	La	directora	era	la	viva	imagen
de	la	consternación	después	de	escuchar	lo	que	Rashid	le	había	contado.	Los	ojos	se
le	habían	humedecido	y	su	mano	 izquierda	 temblaba	 levemente.	Los	cristales	a	sus
espaldas	volvieron	a	vibrar	con	violencia,	y	el	doctor	 temió	que	fueran	a	romperse,
pero	ella	permanecía	 en	apariencia	 sorda	al	 estruendo	de	 la	guerra.	El	 ruido	de	 los
cazas,	explosiones	y	disparos	había	sido	incesante	durante	horas.	Aquella	mañana	las
calles	estaban	más	vacías	que	los	días	anteriores,	circulaban	menos	coches,	la	gente
se	resistía	a	salir	de	casa	y	muchas	tiendas	echaban	el	cierre.

—Huda	Lufti	y	Fátima	Halabi	—repitió	la	directora.
—Sí,	Huda	Lufti	y	Fátima	Halabi	—dijo	Rashid,	como	si	aquellos	dos	nombres	lo

dijeran	todo.
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—¿Asesinadas?
Rashid	asintió.
—No	puedo	creerlo.	Las	dos	eran	pupilas	del	asilo,	en	efecto,	y	afortunadas,	hijas

de	familias	responsables	que	en	un	momento	de	emergencia	podían	cuidar	de	ellas.
La	familia	de	Huda	es	sencilla	y	pobre,	mientras	que	el	padre	de	Fátima	trabaja	en	el
Ministerio	de	Petróleo,	y	de	tanto	en	tanto	nos	hace	pequeñas	donaciones	o	consigue
que	 terceras	 personas	 las	 hagan.	 Usted	 mismo	 puede	 ver	 que	 no	 contamos	 con
muchos	recursos…

—¿Cómo	se	financian?
—Recibimos	 una	 ayuda	 del	 Estado,	 pero	 es	 insuficiente.	 Hace	 cuatro	 meses

tuvimos	 que	 despedir	 a	 dos	 trabajadoras,	 y	 las	 dos	 que	 nos	 quedan	 no	 cobran	 el
salario	desde	enero.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	seguimos	trabajando.	Ellas	saben
que	lo	más	probable	es	que	no	cobren	nunca,	pero	a	pesar	de	todo	siguen	viniendo.
Como	yo.	Lo	hacemos	por	los	internos,	claro.	Solo	nos	tienen	a	nosotras.

—¿Podría	hablar	con	ellas	un	momento?
—Por	supuesto.
El	 asilo	 Al	 Amal	 era	 una	 casona	 con	 un	 gran	 jardín	 descuidado,	 en	 el	 que	 la

maleza	crecía	libre	y	salvaje	ya	que	nadie	se	había	preocupado	de	cortarla	en	mucho
tiempo.	La	primera	interna	que	el	doctor	Rashid	y	Jaled	vieron	no	era	una	niña,	sino
una	mujer	adulta,	de	edad	indefinida	pero	probablemente	bien	entrada	en	la	treintena,
sentada	 en	 un	 banco	 del	 jardín,	 vestida	 con	 una	 blusa	 azul,	 un	 pantalón	 de	 pijama
color	rosa	y	unos	gruesos	calcetines	oscuros	subidos	hasta	las	rodillas	por	encima	del
pantalón.	 La	 mujer	 miraba	 a	 los	 recién	 llegados	 sin	 curiosidad.	 Junto	 a	 ella,	 otra
mujer	colgaba	ropa	recién	lavada	en	un	tendedero	y	una	chica	sin	piernas	atravesaba
el	 patio	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 El	 patio	 pretendía	 ser	 un	 campo	 de	 fútbol,	 con
porterías	corroídas	por	el	óxido	y	un	par	de	canastas	igualmente	oxidadas	bajo	las	que
jugaban	dos	niños	con	un	balón	de	baloncesto	de	un	reluciente	color	naranja.

Dentro	del	asilo,	un	intenso	olor	a	desinfectante	ocultaba	a	duras	penas	el	olor	a
suciedad.	 Las	 paredes	 estaban	 decoradas	 con	 dibujos	 infantiles:	 niñas	 rubias	 con
largos	 tirabuzones	y	vestidos	 alegres	 recogían	 flores	 en	un	 jardín,	 niños	 jugaban	al
fútbol	con	un	balón,	Mickey	Mouse	saludaba	y	sonreía,	incluso	Pokémon	y	los	cuatro
Teletubbies	 lucían	 una	 expresión	 inocente	 en	 sus	 rostros.	Guiados	 por	 la	 directora,
salieron	del	despacho	a	un	estrecho	pasillo,	lleno	de	puertas.	Al	Zahhar	abrió	una	de
ellas,	que	conducía	a	un	dormitorio	con	hileras	de	camas	a	ambos	lados.	Rashid	contó
veintidós	 camas	 metálicas	 de	 anchos	 barrotes,	 cubiertas	 por	 mantas	 de	 colores
desgastados	 por	 el	 uso.	 Unas	 gruesas	 cortinas	 ocultaban	 las	 ventanas,	 dotadas
también	de	barrotes.	Decoraba	la	estancia,	al	fondo,	un	gran	dibujo	de	alguno	de	los
sobrinos	del	Pato	Donald	tocando	la	guitarra.	Bajo	las	patas	del	sobrino	de	Donald,
un	niño	sentado	en	una	silla	de	plástico	blanca	se	golpeaba	la	cabeza	contra	la	pared.
Vestía	una	sudadera	roja	con	una	palabra	en	inglés	impresa	en	negro,	un	pantalón	de
pijama	gris	muy	sucio	e	iba	descalzo.	Los	ojos	del	niño	eran	muy	grandes,	como	sus
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orejas.	Se	abrazaba	a	sí	mismo	para	protegerse	de	la	luz,	pero	no	por	ello	dejaba	de
golpearse.	 No	 debía	 de	 tener	más	 de	 nueve	 años,	 estimó	Rashid.	 Una	 veintena	 de
moscas	 anidaban	 en	 su	 cara,	 serena,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 algún	 punto	 de	 la
habitación.	El	rítmico	golpeo	de	la	cabeza	contra	la	pared,	toc,	toc,	toc,	resonaba	en	el
dormitorio	 y	 se	 conjugaba	 en	 una	 tétrica	 armonía	 con	 el	 sonido	 de	 los	 cazas	 y	 las
explosiones.

—En	muchos	casos	no	sabemos	nada	de	los	padres,	si	están	vivos	o	muertos	—
dijo	la	directora	mientras	protegía	 la	cabeza	del	niño	con	una	almohada	que	apenas
tardó	 unos	 segundos	 en	 caer	 al	 suelo—.	 Hace	 mucho	 que	 el	 Gobierno	 no	 nos	 da
dinero,	 comida,	 nada.	 Ahora	 estos	 niños	 viven	 de	 nuestra	 voluntad	 y	 de	 escasas
donaciones	 particulares,	 aunque	 la	 gente,	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 guerra,	 tiene
demasiadas	 preocupaciones	 como	 para	 acordarse	 de	 ayudar	 al	 asilo,	 incluso	 los
buenos	musulmanes.	Cada	noche	una	de	nosotras	duerme	aquí	con	 los	 internos,	 los
bombardeos	los	asustan	y	lo	pasan	muy	mal,	entienden	que	ese	ruido	entraña	peligro
para	 ellos.	 Nosotros	 los	 cuidamos,	 los	 lavamos	 y	 cocinamos	 para	 ellos.	 Por	 eso
pedimos	 a	 los	 padres	 que	 pudimos	 localizar	 que	 se	 los	 llevaran	 a	 casa,	 porque
cualquier	ayuda	es	bienvenida.	Cualquier	ayuda.

—¿Disponen	de	suficiente	comida?	—se	interesó	Jaled.	El	asistente	observaba	el
asilo	 y	 a	 sus	 pacientes	 con	 evidente	 consternación.	 Demasiada	 empatía,	 pensó
Rashid.

—No	necesitamos	comida	ni	agua,	porque	nos	aprovisionamos	antes	del	inicio	de
la	 guerra,	 pero	 no	 tenemos	 juguetes	 para	 los	 niños	 y	 nos	 falta	 personal	 para	 poder
atenderlos	 adecuadamente.	 Nosotras	 entendemos	 que	 muchos	 padres	 no	 hayan
querido	 recogerlos	 porque	 no	 tienen	 tiempo	 y	 tampoco	 medios	 para	 cuidarlos.
Tampoco	sé,	como	les	decía	antes,	si	en	algunos	casos	estos	niños	han	perdido	a	sus
padres.	Pero	no	damos	abasto.	Deberían	haber	visto	el	asilo	años	atrás,	el	jardín	era
hermoso	y	las	habitaciones	estaban	recién	pintadas.	Nosotras	amamos	a	estos	niños,	y
los	 cuidamos	 con	 la	 compasión	 que	 predica	 el	 Corán,	 pero	 desde	 que	 estalló	 esta
guerra	no	tenemos	medios	y	ya	no	sabemos	qué	hacer.

La	directora	los	guio	hasta	una	habitación	contigua	donde	había	otra	veintena	de
niños.	Era	evidente	que	su	discapacidad	era	más	grave	que	las	de	los	otros	internos.
Un	 crío	 con	 cuerpo	 de	 cinco	 años	 y	 cara	 de	 adulto	 lloraba	 en	 una	 de	 las	 cunas	 de
anchos	 barrotes,	 que	 se	 asemejaba	 de	 forma	 inquietante	 a	 una	 cárcel	 en	miniatura.
Una	adolescente,	vestida	con	una	bonita	túnica	roja	con	un	bordado	de	flores	blancas,
estaba	sentada	en	el	suelo	en	una	postura	imposible:	con	los	miembros	retorcidos,	los
ojos	bizcos	y	 la	boca	apenas	como	una	mueca	de	dolor.	Otra	niña,	 en	una	precaria
silla	de	ruedas,	acunaba	a	una	muñeca	rolliza	de	rubia	cabellera	sin	brazos	ni	piernas.
En	el	suelo,	un	pequeño	gateaba	con	las	cuatro	extremidades	desviadas	hacia	dentro
en	un	ángulo	antinatural,	lo	que	le	daba	un	insoportable	aspecto	de	insecto.	Otro	niño
permanecía	sentado	en	una	silla	apoyado	contra	la	pared	en	una	posición	similar	a	la
de	un	contorsionista,	ajeno	a	 los	mimos,	 impasible	ante	quienes	 lo	 llamaban	por	su
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nombre,	para	siempre	extraviado.
Esa	 estancia	 comunicaba	 con	 la	 cocina.	 Allí,	 Jaled	 y	 Rashid	 encontraron	 a	 las

otras	dos	empleadas,	pelando	patatas	que	metían	en	una	gran	olla	con	agua	hirviendo.
Como	la	directora,	vestían	chador,	 lo	cual	revelaba	que	eran	chiíes.	Al	igual	que	su
superiora,	no	 les	dieron	 la	mano	a	Jaled	y	Rashid	para	saludarlos.	Su	desinteresada
entrega	era	admirable,	pensó	el	doctor.	Rashid	se	interesó	por	sus	vidas	y	una	le	contó
que	era	viuda	y	no	había	tenido	hijos.	La	segunda	también	era	viuda,	y	sus	hijos	eran
mayores	y	estaban	casados.

—Algunas	 veces	 voy	 a	 casa	 de	mis	 hijos	 a	 cuidar	 de	mis	 nietos,	 pero	 si	 he	 de
serle	sincera,	prefiero	atender	a	los	del	asilo	—dijo	la	mujer—.	El	islam	nos	invita	a
cuidar	de	estas	personas	que	Dios	ha	querido	crear	de	esta	manera.

«Determinados	a	ser	así»,	pensó	Rashid.	Las	dos	empleadas	conocían	a	Huda	y
Fátima	 de	 su	 estancia	 en	 el	 asilo,	 pero	 poco	 pudieron	 contarle	 aparte	 de
generalidades.	A	 las	 preguntas	 de	Rashid	 respondían	 con	monosílabos,	 y	 el	 doctor
pronto	 comprendió	 que	 no	 extraería	 de	 ellas	 nada	 útil,	 así	 que	 emprendieron	 el
regreso	al	despacho	de	la	directora.	En	una	de	las	habitaciones,	Jaled	cogió	un	coche
de	plástico	y	se	lo	mostró	a	un	niño,	que	miró	el	objeto	con	atención,	aparentemente
sin	reconocerlo,	y	unos	segundos	después	trató	de	agarrarlo.	El	coche	se	cayó	de	sus
manos.	Jaled	lo	tomó	y	lo	hizo	girar	sobre	sus	ruedas	en	el	suelo,	lentamente.	El	niño,
que	debía	de	 tener	ocho	o	nueve	años,	 siguió	observándolo	 fijamente	aunque	 Jaled
estaba	seguro	de	que	no	era	capaz	de	discernir	nada	de	lo	que	veía.

—¿Cuántos	internos	hay	en	el	asilo?	—preguntó	Rashid	a	la	directora.
—Hasta	el	inicio	de	la	guerra	había	noventa,	pero	ahora	hay	cincuenta	y	siete.	El

resto	está	con	sus	familias.
—¿Tienen	algún	plan	para	los	próximos	días?
—No	sabemos	qué	ocurrirá,	pero	no	creo	que	 los	 americanos	 invadan	un	asilo.

Aquí	no	hay	nada	que	pueda	interesarles.	Nuestros	planes	consisten	en	permanecer	al
lado	de	los	niños,	pase	lo	que	pase.

—¿De	dónde	es	usted?
—De	 Bagdad.	 Vivo	 cerca	 de	 aquí,	 en	 el	 distrito	 de	 Rusafa,	 con	 mi	 marido.

Nuestros	hijos	son	ya	mayores.
La	 conversación	 los	 había	 llevado	 hasta	 el	 patio,	 donde	 en	 esos	momentos	 un

grupo	 de	 internos	merodeaba	 en	 distintas	 actitudes.	 La	mujer	 de	 la	 blusa	 azul	 aún
estaba	sentada	en	uno	de	 los	bancos	y	 los	dos	niños	 seguían	 intentando	encestar	el
balón.	El	doctor	se	fijó	en	una	muchacha	de	unos	veinte	años	que	vestía	unos	tejanos
descoloridos	y	lo	miraba	con	interés,	sin	ninguna	muestra	de	inhibición.

—Hola,	¿cómo	estás?	—preguntó	Rashid.
La	chica	no	respondió	pero	siguió	observándolo	fijamente.
—¿Cómo	te	llamas?	—insistió	el	doctor.
Tampoco	 esta	 vez	 hubo	 respuesta.	 Rashid	 trató	 de	 acariciarle	 la	 cara	 pero	 la

muchacha	se	alarmó	y	salió	corriendo	hacia	el	interior	de	la	casona.
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—Se	 llama	 Sahar	—apuntó	 la	 directora—.	 Sus	 padres	 viven	 en	 Nayaf.	 Nunca
recibe	visitas.

—¿Salen	los	internos	alguna	vez	del	asilo?
—Hace	cuatro	meses	que	no	 los	sacamos.	Antes	de	 la	guerra	nos	acompañaban

jóvenes	 voluntarios	 del	 Baaz	 de	 tanto	 en	 tanto.	 Cada	 salida	 exige	 una	 logística
complicada,	 dividir	 a	 los	 internos	 en	 grupos	 muy	 reducidos,	 estar	 pendiente	 de
ellos…	Además,	no	a	todos	se	les	permite	abandonar	el	asilo.

Ya	 en	 el	 despacho	 de	 la	 directora,	 se	 sirvieron	 un	 té.	 En	 la	 pared	 colgaba	 un
retrato	de	Sadam	Husein	vestido	de	civil	con	un	marco	dorado	descolorido.	Rashid
tuvo	la	sensación	de	que	el	rais	lo	miraba	fijamente:	«Resistid,	valientes	ciudadanos
de	Bagdad».	El	té,	muy	caliente,	le	hizo	sudar.

—Estamos	tratando	de	averiguar	si	existe	alguna	conexión	entre	las	dos	niñas	que
han	muerto	—dijo	Rashid	a	la	directora—.	¿Ve	usted	algún	vínculo?

—Francamente,	 no	 se	me	 ocurren	muchas	 cosas	—respondió	Al	 Zahhar—.	 Lo
único	que	compartían	era	una	deficiencia	mental	y	una	edad	similar.

—Y	que	las	dos	habían	sido	internas	del	asilo.
—En	efecto,	las	dos	coincidieron	aquí.
—Perdone	mi	ignorancia,	directora,	soy	médico	pero	no	soy	especialista	en	casos

de	este	 tipo.	¿Puede	ser	que	 las	dos	niñas	se	conocieran	aquí,	que	entablaran	algún
tipo	de	relación?

La	directora	se	disponía	a	responder	cuando	apareció	en	la	puerta	una	mujer	en	la
treintena	que	vestía	una	camisa	roja	y	una	falda	negra	y	larga.	Sin	rodeos,	se	encaró
con	Rashid.

—¿Adónde	 va?	 —le	 preguntó	 mientras	 agitaba	 los	 brazos	 como	 molinos	 de
viento.

Rashid,	intimidado,	no	supo	qué	responder.
—¿Adónde	va?	—repitió	la	interna	girando	los	brazos.
El	doctor,	apurado,	miró	a	la	directora.
—No	 se	 preocupe.	 Pregunta	 lo	 mismo	 a	 todos	 los	 visitantes.	 Aunque	 gira	 los

brazos,	es	completamente	pacífica	e	inofensiva.
—¿Adónde	va?	—volvió	a	preguntar	la	interna.
La	directora	se	levantó	y	con	mucho	tacto	la	sacó	del	despacho.
—Perdone,	me	había	preguntado…	—dijo	cuando	volvió	a	tomar	asiento.
—…	si	es	posible	que	Huda	y	Fátima	entablaran	aquí,	en	el	asilo,	algún	tipo	de

relación	que	hubiera	podido	seguir	fuera	de	estas	paredes.
Al	Zahhar	negó	vigorosamente	con	la	cabeza.
—No.	 Huda	 no	 hablaba,	 no	 se	 relacionaba	 con	 nadie	 ni	 interactuaba	 con	 su

entorno,	un	poco	como	ese	niño	con	quien	ha	intentado	jugar	con	un	coche	—dijo,	y
posó	 su	mirada	 un	momento	 en	 Jaled—.	Fátima	 era	 una	 niña	más	 despierta,	 si	me
permite	 la	 expresión,	 pero	 no,	 los	 internos	 del	 asilo	 no	 establecen	 ese	 tipo	 de
relaciones	a	la	que	usted	se	refiere.
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—Entiendo.	¿Y	sus	familias?
—No,	que	yo	sepa	ni	siquiera	se	conocían.
—Una	última	pregunta,	directora,	y	la	dejaremos	tranquila.	¿Ha	visto	alguna	vez

esto?
El	doctor	 le	mostró	 la	muñeca	que	había	cogido	de	 la	habitación	de	Fátima.	La

directora	la	estudió,	sin	llegar	a	cogerla.
—No.	Nunca	había	visto	una	muñeca	así.
—Muchas	 gracias	 por	 su	 tiempo,	 directora,	 les	 deseo	 lo	mejor	 a	 usted	 y	 a	 los

internos.	No	hace	falta	que	nos	acompañe,	conocemos	el	camino.
Jaled	 y	 Rashid	 abandonaron	 la	 casona	 a	 través	 del	 patio.	 Los	 dos	 niños

continuaban	 jugando	 al	 baloncesto.	 El	 doctor	 se	 acercó	 a	 ellos,	 cogió	 la	 pelota,	 la
sopesó	 como	 si	 nunca	 hubiera	 visto	 una	 e	 intentó	 encestar	 con	 un	 pésimo	 estilo.
Falló,	claro,	y	los	niños,	ambos	con	síndrome	de	Down,	se	rieron	a	su	costa.	Jaled	se
les	unió,	y	Rashid	acarició	cariñosamente	la	cabeza	de	los	pequeños.	En	la	puerta	se
toparon	con	la	mujer	de	la	blusa	azul.	Andaba	mirándose	los	pies.	Rashid	se	plantó
frente	 a	 ella,	 impidiéndole	 el	 paso,	y	 le	ofreció	 la	muñeca	de	 ropa	 chillona	y	 larga
cabellera	rubia,	la	muñeca	de	Fátima.	La	mujer	miró	el	juguete,	lo	cogió	y	siguió	su
camino	sin	decir	nada,	sujetando	con	fuerza	la	muñeca	por	el	pelo.

—¿Te	acerco	a	tu	cita	con	tu	amigo	el	militar?	—preguntó	Jaled,	ya	en	la	calle.
—¿Qué	te	ha	parecido	este	lugar?	—dijo	Rashid.
—Un	 lugar	 horrible	 para	 reflexionar	 sobre	 el	 determinismo	 y	 tus	 renglones

torcidos.
—Yo	también	he	pensado	lo	mismo.	Pero	al	margen	de	eso,	¿qué	impresión	te	ha

causado	la	directora?
—Una	mujer	encomiable	que	intenta	hacer	lo	correcto	en	una	situación	terrible.
—Es	cierto.	Y	aun	así…
—¿Aun	así?
—Aun	así…	No	lo	sé.	Por	un	lado,	opino	lo	mismo	que	tú.	Pero	esa	pelota…
—¿Qué	pelota?
—La	de	baloncesto.
—¿Qué	tiene	de	peculiar?
—Es	una	pelota	nueva,	parecía	 recién	estrenada.	 ¿No	 te	parece	curioso	que	allí

donde	vamos	encontramos	juguetes	nuevos?
Jaled	encendió	un	cigarrillo.
—No	veo	la	relación.
—Yo	 tampoco.	Pero	voy	a	pedirte	un	 favor.	Quédate	por	 los	 alrededores	por	 si

sucede	algo	fuera	de	lo	habitual.
—Por	ejemplo…
—No	sé,	fíjate	si	alguien	visita	el	asilo,	o	si	la	directora	sale.
—¿Quieres	que	la	siga?
Rashid	se	detuvo	unos	instantes	a	pensar.
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—Sí,	síguela.
—¿Sospechas	de	ella?
—No	 lo	 sé,	 de	 verdad	 que	 no	 lo	 sé,	 pero	 no	 perdemos	 nada	 por	 hacer	 caso	 al

instinto	de	un	viejo	como	yo,	¿no?
—Tú	no	eres	un	viejo.
—Eso	no	es	una	cuestión	de	edad,	sino	de	espíritu	—dijo	Rashid,	consultando	su

reloj—.	 Montaría	 guardia	 yo	 mismo,	 pero	 ya	 llego	 tarde	 a	 mi	 comida.	 ¿Cómo
podemos	mantenernos	en	contacto?

—No	te	preocupes,	si	hay	alguna	novedad	encontraré	la	forma	de	hacértela	saber.
—¿Sin	teléfono?
—Sin	teléfono.
Rashid	se	encogió	de	hombros,	cruzó	la	calle,	detuvo	un	coche	particular	con	un

gesto	y	le	preguntó	al	conductor	si	podía	llevarlo	al	restaurante	Al	Saah.	Tras	pactar
un	precio,	se	introdujo	en	el	vehículo	y	se	fue,	dejando	a	Jaled	solo	en	la	puerta	del
asilo.

Hotel	Palestina.	18:00	h.

Solo,	 sentado	 en	 una	 de	 las	 butacas	 de	 la	 recepción	 del	 hotel	 Palestina	 con	 sus
pantalones	 oscuros	 y	 su	 camisa	 blanca,	 el	 diminuto	 bigote	 que	 desentonaba	 en	 su
corpachón	corpulento	y	los	rasgos	aún	juveniles	de	su	rostro,	Jaled	parecía	uno	de	los
muchos	iraquíes	con	conocimientos	de	inglés	que	pululaban	por	el	vestíbulo	en	busca
de	algunos	dólares	de	los	periodistas	occidentales	que	se	alojaban	allí.

—Desde	 que	 estoy	 aquí	 cuatro	 funcionarios	 del	Ministerio	 de	 Información	me
han	preguntado	quién	 soy	—comentó	el	 asistente	cuando	Rashid	 tomó	asiento	a	 su
lado.

—¿Y	 tú	 qué	 les	 has	 dicho?	 —preguntó	 el	 doctor,	 sentándose	 frente	 a	 él	 y
aceptando	el	cigarrillo	que	Jaled	le	ofrecía.

—Les	he	dicho	que	estoy	vigilando	que	los	raterillos	no	vacíen	los	bolsillos	de	los
periodistas,	 les	 he	 enseñado	 mi	 identificación	 y	 me	 han	 dejado	 en	 paz.	 Están
demasiado	ocupados	desplumando	a	los	reporteros.

Rashid	 paseó	 la	 vista	 por	 la	 recepción	 del	 hotel.	 El	 establecimiento	 había
cambiado	mucho	desde	la	última	vez	que	estuvo	allí,	varios	años	atrás,	con	motivo	de
la	boda	de	la	hija	de	un	compañero	de	la	comisaría.	No	era	solo	que	la	clientela	fuera
muy	diferente,	que	el	suelo	estuviera	sucio	y	los	muebles,	polvorientos.	Decadencia
es	la	palabra	que	se	le	ocurrió	a	Rashid.	El	Palestina,	con	sus	dieciocho	plantas,	era	el
edificio	más	alto	de	Bagdad,	y	allí	se	alojaba	la	prensa	internacional,	además	de	en	el
Sheraton,	que	se	encontraba	enfrente,	unidos	ambos	por	un	aparcamiento	poblado	por
palmeras.	En	otros	 tiempos	 los	periodistas	habían	preferido	 los	hoteles	Al	Rashid	y
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Al	 Mansur,	 que	 eran	 algo	 más	 lujosos,	 pero	 por	 su	 proximidad	 a	 edificios	 del
Gobierno	eran	objetivo	de	los	bombardeos	americanos.	El	complejo	que	formaban	el
Palestina	y	el	Sheraton	les	ofrecía,	creían,	mayor	seguridad.	Además,	el	hotel	se	había
levantado	en	un	 lugar	privilegiado	de	Bagdad,	ya	que	desde	 los	balcones	más	altos
podían	verse	los	trece	puentes	sobre	el	Tigris,	un	blanco	seguro	en	caso	de	invasión
americana.	Decadencia,	se	ratificó	Rashid,	la	palabra	era	la	adecuada.	A	esas	alturas,
el	 mantenimiento	 del	 hotel	 no	 era	 el	 deseable,	 los	 espacios	 comunes	 se	 habían
deteriorado	 y	 muchas	 de	 las	 habitaciones	 presentaban	 un	 aspecto	 deplorable.	 El
deterioro	 era	 visible.	 Además,	 los	 periodistas	 no	 se	 limitaban	 a	 alojarse	 en	 las
habitaciones	 (en	 algunas	 habitaciones	 llegaban	 a	 dormir	 cuatro	 personas),	 sino	 que
las	 usaban	 como	 oficina.	 Los	 pocos	 empleados	 que	 seguían	 trabajando	 solo	 las
atendían	a	cambio	de	propinas	generosas	o	estrafalarias.	Sin	electricidad,	vital	para	su
trabajo,	 los	 reporteros	 habían	 perforado	 los	 tabiques	 para	 llevar	 la	 luz	 desde	 los
generadores	del	hotel	hasta	sus	equipos	mediante	cables.

Las	relaciones	entre	periodistas	occidentales	e	iraquíes	en	el	Palestina	eran	tensas.
Muchos	empleados	consideraban	a	 los	 reporteros	una	 fuente	de	dinero	 fácil,	 lo	que
había	dado	 lugar	a	 situaciones	desagradables.	La	dirección,	por	 su	parte,	 temía	que
nunca	 se	 satisficieran	 algunas	 de	 las	 facturas	 desorbitantes	 y	 que	 en	muchos	 casos
habían	 hinchado	 de	 manera	 abusiva,	 lo	 que	 contribuía	 a	 la	 mala	 relación	 entre
clientes	 y	 administración.	 Si	 los	 periodistas	 se	 quejaban	 de	 los	 iraquíes,	 estos
tampoco	tenían	motivos	para	estar	contentos.	En	el	hotel	sufrían	la	arrogancia	de	los
occidentales,	muchos	de	los	cuales	se	sentían	superiores	y	exigían	un	tratamiento	que
en	 ocasiones	 humillaba	 a	 los	 empleados.	 Las	 normas	 de	 urbanidad	 y	 educación	 se
habían	 deteriorado	 casi	 desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra.	Casi	 nadie	 pronunciaba	 las
palabras	gracias	o	por	favor.	Los	equipos	de	las	cadenas	de	televisión	internacionales
invadían	 terrazas	 y	 espacios	 comunes	 dentro	 del	 hotel,	 incluida	 la	 recepción,	 los
jardines	y	el	restaurante.

La	 recepción	 era	 en	 realidad	 una	 zona	 de	 paso	 hacia	 el	 bar,	 el	 restaurante,	 los
jardines	 interiores	 y	 los	 ascensores.	Los	 periodistas	 entraban	 y	 salían,	 pertrechados
con	sus	cascos	y	sus	chalecos	antibalas,	con	sus	cámaras	de	grandes	objetivos,	con
los	 trípodes	plegados,	con	su	vestimenta	adquirida	a	menudo	en	 tiendas	de	 ropa	de
aventura,	pantalones	y	chalecos	de	múltiples	bolsillos,	 fumando	o	mascando	chicle.
Los	acompañaban	los	conductores	y	los	minders,	los	iraquíes	que	trabajaban	para	el
Ministerio	del	Interior,	vestidos	con	pantalones	de	pinzas	y	camisas	baratas,	zapatos
sucios	de	barro	y	gafas	de	sol	pasadas	de	moda.	Periodistas	y	minders	jugaban	al	gato
y	al	ratón.	Los	reporteros	los	detestaban,	por	motivos	prácticos	y	de	principios.	Que
el	gobierno	iraquí	quisiera	controlar	su	trabajo	se	les	hacía	intolerable.	A	sus	ojos,	la
labor	de	esos	tipos	mediocres,	vengativos	y	asalariados	de	una	dictadura	era	interferir
en	su	trabajo.	Al	principio	los	funcionarios	habían	actuado	de	forma	desagradable	y
en	extremo	celosa,	 tal	vez	motivados	por	el	patriotismo,	o	porque	de	verdad	creían
que	era	 su	obligación	o	quizá	porque	estaban	acostumbrados	a	 cumplir	 las	órdenes
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del	ministerio.	 Pero	 a	medida	 que	 la	 guerra	 avanzaba,	 las	 relaciones	 se	 habían	 ido
haciendo	 más	 tensas	 y	 la	 inquina	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que
Estados	 Unidos	 invadiera	 Irak,	 sino	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 asunto	 personal	 entre
muchos	periodistas	y	sus	minders.	Los	corresponsales	que	trabajaban	para	cadenas	de
televisión	 eran	 los	 que	 sufrían	 un	 control	más	 estrecho,	 ya	 que	 el	Gobierno	 quería
decidir	sobre	las	imágenes	que	se	transmitían	al	resto	del	mundo.	Los	periodistas	de
prensa	 escrita	 se	 aprovechaban	 de	 que	 no	 había	 suficientes	minders	 para	 todos	 y
disfrutaban	de	una	libertad	de	acción	un	poco	mayor.	Y,	encima,	en	una	ironía	que	a
los	reporteros	les	parecía	sangrante,	los	periodistas	debían	pagar	pequeñas	fortunas	a
los	minders.	 En	 el	 fondo,	 los	 periodistas	 extranjeros	 se	 encontraban	 allí	 para	 ver
cómo	las	potencias	occidentales	derrotaban	a	Irak,	y	era	inevitable	que	una	pequeña
guerra	cotidiana	de	mezquindades	discurriera	paralela	a	la	real.

El	hotel	Palestina	 también	 se	había	convertido	en	el	 centro	de	peregrinación	de
iraquíes	que	chapurreaban	el	inglés	y	aspiraban	a	cubrir	los	huecos	que	los	minders
no	lograban	llenar,	sobre	todo	como	conductores.	La	recepción	era,	pues,	un	trajín	de
occidentales,	empleados	del	Gobierno,	trabajadores	del	hotel,	buscavidas,	algún	que
otro	yihadista	extranjero	e	iraquíes	atraídos	por	los	dólares.	Y	entre	las	personas	que
fumaban	 con	 indolencia	 o	 dejaban	 pasar	 las	 horas	 en	 la	 recepción	 también	 había
espías	 de	 medio	 mundo	 y	 mirones	 que	 querían	 comprobar	 si	 era	 cierto	 que	 las
mujeres	 occidentales	 vestían	 con	 poca	 ropa.	 También	 se	 podía	 ver	 a	 mujeres	 de
aspecto	 digno,	 con	 hiyab	 y	 falda	 hasta	 los	 tobillos,	 acompañadas	 por	 sus	 hijos
adolescentes	que	habían	aprendido	inglés	en	la	escuela	y	que	con	mucha	cortesía	le
pedían	a	algún	periodista	si	les	dejaba	usar,	por	favor,	su	teléfono	satélite	para	llamar
a	un	pariente	que	vivía	en	Londres,	o	en	París,	o	en	Estocolmo,	o	en	Copenhague	para
comunicarle	 que	 su	 hermano,	 su	 padre,	 su	 tía	 o	 su	 sobrino	 había	 muerto	 en	 un
bombardeo,	o	en	un	check	point	en	la	carretera	de	Amán,	o	en	el	frente,	pero	que	el
resto	de	la	familia	se	encontraba	bien.	Oficialmente	los	teléfonos	por	satélite	estaban
prohibidos	 salvo	 los	 registrados	 en	 el	 Ministerio	 de	 Información,	 pero	 todos	 los
reporteros	tenían	alguno	escondido	en	la	habitación	dado	que	para	hacer	su	trabajo	las
comunicaciones	 eran	vitales.	De	vez	 en	 cuando	corría	 el	 rumor	de	que	 iba	 a	haber
registros,	 por	 eso	 pocos	 corresponsales	 accedían	 a	 prestar	 sus	 teléfonos.	 Era
demasiado	 arriesgado,	 el	 Palestina	 estaba	 lleno	 de	 oídos	 indiscretos	 y	 ojos
interesados.

—¿Quién	es	esa	chiquilla	que	me	enviaste	al	Saah?	—preguntó	Rashid.
Jaled	sonrió	sin	disimular	su	orgullo.
—El	comisario	Yalal	 los	 llamaba	 los	 irregulares	de	Bagdad,	no	sé	por	qué.	Son

raterillos,	 niños	 de	 la	 calle,	 huérfanos,	 que	 por	 unos	 dinares	 se	 convierten	 en	 una
formidable	 fuente	 de	 información	 y	 de	 comunicación.	El	 comisario	 solía	 recurrir	 a
sus	servicios.	Esos	niños	son	los	mejores	ojos	y	oídos	de	Bagdad.

—¿Irregulares	de	Bagdad?	—preguntó	Rashid.
—Así	los	llamaba	el	comisario.
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—Yalal	 tenía	muy	bien	escondidos	sus	métodos	—musitó	el	doctor	con	tono	de
admiración—.	Quién	lo	hubiera	dicho…

—El	 comisario	 era	 una	 buena	 persona	 —acertó	 a	 decir	 Jaled,	 un	 poco
desconcertado—.	Lo	es.

—¿Cuál	es	el	nombre	de	la	niña?	—centró	de	nuevo	el	tema	Rashid—.	No	quiso
decírmelo.

—Najwa.	O	eso	dice.	Debe	de	tener	diez	años,	supongo.
—Me	recordó	a	Fátima	Halabi.
Los	 dos	 hombres	 apuraron	 los	 cigarrillos.	 Desde	 la	 inspección	 del	 cadáver	 de

Fátima,	Jaled	llevaba	todo	el	día	reprimiendo	el	 impulso	de	ir	a	su	casa	a	abrazar	a
sus	hijos,	un	niño	y	una	niña	de	tres	años,	mellizos.	El	niño	adoraba	sentarse	junto	a
su	 madre,	 o	 colocarse	 a	 su	 lado,	 e	 imitarla,	 muy	 serio	 y	 concentrado,	 en	 los
quehaceres	de	 la	casa.	La	niña,	en	cambio,	solo	era	feliz	correteando	por	 las	calles.
Los	 bombardeos	 los	 asustaban	 hasta	 el	 llanto,	 y	 en	 las	 últimas	 semanas	 se	 habían
acostumbrado	a	dormir	con	sus	padres	en	la	misma	cama.	Jaled	solía	despertarse	en
mitad	de	la	noche	y	dedicaba	unos	minutos	a	ver	cómo	dormían	su	esposa	y	los	dos
niños,	la	serenidad	de	su	respiración	era	su	propia	serenidad,	su	descanso	constituía
todo	el	 reposo	que	él	precisaba.	Fátima	 le	había	 recordado	a	su	hija;	el	niño	con	el
que	había	jugado	con	un	coche	en	el	asilo	le	había	traído	la	imagen	de	su	hijo.	No,
Dios	no	podía	tener	nada	que	ver	con	la	desdichada	vida	de	los	niños	del	asilo	y	la
atroz	muerte	de	Fátima	y	Huda.	 Jaled	estaba	convencido	de	ello,	 tanta	 crueldad	no
podía	 estar	 previamente	 escrita	 en	 ningún	 muro.	 Tanta	 crueldad	 no	 podía	 escapar
impune,	sin	castigo.

—¿Qué	hacemos	aquí?	—preguntó	Rashid.
—Acompáñame	al	bar.
Jaled	guio	a	Rashid	a	una	estancia	en	penumbra,	con	una	gran	barra	y	mesas	bajas

rodeadas	 de	 unas	 butacas	 incómodas.	 Apenas	 había	 nadie,	 ya	 que	 a	 esa	 hora	 la
mayoría	de	los	periodistas	estaban	trabajando	en	sus	habitaciones.	Se	sentaron	cerca
de	 una	 mesa	 ocupada	 por	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Británicos,	 los	 identificó	 de
inmediato	Rashid	por	el	acento.	La	mujer	sorbía	un	té	y	tenía	aspecto	de	no	haberse
lavado	el	pelo	en	varios	días.	El	hombre	calzaba	unas	botas	militares	marrones	que
apoyaba	 encima	de	 la	mesa,	muy	 cerca	 de	 una	 lata	 de	 cerveza	 que	 debía	 de	 haber
comprado	en	alguna	licorería	regentada	por	cristianos,	aunque	Rashid	sospechaba	que
estaba	prohibido	beber	en	aquel	lugar.

—Se	 llama	 John	Hamilton,	 y	 es	 uno	de	 los	 escasos	periodistas	 americanos	que
siguen	en	Irak	—le	 informó	Jaled	mientras	señalaba	con	el	mentón	hacia	una	mesa
situada	en	el	extremo	opuesto	del	bar.

El	 hombre	 al	 cual	 se	 refería	 Jaled	 bebía	 Sprite	 con	 una	 pajita.	 Era	 alto,	 muy
delgado,	pelirrojo.	Llevaba	gafas	de	montura	redonda	como	las	que	popularizó	John
Lennon	y	vestía	una	camisa	azul,	del	mismo	tono	que	los	pantalones,	y	una	chaqueta
de	verano	de	color	 tierra.	Encima	de	 la	mesa	había	un	bloc	de	notas	y	una	cámara
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fotográfica	con	un	gran	objetivo.	El	periodista	conversaba	con	un	 iraquí,	de	menos
estatura	 e	 igualmente	muy	 delgado.	 Era	 joven,	 de	 tez	 oscura,	 llevaba	 el	 pelo	muy
corto	y	vestía	a	lo	occidental,	con	tejanos	y	una	camiseta	estampada.	Unas	gafas	de
sol	reposaban	en	su	frente.

—¿Quién	es	el	iraquí	que	lo	acompaña?	—preguntó	Rashid.
—No	lo	sé.	No	tiene	aspecto	de	funcionario	del	Ministerio	de	Información.
La	mujer	del	pelo	sucio	sentada	en	la	mesa	cercana	tenía	un	tono	de	voz	muy	alto.

Su	acento	era	escocés.	La	primera	vez	en	su	vida	que	escuchó	ese	acento,	tan	alejado
de	 la	 sonoridad	del	árabe,	el	doctor	pensó	que	nunca	 lograría	entenderlo.	A	Rashid
ese	cerrado	acento	escocés	lo	trasladaba	a	Edimburgo,	y	le	recordaba	a	su	tío,	Tareq
al	Said,	y	a	su	esposa,	Margaret,	y	a	sus	primos,	sobre	todo	a	Catherine.	Y	también	le
recordaba,	 aunque	 era	 americana	 y	 no	 escocesa,	 a	 Gladys.	 Una	 ciudad,	 una	 vida
caben	 en	 una	 inflexión	 de	 voz,	 pensó	 Rashid	 mientras	 observaba	 al	 periodista
americano	 y	 a	 su	 acompañante	 sin	 poder	 evitar	 seguir	 la	 conversación	 de	 la	mesa
cercana.

«Yo	aprendí	inglés,	al	menos	el	inglés	que	hablan	aquí,	en	lugares	como	este.	Me
sentaba	en	una	mesa,	aparentaba	leer	pero	en	realidad	escuchaba	las	conversaciones.
Así	aprendí	a	descifrar	su	acento	y	a	decodificar	sus	vidas,	a	conocerlos».	El	primer
día	 que	 Rashid	 pisó	 Edimburgo	 su	 tío	 Tareq	 lo	 llevó	 a	 un	 pub.	 Rashid	 tenía
diecinueve	 años.	 Tareq	 se	 había	 marchado	 de	 Irak	 veintitrés	 años	 atrás,	 en	 1945,
cuando	todavía	no	se	había	fundado	el	Baaz	y	el	país	se	encontraba	bajo	la	regencia
del	príncipe	Abdalá.	En	Edimburgo,	Tareq	 se	había	casado	con	una	escocesa,	 tenía
tres	 hijos	 y	 había	 levantado	un	próspero	negocio	de	 importación	y	 exportación.	Su
inglés	nunca	pudo	deshacerse	del	 acento	 árabe;	 en	 cambio,	 el	 inglés	de	Rashid	 era
académico,	artificiosamente	perfecto	gracias	a	la	educación	recibida	en	Bagdad,	libre
de	 la	 clásica	cadencia	árabe	 salvo	por	un	 ligero	deje	que	dejaba	escapar	cuando	se
alteraba.

En	 el	pub,	 Tareq	 pidió	 algo	 a	 la	 camarera	 que	Rashid	 no	 logró	 entender.	 Poco
después,	 la	 chica	 regresó	 con	 la	 jarra	 de	 cerveza	más	 grande	 que	 el	 joven	 Rashid
había	visto	nunca.	Tareq	bebió	un	trago	largo	y	ceremonioso.	Rashid	se	mojó	un	poco
los	 labios,	 sonrió	 a	 su	 tío	 con	 timidez,	 y	 bebió	 un	 segundo	 sorbo	 más	 generoso.
«Bien,	bien»,	aprobó	Tareq.	Rashid	no	lo	sabía	aún,	pero	había	superado	la	prueba.
Su	tío	era	un	hombre	de	carácter	volcánico	y	expansivo,	de	ideas	firmes.	«Un	hombre
decente	pero	de	una	vehemencia	que	en	ocasiones	lo	pierde»,	así	se	lo	había	descrito
su	padre	poco	antes	de	iniciar	el	viaje.	«Y	ya	es	un	escocés	más».	Este	eufemismo	le
servía	 al	 padre	 de	 Rashid	 para	 ilustrar	 el	 viaje	 interior	 de	 Tareq,	 enamorado	 de
Occidente	 pero	 sobre	 todo	 ferozmente	 alejado	 del	 islam	 que	 había	mamado	 en	 su
infancia.	 A	 la	 religión	 atribuía	 Tareq	 el	 retraso	 social,	 político	 y	 económico	 del
pueblo	árabe.	A	 través	de	su	esposa,	Margaret,	 licenciada	en	Filosofía,	Tareq	había
leído	El	anticristo	de	Nietzsche,	una	obra	que	lo	deslumbró	y	cuya	crítica	explícita	al
cristianismo	aplicó	al	 islam	con	resultados	similares.	Aquel	día,	en	el	pub,	mientras

www.lectulandia.com	-	Página	61



bebían	 la	 segunda	 pinta,	 Tareq	 le	 habló	 de	Nietzsche	 a	 un	 abrumado	 Rashid,	 y	 le
interrogó	sobre	religión	y	política.	Aunque	Rashid	era	ya	baazista	a	causa	del	empeño
de	su	padre,	había	mantenido	relación	con	la	religión	desde	pequeño	y,	por	supuesto,
mientras	estuvo	en	Bagdad	acudía	a	la	mezquita	con	su	progenitor	para	la	plegaria	de
los	viernes	y	rezaba	ocasionalmente.	Lo	cual	no	le	impedía	beber	alcohol.

A	 la	 tercera	 pinta,	 tío	 y	 sobrino	 ya	 se	 profesaban	 una	 franca	 simpatía.	 Tareq
asumió	 de	 buen	 grado	 el	 papel	 de	 padre	 y	 tutor	 de	Rashid	 en	Escocia,	 y	 se	 acabó
convirtiendo	en	una	figura	clave	en	la	educación	de	su	sobrino	pese	a	que	en	muchos
temas,	 como	 la	 animadversión	 del	 nacionalismo	 árabe	 contra	 Occidente	 o	 la
necesidad,	que	Rashid	creía	prioritaria,	de	que	una	élite	ilustrada	dirijiese	a	su	pueblo,
no	estaban	de	acuerdo.	Cuando	Rashid	pensaba	en	su	estancia	en	Edimburgo,	uno	de
los	 recuerdos	que	se	 le	venían	a	 la	mente	eran	 las	 largas	conversaciones	con	su	 tío
Tareq	sobre	política,	religión,	filosofía	y	Nietzsche.	La	primera,	la	de	ese	pub	el	día
que	Rashid	llegó	a	Edimburgo,	acabó	en	la	quinta	pinta	con	Rashid	vomitando	en	una
esquina	y	con	la	tía	Margaret	indignada	por	el	escaso	sentido	común	de	su	marido.

—Ese	 chico	 es	 chií	—dijo	Rashid,	 en	 referencia	 al	 acompañante	 del	 periodista
americano—.	Estoy	seguro.

El	periodista	mostraba	su	cámara	de	fotos	al	iraquí,	que	escuchaba	con	atención
las	 explicaciones	 del	 reportero.	 En	 un	momento,	 el	 americano	 enfocó	 hacia	 donde
Jaled	 y	Rashid	 se	 encontraban	 y	 tomó	una	 fotografía	 de	 ellos	 al	 azar.	En	 un	 gesto
reflejo,	Rashid	comprobó	que	 su	pequeña	Browning	automática	 seguía	en	 su	 lugar.
Aunque	no	era	el	arma	reglamentaria	de	la	policía,	el	doctor	siempre	la	llevaba	en	la
sobaquera;	era	un	hábito	que	había	adoptado	desde	lo	de	Basora.

—Una	hora	después	de	que	te	fueras	del	asilo	 la	directora	salió	—explicó	Jaled
—.	Parecía	alterada,	presentaba	un	semblante	trémulo.	Pidió	un	taxi,	y	la	seguí	hasta
aquí.	Cuando	llegamos,	subió	hasta	una	habitación	en	la	planta	12,	pero	allí	no	había
nadie.	Bajó	y	esperó	en	el	vestíbulo.

—¿Estaba	nerviosa?
—Mucho.	Consultaba	continuamente	el	reloj	y	no	dejaba	de	mirar	hacia	la	puerta.

Al	rato	llegaron	el	periodista	y	ese	joven.	La	directora	fue	al	encuentro	del	americano
y	mantuvo	 con	 él	 una	 conversación	 muy	 agitada.	 Desde	 donde	me	 encontraba	 no
pude	escuchar	lo	que	decían,	aunque	por	su	lenguaje	corporal,	sobre	todo	el	de	ella,
era	 obvio	 que	 discutían.	 El	 chico	 iraquí	 les	 hacía	 de	 traductor.	 La	 discusión	 se
prolongó	durante	más	de	diez	minutos	y	al	acabar	la	directora	abandonó	el	vestíbulo
y	el	americano	y	el	joven	vinieron	al	bar.	Entonces	envié	a	Najwa	a	buscarte.

El	doctor	asintió.	La	mujer	de	acento	escocés	y	su	acompañante	comentaban	los
últimos	acontecimientos	de	 la	guerra.	Con	una	anticipación	que	a	Rashid	 le	parecía
fuera	 de	 lugar,	 celebraban	 la	 inminente	 llegada	 de	 las	 tropas	 americanas.	 Querían,
decían,	ver	acción,	y	que	la	guerra	se	acabara	cuanto	antes.	Deseaban	que	el	régimen
se	 desplomara	 lo	 más	 pronto	 posible,	 que	 los	 americanos	 hicieran,	 en	 sus	 propias
palabras,	una	«limpia»,	que	los	marines	detuvieran	a	los	funcionarios	del	Ministerio
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de	Información,	que	no	quedara	ni	rastro	del	régimen	de	Sadam,	a	quien	insultaban
con	gruesas	palabras.	La	mujer,	cuyo	acento	se	cerraba	a	medida	que	se	animaba,	reía
los	 chistes	 negros	 sobre	 muertos	 y	 la	 escasa	 capacidad	 del	 ejército	 iraquí	 que	 el
hombre,	 envalentonado	por	 la	 buena	 recepción	de	 sus	 ocurrencias,	 encadenaba	 con
facilidad.	El	hombre	pasó	a	burlarse	de	los	iraquíes	y	de	los	árabes	en	general,	de	su
indolencia,	de	su	pereza,	de	su	incapacidad	para	gobernarse	y	construir	un	país.

—Hace	media	hora	que	pedí	un	té.	Si	no	saben	atender	como	es	debido,	¿cómo
pueden	 pretender	 tener	 armas	 de	 destrucción	 masiva?	 —dijo	 el	 hombre,	 y	 el
comentario	llevó	a	su	compañera	hasta	la	hilaridad.

—¿Qué	quieres	que	hagamos	ahora?	—preguntó	Jaled.
—Yo	 solo	 quiero	 que	 lleguen	 los	 americanos	 para	 poder	 darme	 un	 baño	 en

condiciones	—exclamó	la	periodista.
—¡Ah!	 Los	 americanos	 —repuso	 el	 hombre—.	 Estados	 Unidos	 es	 la	 única

esperanza	de	civilización	para	el	mundo	árabe.
«En	 mi	 país,	 Estados	 Unidos,	 el	 sistema	 caerá	 por	 el	 peso	 de	 sus	 propias

contradicciones.	Ya	 está	 sucediendo,	 las	 protestas	 contra	 la	 guerra	 de	Vietnam,	 las
manifestaciones	a	 favor	de	 los	derechos	civiles».	Gladys	 fue	 la	primera	persona	de
nacionalidad	estadounidense	que	conoció	Rashid,	y	desde	el	principio	estuvo	rodeada
de	 un	 halo	 de	 exotismo	 a	 ojos	 del	 joven	 aspirante	 a	 doctor.	 Al	 poco	 de	 llegar	 a
Edimburgo	pareció	que	Rashid	y	la	hija	mayor	de	Tareq,	su	prima	Catherine,	que	era
solo	 unos	 meses	 menor,	 hacían	 buenas	 migas.	 Pero	 fue	 tan	 solo	 una	 impresión.
Rashid	 se	 integró	 enseguida	 en	 la	 universidad	 y	 pronto	 conoció	 a	 Gladys.	 Eran
tiempos	políticamente	convulsos.	Recién	llegado,	el	 joven	asistió	boquiabierto	a	 los
movimientos	que	se	desarrollaron	en	Europa	en	1968,	incluida	la	Primavera	de	Praga
y	el	Mayo	francés,	cuando	durante	unos	días	se	acarició	el	espejismo	de	que	la	barca
que	 transportaba	 la	 civilización	 occidental	 estaba	 haciendo	 aguas	 o	 incluso	 se
disponía	a	zozobrar.	Rashid	veía	que	el	idealismo	del	Baaz	estaba	en	sintonía	con	los
nuevos	 tiempos.	 En	 la	 universidad,	 en	 los	 pubs,	 decenas	 de	 jóvenes	 hablaban	 de
política,	 de	 cambiar	 el	 mundo,	 de	 socavar	 un	 sistema	 basado	 en	 el	 imperialismo.
Gladys	 era	 una	 de	 ellos.	No	 era	 ni	 la	más	 locuaz	 ni	 la	más	 exaltada,	 al	 contrario,
intervenía	poco	y	de	forma	mesurada,	pero	sus	 ideas	eran	firmes.	«Hay	que	dejar	a
los	 pueblos	 del	mundo	que	 exploten	 sus	 propios	 recursos.	Hay	que	 poner	 fin	 a	 las
nuevas	formas	de	colonialismo».	El	acento	de	Gladys	era	americano	y	no	se	parecía
ni	remotamente	al	de	la	periodista	que	en	el	hotel	Palestina	deseaba	que	empezara	la
invasión	del	ejército	más	poderoso	del	mundo	contra	una	ciudad	que	no	era	la	suya
porque	 echaba	 de	 menos	 un	 baño	 con	 agua	 caliente.	 Y	 sin	 embargo,	 escucharla
provocó	que	a	Rashid	se	le	hiciera	presente	y	dolorosamente	corpóreo	el	recuerdo	de
Gladys.	Una	ciudad,	una	vida,	y	también	las	brasas	adormecidas	de	un	amor,	caben
en	una	inflexión	de	voz.

—Necesitamos	 saber	 qué	 sabe	 el	Ministerio	 de	 Información	 de	 este	 periodista
americano	—dijo	Rashid,	levantándose	con	brusquedad,	ansioso	de	pronto	por	dejar
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el	bar—.	Y	qué	relación	hay	entre	él	y	la	directora	del	asilo.
—Ya	me	encargo	yo.
—Al	margen	 de	 eso,	 Jaled,	 ¿crees	 que	 alguno	 de	 los	 irregulares	 del	 comisario

Yalal	podría	vigilar	los	movimientos	del	periodista?
—Inshallah.

Adamiya.	22:00	h.

«¿Sigues	enamorado	de	esa	americana?»,	le	había	preguntado	Nada	en	el	jardín	de	la
casa	de	 su	 familia	 en	el	 acaudalado	barrio	de	Amiriya.	El	padre	de	Nada	 les	había
permitido	quedarse	a	solas,	 la	noche	era	hermosa	y	despejada,	 las	estrellas	parecían
titilar	tan	solo	para	disfrute	de	la	joven	pareja	y	la	madre	de	Nada	aún	no	había	salido
al	jardín	para	anunciar,	con	un	discreto	carraspeo,	que	la	cena	estaba	lista.

Al	regresar	de	Edimburgo,	Rashid,	el	doctor	Rashid,	pues	ese	era	el	 tratamiento
que	le	daban	sus	allegados,	estaba	en	boca	de	todos	en	la	familia,	el	doctor	Rashid	y
sus	 brillantes	 estudios	 de	 medicina	 en	 una	 lejana	 ciudad	 llamada	 Edimburgo,	 el
doctor	Rashid	y	el	prometedor	futuro	que	se	desplegaba	ante	él.	También	era	motivo
de	cotilleo	que,	durante	 su	estancia	 en	Escocia,	Rashid	 se	había	enamorado	de	una
americana.	Por	eso	a	Rashid	no	le	sorprendió	que	su	jovencísima	prima	y	prometida
supiera	de	la	existencia	de	Gladys	y	le	hablara	con	esa	libertad.

«Creo	 que	 ya	 no.	 Creo	 que	 me	 estoy	 enamorando	 de	 ti»,	 había	 respondido	 el
doctor.	Lo	cual	era	cierto,	a	su	manera.	Rashid	se	acabó	enamorando	de	Nada,	la	amó
y	la	seguía	amando	justo	cuando	ambos	estaban	a	punto	de	cumplir	veinticinco	años
de	matrimonio.	Pero	durante	ese	tiempo,	en	un	pequeño	rincón	de	su	interior	que	no
solía	frecuentar,	había	permanecido	un	rescoldo	de	su	antigua	pasión	hacia	Gladys,	la
americana.	Después	de	 tantos	años,	admitía	Rashid	en	 las	escasas	ocasiones	en	que
echaba	un	vistazo	a	esa	estancia,	era	difícil	determinar	 la	naturaleza	exacta	de	esos
sentimientos.	Podía	tratarse	de	amor,	de	hecho	lo	parecía,	pero	también	melancolía	de
la	juventud	perdida,	añoranza	de	aquellos	tiempos	en	los	que	el	porvenir	era	un	tema
de	 conversación	 y	 no	 una	 callada	 preocupación.	Lo	más	 probable,	 se	 decía	Rashid
mientras	 regresaba	 a	 su	 casa,	 es	 que	 fuese	 una	 mezcla	 de	 todo	 ello,	 unas	 brasas
imperecederas	que	el	acento	escocés	de	la	periodista	del	hotel	Palestina	había	hecho
renacer	momentáneamente.

Al	llegar	a	casa,	Rashid	se	encontró	a	Nada	frotando	con	denuedo	la	puerta	de	la
calle.	Alguien	había	escrito	la	palabra	qatil,	asesino,	con	un	espray	verde,	una	pintada
que	 Nada	 trataba	 de	 borrar	 con	 diligencia	 y	 vergüenza	 antes	 de	 que	 la	 vieran	 los
vecinos.	Rashid	 intentó	 abrazarla	 por	 la	 espalda,	 pero	 su	 esposa	 lo	 rechazó	 con	un
movimiento	brusco.

—Tú	no	eres	un	asesino	—masculló,	enfurecida.
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Su	esposa	tenía	razón,	pensó	Rashid,	al	menos	técnicamente:	él	no	había	matado
nunca	a	nadie	con	sus	propias	manos,	pero	era	un	policía,	y	el	régimen	para	el	cual
trabajaba,	 en	 el	 cual	 había	 creído	 fervorosamente	 y	 al	 que	 había	 apoyado	 durante
tanto	 tiempo	 sí	 había	 matado	 a	 mucha	 gente,	 a	 opositores	 de	 todo	 pelaje,
principalmente	islamistas,	aunque	también	a	kurdos	y	a	chiíes	por	el	mero	hecho	de
rebelarse	contra	el	Gobierno.	La	represión	había	sido	uno	de	los	pilares	del	gobierno
de	Sadam	Husein	y	el	país	lo	sabía,	pese	a	que	solo	los	servicios	secretos	tenían	una
noción	 exacta	 de	 lo	 sucedido.	 De	 la	 violencia	 del	 Estado	 contra	 los	 opositores	 se
hablaba	 en	voz	baja,	 con	medias	palabras	y	 alusiones	veladas,	 pero	 todo	 el	mundo
sabía	que	 la	disidencia	podía	pagarse	con	 la	vida	o	con	algo	casi	 igual	de	oneroso.
Rashid,	 él	 mismo	 en	 el	 punto	 de	 mira	 después	 de	 lo	 de	 Basora,	 había	 intentado
mantenerse	 al	 margen	 de	 los	 rumores	 y	 los	 comentarios	 que	 le	 llegaban.	 Pero	 en
Basora	había	visto	con	sus	propios	ojos	a	las	mujeres	llorando	por	sus	hijos	y	maridos
desaparecidos	 tras	 alguna	 de	 las	 habituales	 purgas,	 eso	 no	 podía	 negarlo.	 Algunos
baazistas	argumentaban	que	el	terror	hubiera	sido	peor	si	el	partido	no	hubiese	estado
en	 el	 poder,	 que	 entonces	 habría	 habido	muchos	más	muertos.	Otros	 decían	que	 el
rais	tenía	derecho	a	defenderse	de	quienes	querían	derrocarlo.	Unos	cuantos	negaban
a	 kurdos	 y	 chiíes	 la	 misma	 condición	 de	 iraquíes	 y	 les	 acusaban	 de	 trabajar	 para
potencias	extranjeras.	Rashid	no	pertenecía	a	ninguno	de	estos	grupos,	simplemente
intentaba	no	pensar	en	ello.	¿Convertía	eso	a	Rashid	en	un	qatil?	La	respuesta	seguía
siendo	no,	se	absolvía	a	sí	mismo	el	doctor.	Cobarde,	tal	vez.	¿Ajeno	a	las	acciones
del	mal	en	su	entorno	más	cercano	al	mismo	 tiempo	que	 reflexionaba	 teóricamente
sobre	él	en	la	seguridad	de	su	estudio?	Seguro.	Pero	un	asesino,	no.

Obviamente,	no	todo	el	mundo	pensaba	así.	Con	los	americanos	a	las	puertas	de
Bagdad	no	era	descabellado	suponer	que	pronto	se	ajustarían	cuentas	con	los	que	no
hubieran	escapado.	Rashid	era	consciente	de	ello,	y	Nada	también.	Por	eso,	cuando	el
doctor	saludó	a	su	esposa,	ella	ni	siquiera	le	miró	a	la	cara.	Nada	sospechaba	que	lo
peor	estaba	por	venir	y	la	pintada	era	tan	solo	una	advertencia,	tal	vez	la	última,	para
que	 la	 familia	pusiera	 tierra	de	por	medio.	Ella	 temía	que	 los	autores	pasaran	a	 los
hechos	en	cuanto	el	miedo	a	 la	garra	de	Sadam	desapareciera.	 ¿Quién	 se	acordaría
entonces	 de	 que	 Rashid	 también	 había	 sido,	 a	 su	 manera,	 un	 represaliado	 del
régimen?	¿Quién	se	levantaría	y	diría	que	solo	el	prestigio	y	la	valía	del	doctor,	y	el
recuerdo	 de	 los	 servicios	 prestados	 por	 su	 padre,	 habían	 evitado	 un	 castigo	 más
expeditivo	y	definitivo	que	el	 lento	ostracismo	al	que	fue	condenado?	En	cuanto	 la
vio,	Rashid	entendió	que	esa	pintada	se	había	convertido	en	un	argumento	más	en	su
discusión	interminable	con	Nada.

Y	 se	 trataba	 de	 un	 argumento	 poderoso.	A	Rashid	 le	 inquietó	 especialmente	 el
color	 del	 espray.	 El	 verde	 lo	 usaban	 los	 islamistas	 y	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 el
régimen	 había	 acosado	 a	 los	 fundamentalistas	 sin	 piedad	 durante	 años,	 los	 había
perseguido	para	arrojarlos	a	los	calabozos	más	tenebrosos	o	matarlos,	o	ambas	cosas.
Se	 decía	 que	 a	 algunos	 milicianos	 o	 «terroristas»	 que	 habían	 atentado	 contra	 el
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régimen	con	explosivos	 los	habían	matado	poco	a	poco	con	pequeñas	detonaciones
controladas,	 tras	 pegarles	 los	 explosivos	 al	 cuerpo,	 que	 esbirros	 del	 régimen
accionaban	a	distancia.	Explosiones	pequeñas	 capaces	de	 seccionar	una	mano	o	un
pie,	 seguidas	 de	 más	 explosiones.	 Había	 incluso	 películas	 de	 estos	 crímenes	 que
habían	grabado	los	mujabarat	y	se	habían	difundido	por	todo	el	mundo.	Se	hablaba
también	 de	 cárceles	 subterráneas	 distribuidas	 por	 todo	 Bagdad	 y	 otras	 grandes
ciudades	 donde	 se	 torturaba	 a	 los	 detenidos,	 y	 que	 alrededor	 de	 la	 prisión	 de	Abu
Ghraib	se	extendía	una	gran	fosa	común.	Hubo	asesinatos	y,	por	 tanto,	asesinos.	Si
tras	 una	 hipotética	 caída	 del	 Baaz	 salieran	 a	 la	 luz	 esos	 crímenes,	 los	 islamistas	 y
otros	 represaliados	 por	 el	 régimen	 probablemente	 no	 se	 contentarán	 con	 pintadas,
querrán	ajustar	cuentas	con	quienes	en	muchos	casos	habían	torturado	y	asesinado	a
sus	 colegas,	 amigos	 y	 familiares.	 Los	 sectores	 islamistas	 más	 radicales,	 y	 tal	 vez
también	los	moderados,	no	querrán	saber	nada	de	diálogo	y	buscarán	venganza,	que
no	justicia,	de	lo	que	quedara	del	régimen	que	durante	años	los	había	aplastado.	Eso
era	lo	que	en	realidad	significaba	esa	palabra,	qatil.

Rashid	 dejó	 a	Nada	 limpiando	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 casa.	 Tahani	 acababa	 de
preparar	 la	mesa	 para	 la	 cena.	La	 saludó	y	 le	 pareció	 que	 su	 hija	mayor	 no	 estaba
preocupada.	Él,	en	cambio,	sí	lo	estaba.	Mientras	se	lavaba	en	el	baño	con	un	chorro
de	agua	embotellada	que	vertió	en	una	palangana,	Rashid	repasó	fugazmente	los	años
que	 había	 estado	 en	 la	 policía	 y	 decidió	 que	 no	 se	 había	 ganado	 ningún	 enemigo,
aparte	 de	 Abu	 Yehiya,	 ni	 durante	 su	 estancia	 en	 Basora	 ni	 durante	 el	 tiempo	 que
llevaba	en	la	comisaría	de	Karrada.	Pero	eso	no	era	suficiente.	Como	le	había	dicho
Nada	la	noche	anterior,	Rashid	sabía	que	lo	más	racional	y	sensato	sería	marcharse,
tal	vez	para	siempre,	iniciar	una	nueva	vida	en	otro	país,	en	Europa,	si	es	que	podían
obtener	 un	 visado.	 Otros	muchos	 lo	 habían	 intentado,	 algunos	 con	 éxito.	 El	 haber
vivido	en	Edimburgo	tal	vez	le	facilitara	las	cosas.	Fueron	casi	diez	años,	al	menos	no
sería	 como	 solicitar	 un	 visado	 a	 ciegas.	 Podía	 alegar	 un	 total	 conocimiento	 de	 la
lengua	y	 la	 sociedad	británicas,	 así	 como	una	profesión	 liberal,	 aunque	 en	 realidad
nunca	hubiese	practicado	la	medicina.	El	personal	del	departamento	de	Inmigración
del	Reino	Unido	no	tenía	por	qué	saberlo.	Seguramente	le	preguntarían	por	su	pasado
en	el	partido	pero,	quién	sabe,	 tal	vez	el	hecho	de	haber	 sido	 represaliado	por	Abu
Yehiya	contaría	a	su	favor.

Rashid	 se	 observó	 en	 el	 espejo.	Ya	 no	 era	 la	misma	 persona	 que	 había	 vivido,
estudiado,	 discutido	 y	 amado	 en	 Edimburgo.	Había	 envejecido,	 por	 supuesto,	 y	 su
rostro	solo	era	un	recuerdo	del	semblante	repleto	de	energía	que	Gladys	solía	besar
con	 parsimonia	 desde	 los	 ojos	 hasta	 la	 barbilla.	No	 se	 trataba	 solo	 del	 paso	 de	 los
años,	del	pelo	blanquecino	que	se	había	declarado	en	retirada	ni	de	los	ojos	hundidos.
Si	una	persona	es	 lo	que	es	 junto	con	 sus	 sueños,	 sus	proyectos,	 sus	anhelos	y	 sus
alegrías,	 Rashid,	 sencillamente,	 ya	 no	 era	 el	muchacho	 que	 hablaba	 con	 el	mismo
entusiasmo	 tanto	 del	 partido	 Baaz	 como	 de	 Nietzsche,	 que	 con	 una	 pasión	 casi
idéntica	acudía	 a	 reuniones	nocturnas	de	 sindicatos	obreros	y	besaba	una	marca	de
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nacimiento	situada	bajo	el	seno	izquierdo	de	Gladys.	Rashid	se	llevó	los	dedos	a	la
nariz	y	notó	que	el	olor	a	los	guantes	de	látex	se	le	había	quedado	impregnado	en	las
uñas.	Pensó	que,	al	igual	que	la	periodista	del	hotel	Palestina,	él	también	necesitaba
un	baño	en	condiciones,	con	agua	caliente	y	sin	racionamientos.

Camino	del	comedor	se	 topó	con	Lulú	en	 la	cocina;	se	agachó	y	 la	acarició.	El
animal	 alzó	 el	 lomo,	 se	 contorsionó	 y	 maulló.	 Si	 se	 fueran,	 a	 Lulú	 habría	 que
llevársela	 también.	Cabría	en	el	 coche.	Eso	no	sería	un	problema.	La	podían	 llevar
hasta	 Damasco	 y	 luego	 subirla	 al	 avión.	 «No	 eres	 de	 los	 que	 huye	 de	 sus
responsabilidades»,	 le	había	dicho	el	comisario	Yalal	el	día	anterior	en	 la	 tetería	de
Karrada.	 ¿Dónde	 estaría	 en	 esos	 momentos	 el	 comisario	 Yalal?	 ¿Se	 encontraría	 a
salvo	o	habría	sido	asaltado	por	bandidos	en	la	carretera	o	bombardeado	por	un	caza
americano?	Huir	tampoco	era	un	camino	tan	sencillo,	nunca	lo	es.	De	joven	Rashid
podría	 haberse	 quedado	 en	 Edimburgo	 si	 hubiese	 querido,	 tal	 y	 como	 se	 lo	 había
aconsejado	su	tío,	o	irse	a	Estados	Unidos,	pero	había	preferido	regresar	a	su	país	y
servir	al	Baaz,	que	era	servir	a	Irak.	Era	un	patriota	en	un	tiempo	y	en	un	lugar	en	que
serlo	 era	 una	 osadía.	 A	 pesar	 de	 que	 en	 los	 últimos	 años	 tendía	 a	 concebir	 el
patriotismo	 como	 una	 enfermedad	 social,	 como	 un	 elemento	 enemistado	 con	 el
género	humano	en	general,	a	Rashid	no	le	quedaba	más	remedio	que	reconocer	que
continuaba	 siendo	 un	 patriota.	 ¿Tendría	 razón	 el	 comisario	 Yalal?	 ¿Era	 por
patriotismo	 por	 lo	 que	 se	 resistía	 a	 irse	 cuando	 en	 los	 ministerios	 se	 quemaban
documentos,	 cuando	 todo	 aquel	 que	 tenía	 medios	 había	 abandonado	 la	 ciudad,
cuando	en	su	propia	casa	unos	desconocidos	lo	llamaban	asesino?

Se	sentó	a	la	mesa,	taciturno.	Nada	mantenía	una	actitud	distante	y	no	mostraba
ningún	interés	en	iniciar	una	conversación.

—¿Sabes	algo	de	Adnan?	—preguntó	Zeynab.
«Es	imposible	averiguar	dónde	está	Adnan.	Estamos	inmersos	en	el	caos»,	había

dicho	 el	 teniente	 coronel	 Farsi.	 Rashid	 no	 tenía	 nada	 que	 aportar	 a	 la	 pregunta	 de
Zeynab,	aunque	percibió	un	amago	de	ansiedad	en	Nada	que	le	impedía	tanto	guardar
silencio	como	decir	la	verdad.	Se	limpió	los	labios	con	la	servilleta	mientras	decidía
qué	responder.

—Las	últimas	novedades	son	buenas	—dijo,	irguiendo	la	cabeza—.	Su	compañía
está	en	el	frente	y	él	se	encuentra	en	perfecto	estado,	luchando	por	su	país.

Nada	bajó	la	cabeza	y	simuló	concentrarse	en	la	comida.	Comparado	con	el	resto
del	día	y	las	jornadas	anteriores,	estaba	siendo	una	noche	silenciosa.	En	cierta	medida
aquello	era	peor,	era	una	calma	artificial,	la	antesala	del	asalto	final.	Seguía	sin	haber
electricidad,	 y	 la	 hornalla	 y	 las	 velas	 con	 las	 que	 iluminaban	 la	 mesa	 cincelaban
perfiles	nuevos	en	los	rostros	de	las	mujeres	de	su	familia.	Zeynab	se	parecía	a	Adnan
y,	por	tanto,	a	su	madre.	Tahani,	en	cambio,	era	idéntica	a	su	padre,	físicamente	pero
también	en	la	vehemencia	de	su	carácter,	en	el	entusiasmo	con	que	defendía	 lo	que
consideraba	que	era	correcto.	Tahani	no	quería	irse,	no	deseaba	abandonar	Bagdad	a
pesar	 de	 que	 los	 bombardeos	 la	 aterrorizaban.	 A	 diferencia	 de	 Zeynab,	 que	 las
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primeras	 noches	 de	 la	 guerra	 había	 llorado	 de	 puro	 terror	 y	 las	 siguientes	 había
dormido	 a	 pierna	 suelta	 vencida	 por	 el	 cansancio,	Tahani	 se	 había	 acostumbrado	 a
descansar	 de	 día	 y	 a	 permanecer	 despierta	 de	 madrugada,	 incapaz	 de	 pegar	 ojo,
abrazada	a	una	almohada,	vestida	porque	así	lo	habían	aconsejado	por	la	radio	por	si
había	que	 abandonar	precipitadamente	 el	 edificio.	Pero	 a	pesar	de	que	 llevaba	días
pasándolo	 muy	 mal,	 Tahani	 no	 quería	 irse	 porque	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de
abandonar	 a	Adnan.	Rashid	 volvió	 a	 preguntarse	 si	 su	 hijo	mayor	 rezaría	 antes	 de
entrar	 en	 combate,	 y	 esta	 vez	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sí,	 que	 en	 el	 frente,
indefenso	 ante	 la	maquinaria	 de	matar	 de	 las	 potencias	 occidentales,	Adnan	 habría
implorado	al	Dios	en	el	cual	no	creía	que	le	perdonara	la	vida.	Cuando	pensaba	en	su
hijo	mayor,	 Rashid	 lo	 hacía	 en	 presente.	 Entre	 la	 incertidumbre	 de	 saber	 si	 estaba
vivo	o	muerto,	el	doctor	prefería	imaginárselo	con	vida.

El	resto	de	la	cena	transcurrió	en	una	calma	tensa.	Tahani	y	Zeynab	conversaron
entre	ellas	mientras	sus	padres	permanecían	en	silencio.	Al	acabar,	Rashid	se	retiró	al
estudio,	con	 la	 intención	de	 trabajar	en	su	manuscrito,	pero	aquella	noche	no	podía
concentrarse,	su	mente	vagaba	de	un	tema	a	otro	de	forma	caprichosa,	sin	centrarse
en	 nada	 en	 concreto.	 La	 pintada	 lo	 había	 alterado	 de	 una	 forma	 inusual	 en	 él,
acostumbrado	 a	 la	 autodisciplina	 y	 al	 rigor	 en	 sus	 reflexiones.	Qatil.	 Asesino.	 Era
irónico	 que	 una	 mano	 anónima	 lo	 acusara	 de	 ser	 un	 asesino	 justo	 cuando	 él	 se
esforzaba	 en	 encontrar	 al	 responsable	 o	 responsables	 de	 la	 muerte	 de	 dos	 niñas
indefensas,	probablemente	dos	de	los	seres	más	desamparados	que	pueda	imaginarse.
Aquella	mañana,	en	la	casa	de	los	Halabi	en	Al	Mansur,	cuando	Rashid	se	puso	los
guantes	y	analizó	el	cadáver	de	Fátima,	el	doctor	había	sentido	una	enorme	tristeza
por	esa	chiquilla.	Pero	también,	y	admitirlo	lo	avergonzaba,	había	experimentado	un
gozo	 que	 creía	 enterrado,	 la	 satisfacción	 de	 volver	 a	 inspeccionar	 un	 cadáver,	 de
moverse	de	nuevo	por	la	escena	de	un	crimen.	Se	había	sentido	torpe	y	oxidado	pero,
al	 mismo	 tiempo,	 revitalizado.	 Había	 disfrutado	 cada	 minuto	 de	 aquel	 día,	 la
conversación	 con	 el	 padre	 de	 Fátima,	 el	 interrogatorio	 a	 la	 directora	 del	 asilo,	 la
vigilancia	 al	 periodista	 americano	 en	 el	 hotel	 Palestina.	 Rebuscó	 en	 un	 cajón	 y
encontró	la	resma	de	fotografías	del	cadáver	de	Huda	Lufti	que	le	había	entregado	el
comisario	Yalal.	 Intentó	 ver	más	 allá	 de	 las	 heridas,	 trató	 de	 imaginarse	 qué	 había
pensado	Huda	al	ver	entrar	a	su	asesino	en	la	habitación.	¿Fue	consciente	de	lo	que
iba	a	sucederle?	¿Entendió	el	peligro	que	suponía	ese	hombre?	La	directora	del	asilo
le	había	dicho	que	Huda	no	hablaba,	no	se	relacionaba	con	nadie	ni	interactuaba	con
su	entorno,	pero	a	Rashid	le	costaba	concebir	algo	así.	¿Habían	sentido	miedo	Huda	y
Fátima?	¿Reconocieron	el	mal	en	la	mirada	de	la	persona	que	acabó	con	sus	vidas	sin
asomo	de	misericordia?	¿O	murieron	sin	curiosidad,	sin	conocimiento,	sumidas	en	la
soledad	en	la	que	habían	nacido	y	habían	vivido?

Un	ruido	sofocado	llegó	hasta	él	atravesando	el	silencio	que	dominaba	la	casa	y	el
barrio	aquella	noche.	Le	pareció	oír	que	Nada	sollozaba,	pero	no	estaba	seguro	y	no
quiso	comprobarlo	para	evitar	una	escena.	El	día	que	Gladys	salió	para	siempre	de	su
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vida,	Rashid	 tampoco	quiso	verla,	y	dejó	que	un	 taxi	 la	 llevara	hasta	al	aeropuerto.
Gladys	Stanhope	y	él	empezaron	a	tratarse	en	el	segundo	año	de	carrera.	En	realidad
se	habían	cruzado	en	algunas	clases	y	encuentros	políticos	durante	el	primer	curso,
pero	no	empezaron	a	hablar	con	asiduidad	hasta	1970	y	no	iniciaron	su	relación	hasta
abril	del	año	siguiente.	Ella	había	nacido	en	Grand	Rapids,	Míchigan,	en	1950,	y	una
serie	 de	 vicisitudes	 familiares	 la	 habían	 llevado	 a	 Edimburgo.	 Residía	 en	 un
apartamento	de	tres	habitaciones	con	dos	compañeras	universitarias	que	acogieron	a
su	exótico	novio	 iraquí	 calurosamente	y	 con	 indisimulada	curiosidad.	Con	 la	 sueca
Anita	y	la	inglesa	Elizabeth,	también	estudiantes	de	Medicina,	enseguida	formaron	un
grupo	 bien	 avenido,	 y	 el	 apartamento	 se	 convirtió	 en	 un	 centro	 que	 atraía	 a
innumerables	 compañeros,	 incluidos	 de	 otras	 facultades,	 y	 a	 jóvenes	 del	 barrio.
Rashid	fue,	por	supuesto,	uno	de	los	que	más	frecuentaba	la	casa	y,	hasta	el	abrupto
final	de	su	relación,	la	habitación	de	Gladys	se	convirtió	en	la	guarida	de	amor	de	la
pareja.	 Allí	 se	 encerraban	 a	 estudiar	 y	 allí	 hacían	 el	 amor.	 Gladys	 fue	 la	 primera
mujer	de	Rashid	en	todos	los	sentidos.	Gladys,	en	cambio,	había	tenido	otros	novios
antes,	 aunque	 nunca	 quiso	 decirle	 ni	 cuántos	 ni	 sus	 nombres,	 pese	 a	 los	 celos	 del
joven	estudiante	de	Medicina.

Cuando	Rashid	insistía	más	de	la	cuenta	sobre	su	pasado	amoroso,	Gladys	solía
mordisquearle	el	lóbulo	de	la	oreja	para	hacerlo	callar.	A	él	le	gustaba	la	forma	de	sus
senos,	ella	adoraba	susurrar	la	palabra	árabe	asal,	miel,	mientras	hacían	el	amor.	Un
día	de	mayo,	después	de	una	charla	con	su	tío	Tareq	que	se	había	alargado	hasta	bien
entrada	la	noche,	Rashid	se	sintió	despejado	y	sin	sueño	y	salió	a	pasear.	De	forma
mecánica	 sus	 pasos	 lo	 llevaron	 hasta	 el	 apartamento	 de	 Gladys.	 Era	 una	 noche
primaveral	y	no	había	tráfico,	las	luces	del	apartamento	estaban	apagadas.	Introdujo
la	llave	en	la	cerradura,	la	giró	y	enseguida	escuchó	un	ligero	murmullo	que	procedía
del	interior.	Por	un	momento	pensó	que	había	algún	ladrón	y	se	puso	alerta.	No	cerró
la	puerta	 principal	 por	 precaución,	 para	no	hacer	 ruido.	Avanzó	 con	 sigilo	hacia	 el
cuarto	de	Gladys	y	abrió	la	puerta	poco	a	poco.	Entonces	escuchó	gemidos	intensos	y
la	voz	jadeante	de	Gladys,	que	de	forma	inconfundible	susurraba	la	palabra	asal.	Era
el	 tercer	 año	de	 su	 estancia	 en	Edimburgo,	 ya	 hacía	 algún	 tiempo	que	Gladys	 y	 él
estaban	juntos	y,	aunque	no	se	lo	había	dicho	aún,	Rashid	soñaba	con	regresar	a	Irak
con	ella,	tomarla	como	esposa	y	vivir	en	Bagdad.	El	mundo	entero	se	desmoronó	en
aquellos	 segundos.	 Rashid	 mantenía	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.
Dentro	de	él	se	desarrollaba	una	batalla	entre	una	parte	de	sí	mismo	que	le	decía	que
se	marchara	y	otra	que	le	pedía	que	encendiera	la	luz	del	cuarto.	Su	mano	derecha	se
deslizó	 hasta	 el	 interruptor,	 que	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura,	 pero	 los	 dedos
siguieron	indecisos,	sin	atreverse	a	accionarlo.	Finalmente	su	mano	actuó	por	cuenta
propia	 y	 encendió	 la	 luz.	 Vio	 que	 en	 la	 cama	 estaban	 Gladys	 y	 Anita.	 Las	 dos
levantaron	la	cabeza	en	dirección	a	la	puerta.	La	luz	las	aturdió	y	las	cegó	un	instante.
Rashid	 permanecía	 en	 la	 puerta	 tan	 asombrado	 y	 confundido	 como	 ellas.	Anita	 se
cubrió	con	una	sábana	y	Gladys	se	quedó	muda.	Tras	unos	segundos,	él	se	acercó	a	la
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silla	que	había	al	lado	de	la	cama	y	se	sentó,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Anita	se
levantó	 y	 se	 retiró	 a	 su	 habitación	 después	 de	 recoger	 su	 ropa.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos	en	los	que	ninguno	de	los	dos	interrumpió	el	silencio,	Rashid	se	desvistió,	se
tendió	junto	a	Gladys	y	sin	mediar	palabra	hicieron	el	amor	de	una	manera	frenética
hasta	 que	 rayó	 el	 día.	 Pasaron	 varios	 días	 sin	 que	 ni	 Gladys	 ni	 Anita	 ni	 Rashid
hablaran	del	tema.	Pero	cuando	solo	había	transcurrido	una	semana,	una	noche	Anita
se	 les	 unió	 en	 la	 cama.	 Aquella	 noche	 Rashid	 amplió	 su	 vocabulario	 con	 varias
palabras	en	latín	y	francés	pronunciadas	con	acento	americano	y	sueco,	palabras	que
solía	 invocar	y	poner	en	práctica	en	 las	 largas	noches	de	Edimburgo	que	compartió
con	Gladys.

Edimburgo.	 Tareq	 recibiría	 con	 los	 brazos	 abiertos	 a	 Rashid	 y	 su	 familia	 en
Edimburgo.	Todo	el	mundo	a	su	alrededor	se	había	 ido	o	se	disponía	a	hacerlo,	 los
comisarios	Yalal	y	Munir,	el	mismo	Farsi.	Incluso	Abu	Yehiya,	aunque	en	realidad	su
marcha	 no	 constituía	 ninguna	 sorpresa.	 Rashid	 se	 rindió	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 no
tenía	la	disposición	de	espíritu	necesaria	para	trabajar	en	su	manuscrito,	en	el	cual	tan
solo	 había	 escrito	 la	 fecha,	 5	 de	 abril	 del	 2003,	 y	 lo	 cerró.	 De	 nuevo	 un	 ruido
procedente	del	dormitorio	llegó	hasta	su	despacho.	Esta	vez	no	tuvo	dudas,	era	Nada,
que	 lloraba,	 por	miedo	al	 presente	y	 al	 futuro,	 por	Adnan,	por	 ella	misma,	por	 sus
hijas.	Y	por	Rashid.	El	doctor	maldijo	a	quien	había	escrito	esa	palabra,	qatil,	con	un
espray	verde	en	la	puerta	de	su	casa.	Era	como	si	la	pintada	marcara	el	lugar	más	alto
hasta	donde	habían	llegado	las	aguas	en	la	inundación	que	anegaba	sus	vidas.

«No	 te	 preocupes»,	 le	 había	 dicho	 Nada	 su	 primera	 noche	 como	 prometidos,
veinticinco	años	atrás,	en	el	 jardín	de	 la	casa	de	su	familia	en	Amiriya.	«¿A	qué	 te
refieres?»,	 le	 había	 preguntado	 él.	 «Quiero	 decir	 que	 a	 mí	 esa	 americana	 no	 me
preocupa.	Poco	a	poco	la	irás	olvidando»,	había	musitado	ella	con	cierto	rubor,	como
si	alguien	hubiera	susurrado	a	sus	oídos	el	pensamiento	más	íntimo	de	su	prometido.
Rashid	le	tomó	entonces	la	mano	derecha	y	percibió	de	inmediato	el	calor	juvenil	y
radiante	y	 la	fragancia	corporal	de	su	futura	esposa.	La	muchacha	primero	miró	 las
manos	 de	 él,	 que	 habían	 aprisionado	 suavemente	 la	 de	 ella,	 y	 después	 levantó	 la
cabeza	 en	dirección	 a	Rashid.	Sus	miradas	 se	 cruzaron	pero	 ella	volvió	 a	bajar	 los
ojos.	Entonces	Rashid	le	dibujó	en	la	palma	de	la	mano	un	corazón	con	la	yema	del
dedo	índice.
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6	de	abril

Café	Nayma.	23:00	h.

«Me	 estás	 acusando	 de	 una	 cosa	 que	 estaba	 escrita	 en	 mi	 destino	 antes	 de	 mi
creación».	 En	 un	 hadiz	 de	 Al	 Bujari	 atribuido	 a	 Mahoma	 que	 Rashid	 había
memorizado	en	su	niñez,	se	mencionaba	una	discusión	entre	Adán	y	Moisés.	Según	el
texto,	Moisés	reprochó	a	Adán	haber	propiciado	el	«error»	por	el	que	fue	expulsado
del	Paraíso,	a	lo	que	Adán	le	respondió:	«Me	estás	acusando	de	una	cosa	que	estaba
escrita	en	mi	destino	antes	de	mi	creación».

Ibrahim,	el	dueño	del	café	Nayma,	y	Rashid	estaban	emparentados	entre	sí,	y	con
Sadam	Husein,	a	través	del	clan	de	los	Tikriti,	un	remoto	vínculo	de	sangre.	Rashid
conocía	un	poco	la	vida	de	Ibrahim.	Sabía	que	había	sido	militar,	que	en	su	juventud
había	intentado	alistarse	en	la	Guardia	Republicana	pero	que	algo	sucedió	que	le	hizo
rechazar	la	idea	y	encarrilar	su	vida	hacia	el	café	Nayma,	propiedad	de	su	padre	como
antes	lo	había	sido	de	su	abuelo.	El	doctor	también	sabía	que	Ibrahim	estaba	casado	y
que	tenía	cuatro	hijos	y	dos	hijas,	dos	de	los	cuales,	Mahmud	y	Maher,	vivían	en	la
casa	familiar	situada	encima	del	café.	Rashid	había	visto	en	infinidad	de	ocasiones	a
Ibrahim	 jugar	 con	 sus	 tres	 nietos;	 el	menor	 acababa	de	 cumplir	 tres	 años.	Décadas
atrás,	 cuando	 no	 había	 radio	 ni	 televisión,	 en	 el	 café	 Nayma	 se	 disfrutaba	 de	 un
pequeño	 teatro	 de	 marionetas	 en	 el	 que	 se	 contaban	 vetustas	 historias	 que	 se
remontaban	a	la	época	anterior	a	Mahoma.	Una	de	las	historias	favoritas	de	Ibrahim,
de	 todos	 los	niños	árabes	de	hecho,	era	 la	que	narraba	 las	portentosas	aventuras	de
Antara	 ibn	 Shaddad	 en	 su	 vida	 extremadamente	 azarosa	 por	 la	 península	Arábiga,
celebradas	 durante	 siglos	 mediante	 una	 suerte	 de	 cantares	 de	 gesta	 que	 ya	 solo
figuraban	en	los	libros	y	habían	dejado	de	exhibirse	en	los	cafés	de	Oriente	Próximo.
Rashid	admiraba	a	Antara,	y	aún	recordaba	algunos	versos	de	un	cantar	que	habían
quedado	prendidos	en	la	memoria	de	su	niñez:	«Cuando	me	vio,	fui	a	su	encuentro	/
Él	descubrió	sus	dientes,	pero	no	era	ninguna	sonrisa	/	Lo	perforé	con	mi	lanza	y	lo
arrojé	a	 tierra	 /	Y	con	un	sable	 indio	de	acero	puro	 lo	destripé».	De	vez	en	cuando
Ibrahim	 desempolvaba	 aquel	 pequeño	 teatro	 de	 marionetas	 que	 había	 pertenecido
antes	que	a	él	a	su	padre	y	antes	que	a	este	a	su	abuelo	y	representaba	en	el	Nayma,
ante	 sus	 nietos	 y	 los	 niños	 del	 barrio	 que	 quisiesen,	 la	 historia	 de	Antara,	 héroe	 y
poeta,	hijo	del	noble	Shaddad	y	la	esclava	etíope	Zabayba.

«Asesinos»,	maldijo	Rashid.	El	doctor	extrajo	de	entre	los	cascotes	una	marioneta
sucia	y	maltrecha.	Se	la	guardó	en	el	bolsillo	y	dejó	de	excavar	unos	instantes	para
recuperar	el	resuello	y	limpiarse	con	el	dorso	de	la	mano	la	gruesa	capa	de	polvo	que
se	 le	 había	 acumulado	 durante	 aquel	 largo	 día.	 El	 café	 Nayma	 había	 quedado
reducido	 a	 un	 montón	 de	 escombros	 humeantes.	 Cascotes	 de	 todos	 los	 tamaños
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ocultaban	 las	 antiguas	 baldosas	 hidráulicas	 que	 formaban	 figuras	 geométricas	 y
florales.	La	pared	del	 fondo	era	 la	única	que	había	quedado	en	pie,	aunque	solo	en
parte.	El	edificio	de	tres	plantas,	en	cuyos	dos	pisos	superiores	residían	Ibrahim	y	su
familia,	 estaba	destruido	por	 completo.	Rashid	y	otros	vecinos	 excavaban	 entre	 las
ruinas	 sin	 esperanzas	de	 encontrar	 a	 nadie	 con	vida.	En	un	balcón	 cercano	 alguien
había	colgado	un	foco	que,	conectado	a	un	generador,	servía	para	iluminar	el	enorme
cráter	en	el	que	los	cazas	americanos	habían	convertido	el	café	Nayma.

Rashid	imaginó	que	aquella	mañana	Ibrahim	se	había	levantado	temprano,	como
siempre,	 para	 efectuar	 la	 primera	 oración	 del	 día.	 Supuso	 que	 su	 mujer	 lo	 había
besado	con	cariño	en	la	mejilla,	y	que	luego	la	familia	entera	se	había	reunido	para
desayunar.	Después	tal	vez	todos	habrían	salido.	Los	niños	a	jugar	a	la	calle,	porque
aunque	 ese	 placer	 infantil	 tan	 inocente	 era	 peligroso	 en	 Bagdad,	 a	 los	 padres	 les
resultaba	imposible	retener	a	los	críos	dentro	de	las	casas.	Las	mujeres	quizá	salieron
a	comprar,	y	Mahmud	y	Maher	a	lo	mejor	ayudaron	a	su	padre	a	aprovisionar	el	café
de	 agua	 embotellada	 y	 gasolina	 para	 el	 generador.	Rashid	 estaba	 seguro	de	 que	 en
algún	momento	 del	 día	 echaron	 algunas	 partidas	 al	 backgammon,	 juego	 en	 el	 que
Ibrahim	decía	de	sí	mismo	que	era	un	maestro,	y	que	comieron	kebab	y	hummus,	y
que	bebieron	 té	y	 fumaron	mucho,	 como	solían.	Al	parecer	no	había	 clientes	 en	el
café	Nayma	a	la	hora	en	que	todo	había	sucedido,	decían	algunos	vecinos,	y	Rashid
se	imaginó	a	Ibrahim	antes	de	que	las	bombas	destruyeran	el	edificio,	escuchando	la
radio	y	pensando	en	cerrar	la	puerta.	O	tal	vez	ya	había	cerrado	y	se	disponía	a	cenar
cuando	el	mundo	entero	se	le	vino	encima.

Los	 hombres	 trabajaban	 con	 las	 manos,	 en	 silencio,	 especialmente	 en	 la	 zona
donde	era	más	probable	que	se	encontraran	 los	cadáveres.	Un	vecino	dio	 la	voz	de
alarma	y	 los	demás	se	apresuraron	en	su	dirección.	El	hombre	señaló	un	brazo	que
sobresalía	de	entre	los	escombros	y	todos	se	pusieron	a	retirar	los	cascotes.	Sepultado
entre	las	ruinas	se	adivinaba	el	cuerpo	de	un	varón	adulto.	Unos	minutos	después,	con
esfuerzo,	 el	 voluntarioso	 equipo	 de	 salvamento	 consiguió	 recuperar	 el	 cuerpo	 de
Maher.	Rashid	buscó	señales	de	vida,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	Maher	no
regresaría.	 Sin	 permitir	 que	 nadie	 lo	 ayudara,	 se	 cargó	 el	 cuerpo	 a	 la	 espalda	 y	 se
abrió	 paso	 hasta	 unas	 furgonetas	 que	 unos	 vecinos	 habían	 estacionado	 en	 la	 calle.
Depositó	el	cadáver	en	una	de	ellas	y	el	vehículo	partió	en	dirección	a	la	morgue	de
un	 hospital,	 donde	 Rashid	 sabía	 que	 le	 aguardaba	 una	 botella	 de	 cristal	 con	 un
papelito	doblado	en	su	interior.

Tal	vez	a	la	misma	hora	a	la	que	se	había	levantado	Ibrahim,	pensó	Rashid,	en	un
portaaviones	americano,	quizá	en	el	golfo	Pérsico	o	más	lejos,	quizá	en	una	base	en
Europa,	un	 joven	piloto	 americano	 se	había	despertado	 a	 su	vez.	Probablemente	 lo
primero	que	hizo	fue	rezar,	y	después	pasó	la	mañana	de	entrenamiento,	y	a	lo	mejor
también	escribió	una	carta	de	amor	a	una	joven	de	Minnesota,	o	de	Nuevo	México,	o
de	Wilmington,	Pensilvania,	 llamada	Susan	o	Mary	o	Peggy.	 Influido	por	el	cliché,
Rashid	 se	 lo	 imaginó	 alto,	 musculado,	 atlético,	 con	 el	 pelo	 muy	 corto.	 Aquel
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muchacho,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 o	 tal	 vez	 después,	 se	 había	 reunido	 con	 sus
mandos	 y	 había	 recibido	 órdenes	 de	 bombardear	 el	 café	 Nayma.	 Obediente	 y
disciplinado	 soldado	 al	 servicio	 de	 su	 país	 en	 aquella	 guerra,	 ese	 piloto,	 que	 a	 lo
mejor	 se	 llamaba	 John	 o	 Mike	 o	 Tom,	 había	 subido	 al	 caza,	 había	 despegado	 y
cuando	llegó	a	su	objetivo	dejó	caer	sus	bombas	sobre	el	café	Nayma,	las	bombas	que
mataron	 a	 Ibrahim,	 a	 su	mujer,	 a	 sus	 dos	 hijos,	 a	 las	 esposas	 de	 estos	 y	 a	 sus	 tres
nietos.	El	doctor	quería	imaginarse	al	joven	piloto,	ya	de	vuelta	en	la	base,	tumbado
en	 su	 camastro,	 pensando	 en	 su	 Susan	 o	Mary	 o	 Peggy,	 pero	 en	 realidad	 inquieto
porque	su	conciencia	 lo	mortificaba,	viendo	en	 las	noticias	que	había	matado	a	una
familia	 entera	 en	 nombre	 de	 su	 país.	 Rashid	 quería	 imaginarse	 al	 joven	 piloto
mortificado,	pero	una	parte	de	él	lo	visualizaba	durmiendo	a	pierna	suelta,	ajeno	a	lo
sucedido,	con	la	satisfacción	del	deber	cumplido,	del	trabajo	bien	hecho,	la	expresión
serena	de	su	rostro	soñoliento.	Ese	piloto,	pensó	Rashid,	que	a	 lo	mejor	se	 llamaba
John	o	Mike	o	Tom,	antes	de	bombardear	ciudades	árabes	había	sido	un	niño	al	que,
quién	 sabe,	 tal	 vez	 le	 hubiera	 gustado	 la	 forma	 tan	 graciosa	 con	 la	 que	 Ibrahim
narraba	con	sus	marionetas	las	fabulosas	aventuras	de	Antara.

Los	hombres	que	trabajaban	hicieron	un	alto	y	algunos	encendieron	un	cigarrillo
mientras	 hablaban	 del	 bombardeo.	 Hubo	 quien	 dijo	 que	 el	 ataque	 no	 había	 sido
fortuito,	y	recordó	que	un	ministro	residía	cerca	y	acostumbraba	a	visitar	el	café	en
compañía	de	otros	funcionarios	y	altos	cargos	del	Gobierno.	Se	sugirió	también	que
el	bombardeo	había	sido	aleatorio	y	que	su	finalidad	no	era	otra	que	sembrar	el	miedo
en	Bagdad	ante	la	inminente	invasión.	Otro	conjeturó	que	tal	vez	Ibrahim	escondía	a
algún	 pariente	 de	 Sadam	 del	 clan	 de	 los	 Tikriti.	 Hubo	 quien	 intentó	 corear	 «Con
nuestra	alma	y	nuestra	sangre,	nos	sacrificaremos	por	ti,	Sadam»,	pero	el	cántico	no
hizo	fortuna	y	acabó	desvaneciéndose	en	un	murmullo	desangelado.

De	repente	apareció	una	excavadora	amarilla.	La	conducía	un	hombre	de	mediana
edad	que	acudía	a	colaborar	en	el	 rescate.	Esto	 facilitó	enormemente	el	 trabajo.	La
excavadora	 se	 dirigió	 a	 la	 zona	 donde	 habían	 recobrado	 el	 cadáver	 de	 Maher.
Algunos	 hombres	 se	 fueron	 con	 la	 excavadora,	 pero	 otros	 siguieron	 retirando
cascotes	con	las	manos	en	la	zona	del	café.	Rashid	se	sumó	a	este	último	grupo.	Poco
a	poco	fueron	apareciendo	más	cadáveres.	El	primero	fue	el	de	Mahmud,	hermano	de
Maher,	 después	 encontraron	 a	 los	 tres	 niños	 y	 a	 las	 esposas	 de	Mahmud	 y	Maher,
también	a	 la	 esposa	de	 Ibrahim,	y	por	último	a	 Ibrahim.	Aun	así,	 un	destacamento
con	Rashid	a	 la	cabeza	siguió	sacando	cascotes	en	silencio,	ya	que	no	se	sabía	con
certeza	si	había	alguien	más	enterrado	allí.

«Me	 estás	 acusando	 de	 una	 cosa	 que	 estaba	 escrita	 en	mi	 destino	 antes	 de	mi
creación».	Como	Adán	 a	Moisés,	 ese	 piloto	 podría	 haber	 defendido	 sus	 actos	 ante
Rashid	con	el	argumento	de	que	su	vida	estaba	destinada	a	cruzarse	con	la	de	Ibrahim
en	ese	preciso	instante,	que	el	dueño	del	café	Nayma	y	su	familia	tenían	escrito	en	su
destino	 que	 iban	 a	 morir	 el	 6	 de	 abril	 de	 2003,	 al	 igual	 que	 Huda	 y	 Fátima	 y	 el
asesino	 que	 había	 acabado	 con	 sus	 vidas	 habían	 nacido	 para	 encontrarse.	 Ibrahim
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podía	no	haber	estado	en	el	café,	y	John	o	Mike	o	Tom	podría	no	haber	sido	piloto,
millones	de	detalles	se	habían	conjurado	para	que	ese	día	un	joven	americano	hubiera
apretado	un	botón	y	al	menos	nueve	vidas	hubiesen	sido	segadas.	¿Era	una	decisión
de	 Dios	 o	 un	 insufrible	 juego	 del	 azar,	 dados	 de	 mil	 caras	 lanzados	 sin	 ningún
sentido,	que	ahora	caían	de	una	manera	y	luego	tenían	otra	lectura?	¿Era	tan	solo	un
juego	cruel	 el	que	marcaba	 la	pauta	de	 los	humanos,	quienes	 solo	 representaban	el
papel	 que	 se	 les	 había	 asignado?	 Marionetas,	 como	 el	 muñeco	 carbonizado	 que
Rashid	 guardaba	 en	 el	 bolsillo,	 ese	 razonamiento	 implicaba	 que	 los	 humanos	 no
somos	más	que	marionetas.	Si	Nietzsche	estaba	en	lo	cierto	con	su	teoría	del	eterno
retorno,	 la	vida	no	es	 solo	un	 juego	cruel,	 sino	absurdo,	 sin	 final	de	 la	historia,	un
círculo	 condenado	 a	 repetirse	 una	 y	 otra	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 la	 eternidad,	 con	 los
mismos	 errores,	 de	 un	modo	 cómico	 y	 hasta	 patético.	 La	 teoría	 del	 eterno	 retorno
horrorizaba	a	Rashid.

Los	escombros	formaban	sombras	irreales	que	uno	podía	interpretar	de	distintas
maneras.	El	foco	apenas	paliaba	una	oscuridad	que	Rashid	tenía	la	sensación	de	que
surgía	de	su	propio	interior.	Los	hombres	se	detenían	de	tanto	en	tanto	para	descansar.
En	la	calle	había	cientos	de	curiosos	que	no	tenían	nada	mejor	que	hacer	esa	noche
que	alentar	a	los	que	excavaban	con	las	manos,	o	al	conductor	de	la	excavadora	que
removía	los	escombros.	En	otro	receso,	estalló	una	conversación	espontánea.	Alguien
afirmó	que	podrían	ser	ellos	mismos	víctimas	de	un	bombardeo.	Otro	le	recordó	que
una	 bomba	 difícilmente	 cae	 en	 el	 mismo	 sitio	 dos	 veces,	 lo	 que	 provocó	 risas
nerviosas	que	apenas	contribuían	a	exorcizar	el	miedo.

—La	BBC	dice	que	los	americanos	han	cerrado	Bagdad	y	que	los	accesos	se	han
bloqueado.	 Parece	 que	 en	 el	 aeropuerto	 ya	 están	 aterrizando	 aviones	 de	 transporte
americanos	y	que	tienen	a	más	de	siete	mil	soldados	en	esa	zona	—comentó	uno	de
los	curiosos	que	sostenía	en	su	mano	un	transistor	de	onda	corta.

—La	BBC	repite	lo	que	los	americanos	cuentan.	No	hay	que	creerse	todo	lo	que
se	escucha	en	la	radio	—comentó	otro.

—Este	mediodía	he	estado	en	el	sur	y	he	visto	mucha	actividad.	Hay	tanques	y
coches	 que	 se	 están	usando	para	 levantar	 barricadas.	Y	hoy	han	 caído	morteros	 en
Sadun.

—¿Morteros?	Es	la	primera	vez	que	nos	disparan	morteros.
Como	si	aquello	importara	mucho	en	pleno	diluvio	de	bombas,	pensó	Rashid,	que

mientras	 fumaba	 un	 cigarrillo	 notaba	 cómo	 la	 Browning	 se	 le	 clavaba
incómodamente	en	el	costado.	Tras	la	tormenta	de	arena	que	aquel	día	había	asfixiado
Bagdad	cayó	una	pegajosa	lluvia	de	lodo,	y	el	calor	se	había	esfumado	dando	paso	a
un	frío	notable,	sin	duda	procedente	del	Kurdistán.	Conforme	avanzaba	la	noche,	el
número	de	curiosos	se	iba	reduciendo.	De	tanto	en	tanto	se	oían	explosiones	no	muy
alejadas	 de	 las	 ruinas	 del	 café	 Nayma.	 Rashid	 seguía	 excavando,	 pese	 a	 que	 le
sangraban	 algunos	 dedos	 y	 el	 cansancio	 le	 cerraba	 los	 ojos.	 Bajo	 unos	 escombros
halló	los	restos	de	un	gran	camión	de	plástico	rojo	y	amarillo	que	había	pertenecido	a
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alguno	 de	 los	 nietos	 de	 Ibrahim.	 Intentó	 recordar	 la	 carita	 del	 nieto	 pequeño.	 Su
muerte	había	sido	incluso	más	injusta	que	la	de	sus	padres	y	sus	abuelos,	se	midiese
con	 el	 baremo	 que	 se	midiese.	 Entre	 los	 curiosos	 circulaba	 ahora	 el	 rumor	 de	 que
Sadam	Husein	se	encontraba	oculto	en	 la	zona,	y	que	esto	explicaría	el	bombardeo
del	café.	Era	una	hipótesis	imposible	de	confirmar.	Desde	hacía	unos	días	no	dejaban
de	circular	rumores	sobre	el	paradero	del	rais,	y	este	era	uno	más.	Rashid	pensó	que
nada,	 ni	 siquiera	que	 el	mismísimo	Sadam	hubiera	 estado	 jugando	 al	 backgammon
con	su	pariente	 lejano	Ibrahim,	 justificaba	 la	muerte	de	aquel	niño	de	 tres	años.	Se
esforzó,	pero	no	 fue	capaz	de	conjurar	 la	 imagen	de	 su	 rostro.	En	cambio,	 en	cada
sombra	danzante	creía	intuir	los	rasgos	de	Huda	y	Fátima.

Rashid	se	permitió	maldecir	a	los	americanos,	daba	igual	cómo	se	llamaran,	y	a
su	presidente	Bush,	de	quien	pensaba	que	era	un	ser	ambicioso	que	se	escondía	tras	la
fachada	de	la	religión.	¿No	era	cierto	que	Irak	no	había	tenido	nada	que	ver	con	el	
11-S?	¿No	eran	falsas	las	acusaciones	del	presidente	americano	en	el	sentido	de	que
Irak	 almacenaba	 armas	 de	 destrucción	 masiva?	 Nada	 de	 eso	 se	 había	 podido
demostrar,	 pero	 bastaba	 la	 codicia	 de	 una	 sola	 persona	 para	 invadir	 un	 país.	 Bush
daba	la	orden,	y	esta	acababa	llegando	a	un	piloto	que	apretó	un	botón	y	lanzó	una
bomba	que	había	destruido	un	café	de	Bagdad,	un	edificio	entero	en	el	que	vivía	una
familia.	 Lo	 peor	 es	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 John	 o	Mike	 o	 Tom	 habría	 sido	 otro.
Rodeado	 de	 escombros	 y	 hierros	 retorcidos,	 Rashid	 se	 sintió	 impotente.	 No	 había
justicia	 en	 Bagdad	 ese	 abril	 de	 2003.	 Solo	 existía	 el	 azar,	 él	 mismo	 podría	 haber
estado	 sentado	 charlando	 con	 Ibrahim	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 edificio	 le	 cayó
encima.	El	azar	y	el	mal,	imparable,	omnipresente,	omnipotente.	Rashid	se	frotó	los
ojos	irritados,	y	el	dorso	de	la	mano	abrió	un	surco	en	la	gruesa	capa	de	polvo	que	le
cubría	las	mejillas.

—Papá.
Rashid	se	irguió.	Una	silueta	se	recortaba	entre	la	neblina	de	polvo.	Reconoció	al

instante	 a	 Adnan.	 Estupefacto,	 se	 acercó	 un	 poco	 hasta	 él	 para	 comprobar	 que	 se
trataba	realmente	de	su	hijo,	que	sus	sentidos,	enfermos	de	cansancio	y	estrés,	no	lo
engañaban.	Sí,	era	Adnan.	Vestía	de	paisano	y	estaba	mal	afeitado	y	muy	delgado.	Su
hijo	 exhibía	 un	 semblante	 serio	 y	 adusto,	 demacrado	 y,	 tras	 mirar	 brevemente	 a
Rashid,	estudió	con	aire	ausente	los	restos	del	café	Nayma.	Sin	pronunciar	una	sola
palabra	más,	se	inclinó	para	retirar	cascotes.	Rashid	lo	imitó.

—Debes	 disculparme,	 hijo	 —dijo	 el	 doctor	 tras	 varios	 minutos	 de	 trabajo	 en
silencio.

—¿Por	qué?	—preguntó	Adnan.	Su	voz	parecía	haber	cambiado,	crecido.	Ahora
sonaba	como	la	voz	de	un	hombre	y	no	como	la	del	niño	que	una	vez	fue	y	que	ya	no
volvería	a	ser.

—Flaqueé.
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Sadam	City.	10:00	h.

Bagdad	amaneció	bajo	un	manto	de	polvo.	Una	gran	tormenta	de	arena,	la	mayor	que
Rashid	 podía	 recordar,	 engullía	 la	 ciudad.	A	 través	 de	 la	 ventanilla	 del	 Peugeot	 de
Jaled,	a	Rashid	le	costaba	discernir	a	qué	pertenecían	las	sombras	que	apenas	intuía
entre	el	muro	 traslúcido	de	arena	y	polvo	que	se	acumulaba	en	 la	atmósfera.	No	se
veía	 a	 veinte	 metros	 de	 distancia,	 y	 era	 inevitable	 darle	 a	 esa	 tormenta	 de
proporciones	divinas	un	significado	más	allá	del	propio	fenómeno	meteorológico,	el
augurio	de	que	algo	llega	a	su	fin	y	empieza	otra	cosa	radicalmente	nueva.

—Pareces	 cansado	—comentó	 Jaled	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 tráfico.	 Sujetaba	 el
volante	con	la	mano	izquierda	mientras	buscaba	con	la	derecha	el	paquete	de	tabaco
en	el	bolsillo	de	su	pantalón.

Rashid	murmuró	algo	ininteligible.	Estaba	absorto	en	la	lectura	de	unas	cuartillas
escritas	 a	 mano.	 Cuando	 terminó,	 guardó	 los	 papeles	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta	y	encendió	a	su	vez	un	cigarrillo.

—¿Crees	que	soy	egoísta?	—preguntó	el	doctor.
—Todos	somos	un	poco	egoístas,	¿no?	Forma	parte	de	la	condición	humana.
—Ya,	 pero	 ¿te	 parezco	 una	 persona	 que	 avasalla	 a	 los	 demás	 con	 sus

conocimientos,	alguien	que	usa	su	erudición	para	ocultar	sus	sentimientos?
Jaled	se	removió	en	el	asiento	del	conductor,	incómodo.
—Rashid,	yo	te	trato	desde	hace	apenas	unos	días,	pero	en	este	tiempo	he	podido

ver	que	eres	un	extraordinario	policía	y	una	persona	decente.	¿Qué	sucede?	¿Por	qué
me	preguntas	esto?

—Acabo	de	tener	una	discusión	con	mi	mujer	—dijo	el	doctor	con	un	tono	neutro
—.	Eso	siempre	es…	agotador.

Jaled	asintió,	como	si	no	hiciera	 falta	que	Rashid	añadiera	nada	más.	Su	mujer,
Hamidat,	tenía	veintiocho	años	y	era	maestra	de	escuela,	aunque	desde	el	inicio	de	la
guerra	 no	había	 ido	 a	 trabajar.	Como	 tantos	 otros,	 no	 sabía	 qué	 le	 iba	 a	 deparar	 el
futuro.	Hamidat	era	chií	y	Jaled,	suní,	y	vivían	en	un	barrio	mixto	cerca	de	Adamiya
y	 del	 asilo	Al	Amal.	Nunca	 habían	 tenido	 problemas	 por	 el	 hecho	 de	 pertenecer	 a
ramas	 diferentes	 del	 islam.	 Al	 contrario,	 sus	 familias	 se	 entendían	 bien	 y	 Jaled	 y
Hamidat	formaban	un	matrimonio	bien	avenido,	muy	centrado	en	sus	dos	hijos.	Y,	sin
embargo,	desde	el	 inicio	de	 la	guerra	Hamidat	 se	había	vuelto	 irascible,	 suspicaz	y
miedosa.	Ya	no	respondía	a	los	abrazos	de	Jaled	y	tampoco	reaccionaba	a	sus	suaves
besos	en	el	cuello.	Pasaba	días	enteros	 sin	 salir	de	casa	y	había	vuelto	a	 fumar.	Su
frustración	 y	 sus	 temores	 los	 exorcizaba	 en	 la	 cocina,	 donde	 pasaba	 largas	 horas
cocinando	sin	parar	con	lo	que	tenía	a	su	alcance,	comida	exquisita	que	no	podrían
acabarse,	 que	 acabaría	 pudriéndose.	 Jaled	 temía	 que	 aquello	 fuera	 un	 exceso,	 que
llegara	 el	 día	 en	 que	 echarían	 de	menos	 esa	 comida,	 pero	 entendía	 que	 su	 esposa
necesitaba	 hacer	 lo	 que	 hacía.	 Hamidat	 tenía	 miedo	 del	 presente,	 tenía	 miedo	 del
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futuro	y	tenía	miedo	de	que	a	Jaled	le	sucediera	algo	por	su	condición	de	policía.	El
alivio	en	ella	 fue	patente	cuando	Jaled	 le	comunicó	que	por	orden	de	Rashid	ya	no
vestiría	 más	 el	 uniforme	 verde.	 Hamidat	 lo	 había	 doblado	 de	 cualquier	 manera	 y
guardado,	sin	contemplaciones,	en	el	fondo	del	armario.

—Todos	estamos	agotados	e	irascibles	—comentó	el	asistente—.	Es	por	culpa	de
esta	situación,	de	esta	guerra	que	crispa	los	nervios	a	cualquiera.	Seguro	que	cuando
regreses	a	casa	se	le	habrá	pasado	el	mal	humor.

—Ayer	 alguien	 escribió	 la	 palabra	 qatil	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 domicilio.	 Con	 un
espray	verde.	No	creo	que	sea	un	problema	de	mal	humor.

—¿Está	asustada	tu	mujer?
—Tiene	miedo	a	las	bombas	y	más	miedo	si	cabe	a	lo	que	suceda	cuando	dejen	de

caer	las	bombas.
—Como	todos.
—Sí,	como	todos.
—¿Tú	también	tienes	miedo?
El	 doctor	 se	 tomó	 cierto	 tiempo	 para	 responder.	 Su	 mirada	 vagaba	 entre	 las

incontables	tonalidades	ocres	que	la	tormenta	de	arena	le	daba	a	Bagdad.
—Yo	 tengo	 miedo	 de	 que	 el	 asesino	 o	 asesinos	 de	 Huda	 y	 Fátima	 se	 escape

impune	si	no	nos	damos	prisa	en	encontrarlo.	El	tiempo	y	la	guerra	juegan	en	nuestra
contra	—dijo,	con	una	resolución	forzada	en	su	voz,	dispuesto	a	cambiar	de	tema—.
¿Adónde	me	llevas?

—A	 Sadam	 City.	 Allí	 vive	 el	 minder	 del	 periodista	 que	 se	 vio	 ayer	 con	 la
directora	del	asilo.

Sadam	City,	el	gran	arrabal	de	Bagdad,	el	lugar	en	el	que	se	cobijaban	más	de	dos
millones	 de	 chiíes	 en	 horrendos	 edificios	 de	 cemento.	 El	 barrio,	 de	 estructura
reticular	y	laberíntica,	una	ciudad	dentro	de	la	ciudad,	se	había	levantado	a	finales	de
la	década	de	los	cincuenta	para	dar	cobijo	a	millares	de	inmigrantes	que	acudían	a	la
capital	en	busca	de	oportunidades.	Era	gente	del	sur,	chiíes,	sin	recursos	y	sin	muchas
esperanzas	de	futuro,	que	se	hacinaban	en	pequeñas	viviendas	y	se	empleaban	como
mano	de	obra	barata	donde	se	 les	 requería.	En	1982	el	arrabal	modificó	su	nombre
original,	Madinat	al	Thawra,	Ciudad	de	la	Revolución,	por	el	de	Sadam	City	en	honor
del	rais.	Era	 la	 zona	más	pobre	y	gris	 de	 la	 capital,	 pasto	de	 la	 interpretación	más
fundamentalista	de	la	rama	chií	del	islam,	centro	de	conspiraciones	contra	el	dictador
y,	 por	 tanto,	 objetivo	 de	 la	 represión	 del	 régimen.	Ni	 la	 policía,	 ni	 el	 Baaz,	 ni	 los
suníes	 despertaban	muchas	 simpatías	 en	 Sadam	City.	Desde	 el	 inicio	 de	 la	 guerra,
Sadam	City	se	había	autogestionado;	milicianos	armados	patrullaban	las	calles	y	en
ocasiones	 se	 levantaban	 improvisados	 controles	 en	 sus	 accesos	 y	 las	 principales
avenidas,	en	los	que	adolescentes	barbilampiños	descubrían	a	qué	sabía	el	poder	de
decidir	 quién	 podía	 seguir	 su	 camino	 y	 quién	 no.	 La	 policía	 y	 el	 ejército	 habían
desaparecido	de	Sadam	City,	que	aguardaba	con	expectación	la	llegada	de	las	tropas
americanas.

www.lectulandia.com	-	Página	77



—Según	 el	Ministerio	 de	 Información,	 el	minder	 del	 periodista	 se	 llama	Alí	 al
Itabi,	y	en	realidad	no	es	un	minder,	sino	que	trabaja	como	conductor	—le	informó
Jaled.

—¿Qué	más	saben	de	él?
—Poco	más.	Habla	inglés	y	cumple	con	su	obligación	de	informarles	de	los	pasos

del	periodista	americano.
—¿Y	de	John	Hamilton	averiguaste	algo?
—Sí	—respondió	Jaled,	señalando	una	carpeta	que	había	en	el	asiento	trasero—.

Es	periodista	free	lance	y	entró	en	el	país	con	los	brigadistas	internacionales;	después
decidió	 quedarse	 en	 Bagdad.	 También	 es	 escritor,	 ha	 publicado	 varios	 libros.	 No
trabaja	 para	 ningún	 gran	medio	 americano,	 y	 en	 el	ministerio	 no	 lo	 consideran	 un
objetivo	 relevante,	 de	 ahí	 que	 no	 les	 importe	 que	 alguien	 que	 no	 sea	 de	 los	 suyos
trabaje	con	él.

—¿Algo	más?
—Sí.	Anoche	Hamilton	salió	del	hotel,	solo.	Parecía	que	iba	a	dar	un	paseo,	pero

cuando	se	hubo	alejado	un	par	de	calles,	se	subió	a	un	coche	que	lo	estaba	esperando.
Rashid	se	removió	en	el	asiento,	con	renovado	interés.
—¿Adónde	 fue	 un	 americano,	 solo,	 de	 noche,	 por	 Bagdad?	 Nadie	 en	 su	 sano

juicio,	y	menos	un	americano,	se	propone	pasear	de	noche	por	esta	ciudad.
—Me	temo	que	no	lo	sabemos.	Najwa	no	conduce,	así	que	no	pudo	seguirlo.
—¿Quién	conducía	el	coche?
—Najwa	no	pudo	verlo.
—¿Qué	vehículo	era?
—Un	Mercedes	viejo,	rojo,	eso	es	todo	lo	que	la	niña	supo	decirme.
Rashid	y	Jaled	entraron	en	Sadam	City	por	Ishbiliya.	Su	Peugeot	sin	distintivos

policiales	circulaba	despacio	por	las	calles	asfaltadas	y	todavía	más	despacio	por	las
que	 no	 tenían	 pavimento.	 Entre	 el	 polvo	 y	 la	 arena	 podían	 percibir	 los	 colores
abigarrados	 que	 teñían	 la	 geografía	 urbana.	 En	 el	 mercado	 que	 copaba	 una	 calle,
había	pocos	puestos	abiertos.	La	mayoría	de	los	tenderos	había	optado	por	no	abrir	a
pesar	de	que	las	autoridades	animaban	a	los	bagdadíes	a	comportarse	con	normalidad.
Rashid	y	 Jaled	vieron	 algunas	 fruterías	 que	 exponían	un	género	 escaso,	 puestos	 de
especias	 y	 tiendas	 de	 ropa	 que	 mostraban	 su	 mercancía	 en	 perchas	 colgadas	 de
pértigas.	Era	ropa	de	mala	calidad	y	de	colores	oscuros	que	estaba	de	oferta	durante
todo	el	 año.	Por	doquier	pululaban	niños	y	niñas	descalzos	y	mugrientos	a	quienes
regañaban	mujeres	ocultas	de	pies	a	cabeza	por	el	chador,	sucio	por	la	tormenta	y	la
pobreza.	 Los	 hombres	 lucían	 largas	 barbas	 y	 fumaban	 en	 corros	 silenciosos,
conspirativos.	 Los	 escasos	 retratos	 de	 Sadam	 Husein	 habían	 sido	 manchados	 con
pintura	 o	 destruidos	 a	 martillazos.	 En	 las	 paredes,	 la	 iconografía	 del	 imán	 Alí
rivalizaba	 con	 fotografías	 del	 ayatolá	 Mohamed	 Sadeq	 al	 Sadr,	 asesinado	 por	 el
régimen.	Su	presencia	en	 los	muros	de	Sadam	City	era	un	augurio	más	del	cambio
que	pendía	sobre	sus	cabezas,	pensó	Rashid.	Unas	semanas	antes	esas	fotos	hubieran
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sido	 requisadas	 y	 quienes	 las	 colgaron,	 represaliados.	 Ese	 6	 de	 abril	 de	 2003,	 en
cambio,	no	se	veía	ninguna	presencia	del	régimen	en	Sadam	City.

Rashid	 conocía	 muy	 bien	 las	 cuentas	 pendientes	 de	 los	 chiíes	 con	 el	 régimen
gracias	a	su	estancia	en	Basora,	donde	había	sido	 testigo	de	 los	excesos	del	Estado
sobre	muchos	de	sus	habitantes.	Rashid	era	consciente	de	que	la	minoría	suní	se	había
hecho	con	las	riendas	del	país	en	perjuicio	de	kurdos	y	chiíes,	y	que	la	situación	de
estos	 últimos	 se	 había	 agravado	 desde	 la	 guerra	 con	 Irán.	 El	 doctor	 sabía	 que	 la
represión	 que	 habían	 sufrido	 kurdos	 y	 chiíes	 había	 sido,	 en	 ocasiones,	 salvaje	 e
inhumana.	Y	no	solo	se	trataba	de	la	represión,	sino	también	del	castigo	metódico	día
a	día,	como	las	condiciones	de	vida	en	Sadam	City	ponían	de	manifiesto.	Pero,	pese	a
ello,	 Rashid	 defendía	 que	 el	 Baaz	 había	 tenido	 una	 notable	 implantación	 en	 las
regiones	 kurdas	 y	 chiíes	 y	 que	 muchos	 kurdos	 y	 chiíes	 habían	 colaborado	 con	 el
régimen	desde	posiciones	muy	altas,	incluidas	las	de	ministros.	Su	integración	en	el
baazismo	era	un	logro	incuestionable	del	régimen,	opinaba	Rashid.	Para	el	doctor,	el
problema	 era	 la	 religión.	 Rashid	 pensaba	 que	 la	 libertad	 que	 exigían	 quienes	 se
oponían	 al	 régimen	 era	 una	 libertad	 limitada,	 supeditada	 en	 su	 mayor	 parte	 a	 la
religión	y,	por	tanto,	inferior	a	la	que	ofrecía	el	Baaz.	La	religión	provenía	de	Dios,	y
el	 Baaz,	 del	 hombre.	 Los	 religiosos	 sostenían	 que	 era	mejor	 obedecer	 a	 Dios	 que
obedecer	 al	 hombre.	 Lo	 habían	 dicho	muchos	 filósofos	 y	 sabios	musulmanes	 a	 lo
largo	de	la	historia.	Un	gran	número	de	baazistas,	en	cambio,	eran	ateos	o	agnósticos
y	creían	en	el	hombre	y	no	en	Dios.	Con	un	gran	esfuerzo,	el	Baaz	había	tratado	de
diluir	 la	 influencia	 de	 la	 religión	 en	 la	 sociedad,	 y	 lo	 había	 logrado,	 pero	 solo
temporalmente.	El	último	giro	del	régimen,	tras	la	guerra	de	1991,	simbolizado	por	la
inscripción	Allahu	 Akbar	 en	 la	 bandera	 y	 la	 construcción	 de	 la	 mezquita	 Umm	 al
Maarek,	Madre	de	Todas	las	Batallas,	con	sus	alminares	en	forma	de	misiles	Scud	y
de	baterías	antiaéreas,	había	sido	tan	solo	una	huida	hacia	delante.	A	ojos	de	Rashid,
el	 debate	 esencial	 propuesto	 por	 el	 baazismo	 era	 el	 del	 progreso,	 sin	 perder	 las
esencias	árabes	y	musulmanas,	frente	al	oscurantismo	de	las	tradiciones	ancladas	en
la	religión.	Dentro	de	su	convencimiento	de	que	los	árabes	necesitaban	algo	parecido
a	 un	 despotismo	 ilustrado,	 apoyaba	 que	 la	 minoría	 suní,	 la	 mejor	 preparada
intelectualmente	y	a	la	que	él	mismo	pertenecía,	gozara	del	monopolio	del	Gobierno
por	encima	de	kurdos	y	chiíes.	No	es	que	aspirara	a	marginarlos,	pero	entendía	que	en
ese	 momento	 histórico	 los	 suníes,	 y	 más	 en	 concreto	 los	 suníes	 baazistas,	 debían
marcar	la	pauta	del	desarrollo	del	pueblo	iraquí.	Planteado	el	asunto	en	esos	términos,
Rashid	siempre	estaría	del	lado	del	baazismo,	a	pesar	de	todo	el	mal	y	la	corrupción
que	habían	podrido	al	régimen,	a	pesar	de	que	sus	líderes	no	habían	sabido	estar	a	la
altura	 de	 su	 fabuloso	 ideario.	 Eso	 es	 lo	 que	 los	 occidentales,	 encabezados	 por	 los
americanos,	 nunca	 habían	 entendido	 y	 jamás	 entenderían:	 que	 en	 la	 esencia,	 los
valores	 baazistas	 eran	 en	muchos	 casos	 los	mismos	 que	 decía	 amparar	 Occidente.
Caído	el	Baaz,	¿quién	pensaba	Occidente	que	tomaría	el	poder	en	Irak?

—Los	desharrapados	de	Sadam	City	—murmuró	Rashid.
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—¿Perdón?	—dijo	Jaled,	que	conducía	mientras	consultaba	de	reojo	un	mapa	que
él	mismo	había	dibujado	a	mano.

—Nada,	tan	solo	pensaba	en	voz	alta.	¿Estamos	perdidos?
Inmersos	 en	 el	 entramado	 de	 callejuelas	 de	 Sadam	 City,	 les	 estaba	 resultando

imposible	encontrar	la	casa	de	Alí	al	Itabi.	Preguntaron	en	varias	ocasiones,	pero	fue
en	vano,	ya	que	nadie	parecía	dispuesto	a	hablar	con	desconocidos.	Al	 final	 fueron
unos	 niños	 quienes	 les	 guiaron	 hasta	 su	 destino	 a	 cambio	 unos	 cigarrillos.	 Era	 un
edificio	de	cemento,	como	 la	mayoría	de	 la	zona,	de	 tres	plantas.	En	 la	calle	había
varios	coches	y	picops	aparcados,	pero	no	se	veía	a	nadie	pasear	entre	la	arena	y	el
polvo.

—Un	Mercedes	rojo	muy	viejo	—dijo	Rashid,	golpeando	con	los	nudillos	el	capó
de	un	coche	aparcado	frente	a	la	puerta	del	edificio.

—Podría	ser	este	—contestó	Jaled—.	Aunque	hay	muchos	Mercedes	rojos	viejos
en	Bagdad.

—No	 creo	 en	 las	 casualidades	—repuso	 el	 doctor,	 subiendo	 de	 dos	 en	 dos	 las
escaleras.

—Lo	sé.	Tú	solo	crees	en	el	destino	y	en	ese	filósofo	alemán…
—Nietzsche	—gritó	Rashid	desde	lo	alto	de	la	escalera—.	El	filósofo	alemán	se

llama	Nietzsche.
El	 apartamento	 que	 buscaban	 estaba	 en	 la	 tercera	 planta.	 Tardaron	 bastante	 en

abrir,	y	cuando	finalmente	la	puerta	se	entreabrió	unos	centímetros	apareció	ante	ellos
el	 rostro	de	un	hombre	de	edad	avanzada,	barba	canosa	y	expresión	poco	amistosa,
que	 les	 preguntó	 quiénes	 eran	 con	 un	 fuerte	 acento	 sureño.	 En	 el	 suelo	 se
amontonaban	decenas	de	zapatillas	y	zapatos	de	toda	índole	y	condición.

—¿Vive	aquí	Alí	al	Itabi?	—preguntó	Rashid.
El	 hombre	 no	 les	 franqueó	 la	 entrada	 ni	 hizo	 amago	 de	 abrir	 más	 la	 hoja	 de

madera	conglomerada	que	se	interponía	entre	ellos.
—¿Quiénes	son	ustedes?	¿Qué	quieren?
—Estamos	buscando	a	Alí	al	Itabi.
—¿Qué	Alí	al	Itabi?
—Un	joven	que	habla	inglés	y	trabaja	para	el	Ministerio	de	Información.
—¿Quiénes	son	ustedes?	—preguntó	el	hombre,	suspicaz.
—Funcionarios	del	Ministerio	de	Información.	Queremos	hablar	con	él	sobre	un

negocio	 con	 el	 periodista	 americano	 para	 el	 que	 trabaja,	 un	 negocio	 que	 le	 puede
resultar	muy	beneficioso.

Durante	unos	instantes	el	hombre	cuchicheó	algo	con	otra	persona	que	estaba	a	su
lado,	detrás	de	la	puerta.

—Alí	no	está	en	casa.	Ha	salido.
—¿Con	esta	tormenta?	Sabemos	que	está	en	casa	—dijo	Rashid	para	presionar	a

su	 interlocutor—.	 Será	 mejor	 que	 abra	 la	 puerta	 y	 nos	 deje	 pasar,	 solo	 queremos
hablar	con	él	unos	minutos.

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Le	digo	que	no	está	en	casa.
—¿Y	dónde	puedo	encontrarlo?
El	hombre	volvió	a	cuchichear	con	alguien.
—Alí	está	en	la	mezquita.
—¿En	cuál?
—En	la	del	mercado.
—¿Volverá	después	a	casa?
Una	voz	inaudible	pareció	alterarse	a	espaldas	del	hombre.
—No	lo	sé.
—¿Podemos	esperarlo	dentro?
El	 hombre	 discutió	 farfullando	 con	 quien	 estaba	 detrás	 de	 la	 puerta,	 cuya	 voz

parecía	de	mujer.
—Les	 digo	 que	 no	 lo	 sé	 —dijo	 finalmente,	 cerrando	 de	 golpe	 la	 puerta	 sin

despedirse.
Rashid	y	Jaled	optaron	por	volver	a	 la	calle.	Las	paredes	de	 la	escalera	estaban

repletas	 de	 pintadas,	 algunas	muy	 recientes,	 como	 las	 que	 exhortaban	 a	 las	 tropas
estadounidenses	a	destruir	Bagdad	y	matar	a	los	impíos	baazistas.	Otras,	en	cambio,
parecían	antiguas,	como	las	que	pedían	 justicia	por	unas	muertes	no	 identificadas	o
las	 que	 insultaban	 a	 Sadam	 y	 al	 Baaz.	 En	 ese	 edificio	 también	 habían	 colgado
fotografías	 de	Mohamed	Sadeq	 al	 Sadr,	 y	 en	 todas	 partes	Rashid	 se	 topaba	 con	 la
mirada	penetrante	del	imán	Alí,	que	le	resultaba	tan	familiar	de	sus	años	en	Basora.

—¿Y	bien?	—preguntó	Jaled,	encendiendo	un	cigarrillo	con	dificultades	a	causa
del	viento.

—Busquemos	esa	mezquita	—respondió	Rashid.
No	fue	un	paseo	agradable	entre	el	polvo	y	la	arena.	Rashid	se	sintió	violentado

por	los	distintos	olores	de	Sadam	City	que	lo	asaltaron	por	encima	de	la	tormenta.	El
doctor	 había	 olvidado	 aquella	 mezcolanza	 formada	 por	 los	 efluvios	 de	 un
alcantarillado	defectuoso	o	simplemente	inexistente,	por	la	basura	amontonada	en	las
calles,	por	las	especias	acumuladas	en	los	comercios	de	comestibles	y	por	la	carne	a
la	brasa	de	los	kebabs	que	jóvenes	ociosos	cocinaban	al	aire	libre.	Sadam	City	era	un
arrabal	pobre	que	había	sufrido	mucho	durante	décadas,	pero	la	vida	latía	con	furia	en
sus	calles	sucias,	en	las	pintadas	de	las	fachadas	de	los	edificios,	en	el	claxon	de	los
conductores,	 en	 las	 piedras	 que	 los	 niños	 lanzaban	 a	 los	 perros	 callejeros,	 en	 las
bolsas	repletas	de	comida	que	trajinaban	las	mujeres	convertidas	en	espectros	bajo	el
chador	y	la	tormenta,	sin	forma	ni	rostro,	una	mancha	oscura	que	surgía	de	la	nada	y
de	 inmediato	 volvía	 a	 ser	 engullida	 por	 el	 polvo.	 Como	 el	 resto	 de	 Bagdad,
comprendió	Rashid,	Sadam	City	aguantaba	la	respiración	a	causa	de	la	guerra,	pero	si
en	otras	partes	de	la	ciudad	latía	el	miedo,	allí	palpitaba	la	esperanza.

Unos	niños	les	indicaron	el	camino	a	la	mezquita.	Tras	un	rato	de	espera,	vieron
salir	a	un	grupo	de	hombres,	entre	los	que	identificaron	al	joven	de	tez	oscura	y	pelo
muy	 corto	 que	 habían	 visto	 con	 el	 periodista	 americano	 el	 día	 anterior	 en	 el	 hotel
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Palestina.	Alí	vestía	la	misma	camiseta	estampada	y	llevaba	las	mismas	gafas	de	sol.
Sin	más	preámbulos,	Jaled	y	Rashid	lo	abordaron.

—¿Quiénes	 son	 ustedes?	—preguntó	 al	 verse	 interpelado.	 Había	 altivez	 en	 su
voz,	y	miró	a	su	alrededor	como	si	quisiera	que	el	resto	del	grupo	lo	escuchara.

—Amigos	 de	 John	 Hamilton	 —respondió	 Rashid	 en	 inglés—.	 Y	 tenemos	 un
negocio	que	ofrecerte.

—John	Hamilton	no	tiene	amigos	en	Irak	—respondió	Alí,	también	en	inglés—.
Yo	soy	su	único	amigo	iraquí.

—Necesitamos	hablar	contigo	—dijo	Jaled	cogiendo	al	joven	del	antebrazo.
Con	un	gesto	violento,	Alí	se	zafó	del	policía	y	se	encaró	con	él.	Sus	compañeros

de	rezo	estrecharon	el	círculo	que	espontáneamente	se	había	formado.
—No	 trabajamos	 para	 los	mujabarat	 ni	 para	 el	 Ministerio	 de	 Información	—

intervino	 Rashid—.	 Solo	 necesito	 hacerte	 unas	 preguntas	 sobre	 Hamilton	 y	 unas
niñas	del	asilo	Al	Amal.

Alí	 observó	 la	 cara	 de	 los	 dos	 agentes	 con	 un	 gesto	 contrariado	 durante	 unos
instantes.

—Acompáñenme	a	mi	casa,	no	está	lejos	—murmuró,	con	un	gesto	chulesco	que
en	realidad	iba	dirigido	a	sus	amigos.

Regresaron	en	silencio	hasta	el	edificio	donde	vivía	Alí	y	subieron	la	escalera.	El
joven	 abrió	 la	 puerta	 y	 los	 tres	 dejaron	 sus	 zapatos	 afuera.	La	vivienda	 estaba	mal
iluminada	 y	 era	 angosta.	 Apenas	 había	 muebles	 y	 las	 paredes,	 cuya	 pintura	 verde
claro	se	desconchaba,	estaban	adornadas	con	grandes	fotografías	de	santuarios	chiíes
de	 Irak	 y	 de	 Irán.	 Rashid	 reconoció	 las	 mezquitas	 sagradas	 de	 Najaf	 y	 Kerbala.
Vestido	con	una	túnica	muy	sucia	y	descalzo,	el	hombre	de	la	barba	canosa	que	no	les
había	permitido	entrar	estaba	dando	de	comer	a	una	mujer	prostrada	en	una	silla	de
ruedas	 en	 muy	 mal	 estado.	 Ambos	 miraron	 a	 Alí	 cuando	 entraron	 y	 este	 les
tranquilizó	con	un	leve	gesto	con	la	cabeza.	Después	guio	a	Rashid	y	Jaled	hasta	una
habitación	que	tenía	colchonetas	apoyadas	en	las	cuatro	paredes,	con	una	alfombra	de
colores	tejida	industrialmente	y	una	estantería	de	ébano	como	única	decoración.

—¿Quieren	té?	—preguntó.
—No	 queremos	 molestar	 —dijo	 Rashid,	 y	 tomó	 asiento	 en	 el	 suelo	 con	 las

piernas	cruzadas.
—No	es	ninguna	molestia;	yo	tomaré	té.
—Gracias	—dijeron	los	dos	al	unísono.
Alí	desapareció	y	Jaled	y	Rashid	lo	oyeron	cuchichear	con	el	hombre	y	la	mujer

de	la	otra	estancia.	Rashid	curioseó	entre	los	objetos	de	la	estantería.	Había	cuatro	o
cinco	 libros	 de	 fotografía	 escritos	 en	 inglés,	 una	 cámara	 barata	 y	 una	 docena	 de
envases	de	negativos,	algunos	vacíos	y	otros	con	el	rollo,	marca	Kodak	o	Fuji,	aún	en
su	interior.	Jaled	apartó	una	colchoneta	y	tras	ella	apareció	una	puerta	que	a	simple
vista	parecía	una	pared	más.	El	asistente	movió	el	pomo,	pero	estaba	cerrada.	En	ese
instante	Alí	regresó	con	una	tetera,	tres	vasitos	y	dos	ceniceros.	Sirvió	la	infusión	y	se
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sentó	frente	a	los	policías.
—¿Quiénes	son	y	qué	quieren?	—preguntó.
Rashid	sorbió	un	poco	de	té,	muy	caliente.
—¿Eres	aficionado	a	la	fotografía?
Alí	se	encogió	de	hombros.
—¿Dónde	has	conseguido	esos	libros?
El	joven	se	encogió	de	hombros	de	nuevo.
—Ayer	 te	 vimos	 en	 el	 hotel	 Palestina.	 John	 Hamilton	 y	 tú	 parecéis	 buenos

amigos…
Alí	tomó	el	vasito	de	té	y	lo	vació	de	un	trago.
—¿Quiénes	son	y	qué	quieren?
—No	 debes	 alarmarte.	 Solo	 queremos	 hablar	 contigo	 unos	minutos.	 Enseguida

nos	marcharemos	y	te	dejaremos	en	paz	—dijo	Rashid.
Alí	suspiró	con	fastidio.
—Se	lo	repito	de	nuevo:	¿quiénes	son	y	qué	quieren?
—Somos	 agentes	 de	 la	 policía	 de	 Bagdad.	 Investigamos	 un	 caso	 y	 queremos

hacerte	unas	preguntas	—dijo	el	doctor,	y	le	enseñó	de	forma	fugaz	el	carnet	que	lo
acreditaba	como	policía.

—Imagino	que	son	conscientes	de	que	esa	credencial	es	papel	mojado	en	Sadam
City,	y	que	pronto,	cuando	lleguen	los	americanos,	 tampoco	servirá	para	nada	en	el
resto	de	la	ciudad,	¿no?	Ni	ese	carnet,	ni	el	del	Baaz,	ni	ningún	otro.

Jaled	y	Rashid	escuchaban	impertérritos.
—Así	 que	 díganme	 un	 motivo	 por	 el	 cual	 debo	 responder	 a	 sus	 preguntas	—

continuó	Alí.
Rashid	esbozó	una	sonrisa	afable	que	contrastaba	con	la	expresión	grave	de	Jaled.
—Se	me	ocurren	muchos	—susurró	el	doctor—.	Porque	has	ofendido	a	mi	amigo,

y	porque	somos	dos,	estamos	armados,	tenemos	el	coche	aparcado	en	la	calle,	en	las
comisarías	 de	 la	 policía	 de	 Bagdad	 sigue	 habiendo	 calabozos	 y	 yo	 aún	 tengo
autoridad	para	arrestarte	y	continuar	esta	conversación	en	un	entorno	mucho	menos
agradable	para	ti.	Tal	vez	estés	en	lo	cierto,	pero	hasta	que	lleguen	los	americanos	me
parece	que	mis	motivos	son	muy	convincentes.

—Nunca	saldrían	de	Sadam	City	conmigo	en	su	coche.
—¿Quieres	que	lo	comprobemos?
Alí	se	encendió	un	cigarrillo.
—Sí,	 es	 verdad,	 ayer	 estuve	 en	 el	 hotel	 Palestina,	 no	 es	 ningún	 secreto.	 En

realidad	voy	 cada	día.	Trabajo	 allí.	De	hecho,	 en	un	hora	debería	 encontrarme	con
Hamilton	en	la	recepción.

—¿Trabajas	para	John	Hamilton?
—Soy	su	minder.	Mi	tarea	consiste	en	traducir	para	él	y	moverlo	por	la	ciudad.
—¿Adónde	lo	llevas?
—A	donde	está	permitido	por	el	Ministerio	de	Información.
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—¿Siempre?
—Casi	siempre.	Al	final	de	cada	jornada	elaboro	un	informe	para	mi	superior.	No

es	asunto	mío	si	Hamilton	va	a	lugares	a	los	que	no	debe.
—¿Desde	cuándo	trabajas	para	él?
—¿Por	qué	me	interrogan?	—preguntó	Alí,	de	nuevo	exasperado.
—No	te	preocupes.	Limítate	a	responder	y	pronto	acabaremos.
—No	lo	sé,	no	cuento	los	días,	desde	poco	después	de	que	empezara	la	guerra.
—¿Y	qué	piensas	de	él,	de	su	carácter?
—Es	un	 tipo	 normal,	 quizá	 un	 poco	 introvertido,	 pero	 normal.	Como	 todos	 los

extranjeros,	es	distinto	a	nosotros.	Tiene	algunas	cosas	raras…
—Anoche	salió	del	hotel.	¿Adónde	fue?
—No	tengo	ni	idea.
—¿No	te	lo	ha	dicho?
—Hoy	todavía	no	lo	he	visto.
—Has	dicho	que	tiene	cosas	raras.	¿Puedes	ser	más	específico?
—He	trabajado	con	algunos	periodistas	extranjeros	pero	Hamilton	no	se	comporta

como	la	mayoría	de	ellos.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	sé.	Por	ejemplo,	no	trabaja	todos	los	días.	Realiza	reportajes	que	requieren

mucho	tiempo.	No	escribe	para	un	periódico	o	envía	crónicas	para	una	radio,	como
los	otros.	Ahora	está	preparando	un	reportaje	sobre	los	niños	y	la	guerra.

Rashid	dio	dos	sorbos	al	té,	que	se	había	enfriado	un	poco.
—¿Dónde	aprendiste	inglés?
—Lo	aprendí	solo.
—¿Has	estudiado	en	la	universidad?
—No.
—¿Habéis	visitado	tú	y	Hamilton	recientemente	el	asilo	Al	Amal?
—Sí.
—¿Qué	hicisteis	allí?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 Hamilton	 está	 escribiendo	 un	 reportaje	 sobre	 los	 niños

iraquíes.	 Le	 interesaba	 hablar	 con	 las	 empleadas	 del	 asilo	 y	 hacer	 fotos.	 Creo	 que
quiere	publicar	algo	sobre	los	niños	durante	la	guerra.	A	Hamilton	no	le	interesan	las
ruedas	de	prensa	del	Ministerio	de	Información	ni	los	combates.	Dice	que	solo	quiere
escribir	 sobre	 la	 vida	 cotidiana	 durante	 la	 guerra,	 y	más	 específicamente	 sobre	 los
niños.	Saca	muchas	fotos.

—¿Fuiste	tú	quien	le	sugirió	ir	allí?
—Él	me	pidió	ir	a	un	centro	de	esas	características	y	yo	encontré	ese	asilo.	Es	mi

trabajo.
—Pero	tú	no	eres	funcionario	del	Ministerio	de	Información…
—Los	 minders	 del	 ministerio	 no	 dan	 abasto.	 Ahora	 mismo	 hay	 cientos	 de

periodistas	extranjeros	en	Irak.	El	ministerio	no	puede	atenderlos	a	todos.
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—O	sea	que	lo	haces	por	dinero…
—Tengo	que	comer;	tengo	que	vivir.	Es	un	trabajo	como	cualquier	otro.	Hay	que

atender	las	necesidades	de	los	periodistas	y	ellos	pagan	a	cambio.
—Pero	no	eres	funcionario…
—No,	pero	en	el	ministerio	ya	me	conocen.	No	estoy	cometiendo	ningún	delito

acompañando	a	un	periodista	extranjero	que	está	trabajando	en	Bagdad.
—Para	hacer	eso	tienes	que	ser	funcionario.
—Ya	le	he	dicho	que	en	el	ministerio	me	conocen	y	saben	perfectamente	qué	es

lo	que	hago.	Nunca	he	tenido	problemas.
—¿Cuánto	cobras	al	día?
—Doscientos	dólares.
—Eso	es	mucho	dinero.
Alí	se	sentía	seguro	de	sí	mismo,	o	eso	le	parecía	a	Rashid.	El	joven	se	incorporó

en	 la	 colchoneta,	 tomó	 la	 tetera	 y,	 sin	 preguntar,	 sirvió	 un	 segundo	 vasito	 de	 té
generosamente	azucarado	a	los	policías.

—Mis	superiores	en	el	ministerio	se	llevan	su	parte	—murmuró—.	Así	funciona
su	régimen.

—En	el	orfanato	Al	Amal	hay	niñas	—dijo	el	doctor,	como	si	estuviera	hablando
consigo	mismo.

—Sí,	claro.	Y	niños.	Y	adultos.
—Quiero	 decir	 que	 hay	 dos	 niñas	 del	 orfanato	 que	 han	 sido	 asesinadas	 en	 los

últimos	días.
El	 joven	 se	 quedó	mirando	 a	Rashid	 como	 si	 no	 entendiera	 lo	 que	 acababa	 de

escuchar.
—Asesinadas	 a	 sangre	 fría	 —añadió	 Rashid,	 que	 extrajo	 del	 bolsillo	 de	 la

chaqueta	un	par	de	fotos	del	cadáver	de	Huda	y	se	las	pasó	a	Alí—.	Apuñaladas	de
una	forma	inmisericorde	en	sus	casas.

—Nunca	he	visto	a	esta	niña	—dijo	Alí,	que	echó	un	vistazo	rápido	a	las	fotos	sin
tocarlas.

—Un	buen	musulmán	nunca	les	haría	eso	a	unas	niñas,	¿verdad?
Alí	lo	miró	sin	decir	nada.
—¿Qué	hacía	Hamilton	en	el	asilo?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 Se	 entrevistó	 con	 la	 directora	 y	 las	 trabajadoras,	 y	 tomó

fotos,	muchas	fotos.
—Dime,	 ¿trataba	 bien	 a	 los	 internos	 o	 era	 maleducado	 como	 todos	 los

americanos?
—No,	 les	 hablaba	 con	 dulzura,	 les	 decía	 cosas	 bonitas	 en	 inglés,	 incluso	 les

regalaba	juguetes.
—Juguetes.
—Sí,	juguetes.
—¿Juguetes?
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—Sí.	 Ser	 amable	 con	 esos	 desafortunados	 niños	 y	 comprarles	 juguetes	 no	 es
ningún	delito,	ni	siquiera	en	Irak.

—Cierto.	Pero	acuchillar	hasta	la	muerte	a	niñas	indefensas	sí	lo	es.
—Sin	duda.
—Y	dime,	¿a	qué	partes	de	Bagdad	habéis	ido	tú	y	el	periodista	americano?
—No	sé,	barrios	pobres,	a	donde	sugiere	Hamilton.
—¿Habéis	estado,	no	sé,	en	Shula?
—¿Donde	el	bombardeo	del	mercado?
—Sí.
—No.
—¿Y	en	Al	Mansur?
—¿Quién	no	ha	estado	alguna	vez	en	Al	Mansur?
—¿Y	anoche?
—¿Perdón?
—Anoche.	¿Adónde	fuisteis	anoche?
—Anoche	 yo	 no	 fui	 a	 ningún	 sitio.	 No	 me	 muevo	 por	 Bagdad	 de	 noche.	 El

Gobierno	lo	desaconseja.
—¿Estás	seguro?
—Puede	 preguntar	 por	 el	 barrio,	 si	 le	 apetece.	Centenares	 de	 personas	 le	 dirán

que	pasé	la	noche	con	ellos.
Rashid	apreció	la	ironía.
—¿Y	aquí?	¿Has	traído	a	Hamilton	a	Sadam	City?
—Hicimos	fotos	en	casa,	a	mis	padres	y	mis	hermanos.
—Entiendo.	La	vida	cotidiana	bajo	la	guerra,	¿no?
—Eso	es.
—Eso	 es.	 ¿Y	 el	Ministerio	 de	 Información	 sabe	 que	 trajiste	 a	 un	 americano	 a

Sadam	City?
Alí	tragó	saliva.
—Es	 cierto	 que	 hemos	 estado	 en	 barrios	 prohibidos	 sin	 autorización	 del

ministerio,	pero	todos	los	periodistas	extranjeros	lo	han	hecho.
—Supongo	que	sí	—murmuró	Rashid—.	Supongo	que	sí…
El	doctor	se	levantó	y	con	un	gesto	instó	a	Jaled	a	imitarlo.
—Es	hora	de	irnos	—dijo	Rashid—.	Gracias,	Alí,	nos	has	sido	de	gran	utilidad.
El	 joven	 les	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 Ni	 la	 mujer	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 que

dormitaba,	 ni	 el	 hombre	 de	 la	 barba	 canosa,	 muy	 ocupado	 leyendo	 el	 Corán,
respondieron	a	 su	despedida.	Ya	con	 la	puerta	de	 la	vivienda	abierta,	Alí	 cogió	del
antebrazo	a	Rashid.

—Cuando	lleguen	los	americanos,	ese	carnet	suyo	sí	servirá	para	algo	—le	dijo,
casi	al	oído.

—¿Para	qué?	—repuso	Rashid.
—Para	cazaros	uno	por	uno	a	todos	vosotros,	asesinos.
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Alí	 pegó	 un	 portazo	 en	 las	 narices	 de	 los	 policías.	 Rashid	 y	 Jaled	 se	 calzaron,
bajaron	la	escalera	y	subieron	al	coche.	No	volvieron	a	hablar	hasta	que	rebasaron	el
último	cruce	de	Sadam	City.

Asilo	Al	Amal.	Mustansiriya.	13:00	h.

«No	 os	 creáis	 los	 rumores	 que	 difunde	 el	 enemigo	 para	 sembrar	 confusión.	 Los
americanos	mienten	cuando	dicen	que	sus	paracaidistas	han	entrado	en	Bagdad…».
El	tono	del	locutor	de	la	radio	estatal	trataba	de	parecerse	a	una	arenga,	pero	Rashid
detectó	 un	 poso	 de	 desconfianza	 en	 su	 voz.	 El	 Gobierno,	 continuaba	 el	 locutor,
ofrecía	una	recompensa	de	quince	millones	de	dinares	a	quien	destruyera	un	tanque,
un	camión	de	transporte	o	una	pieza	de	artillería.

—Pronto	tendremos	que	empezar	a	contar	en	dólares	—comentó	Jaled,	que	estaba
aparcando	el	Peugeot	frente	al	asilo	Al	Amal.

La	visibilidad	a	causa	de	la	tormenta	había	empeorado.	Los	pocos	vehículos	con
los	que	se	habían	cruzado	por	el	camino	circulaban	con	precaución	extrema,	muchos
cargados	 de	 maletas	 y	 electrodomésticos,	 con	 familias	 enteras	 hacinadas	 en	 su
interior,	los	niños	sentados	en	las	rodillas	de	las	abuelas,	bebés	llorosos	en	el	regazo
de	sus	madres,	los	padres	con	la	ventanilla	abierta	a	pesar	del	polvo	y	la	arena	para
poder	fumar.	Los	bagdadíes	huían	de	la	ciudad	ante	la	inminente	ofensiva	americana.

—Salam	aleikum	—dijo	 la	directora	del	asilo	Al	Amal	cuando	 los	 recibió	en	 la
puerta	de	la	casona—.	¡Qué	tormenta!	Parece	que	Dios	ha	querido	declarar	la	guerra
a	los	americanos.

—Aleikum	 al	 salam.	 A	 lo	 mejor	 Alá	 nos	 manda	 un	 mensaje	 que	 no	 sabemos
descifrar	—dijo,	sonriente,	Rashid.

Rim	al	Zahhar	vestía	el	mismo	chador	del	día	anterior.	Su	expresión,	circunscrita
al	óvalo	que	dejaba	a	la	vista	su	vestimenta,	denotaba	que	no	esperaba	una	segunda
visita	de	los	policías.

—Quién	sabe.	Una	de	las	trabajadoras	dice	que	es	la	peor	tormenta	de	arena	en
cincuenta	años.	Resulta	llamativo	que	suceda	justamente	hoy,	en	estas	circunstancias.

—Quién	sabe	—murmuró	Jaled.
Cruzaron	 el	 patio,	 vacío	 a	 causa	 de	 la	 tormenta.	 Al	 pasar	 junto	 a	 una	 de	 las

canastas,	Rashid	se	agachó	y	cogió	la	pelota	de	baloncesto	con	la	que	había	jugado	el
día	anterior.	La	sopesó	unos	instantes	con	una	irónica	expresión	de	entendido	y	siguió
a	la	directora	botando	el	balón.	Dentro	del	asilo,	el	olor	a	desinfectante	 los	aturdió.
Varios	internos	se	agolparon	a	su	alrededor.	La	mujer	de	la	blusa	azul	y	el	pijama	rosa
se	mantuvo	 al	margen,	 entretenida	 en	 jugar	 con	 la	muñeca	 de	Fátima	 que	 le	 había
regalado	Rashid.	Alguien,	tal	vez	ella	misma,	le	había	arrancado	la	cabellera	y	uno	de
los	ojos,	pero	eso	no	impedía	que	la	mujer	la	acunara	como	si	fuera	un	bebé.	En	un
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rincón,	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 plástico	 blanca,	 dormía	 el	 niño	 que	 se	 golpeaba	 la
cabeza	contra	 la	pared.	Una	docena	de	moscas	se	arremolinaban	en	sus	mejillas	sin
que	pareciera	molestarle.	Daba	la	sensación	de	que	los	insectos	no	se	habían	movido
de	su	cara	desde	el	día	anterior.

La	 directora	 les	 condujo	 hasta	 su	 despacho.	Esta	 vez	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.
Rashid	sintió	clavada	en	él	la	mirada	de	Sadam	Husein	desde	el	retrato	que	presidía	la
estancia.	El	doctor	sonrió	de	forma	forzada	y	encendió	un	cigarrillo.

—Ustedes	dirán	en	qué	puedo	ayudarles	—dijo	Al	Zahhar	después	de	servir	un	té
a	los	dos	policías.

—La	 entretendremos	 solo	 unos	 minutos,	 directora,	 supongo	 que	 debe	 de	 estar
muy	ocupada.

—La	ciudad	está	crispada	—comentó	Al	Zahhar—.	Y	no	me	pregunte	por	qué,
pero	 los	estados	de	ánimo	del	exterior	 también	afectan	a	 los	 internos.	Supongo	que
nosotras	traemos	nuestras	preocupaciones	al	asilo.

—Tal	vez	—musitó	Jaled.
—Puede	ser	—dijo	Rashid.
Durante	unos	segundos	bebieron	el	té	en	silencio.	Rashid	golpeaba	rítmicamente

la	pelota	de	baloncesto	con	las	uñas	mientras	una	sonrisa	bobalicona	danzaba	en	sus
labios.

—No	sé	si	le	dije	en	nuestro	anterior	encuentro,	directora,	que	yo	pasé	parte	de	mi
juventud	en	Escocia,	concretamente	en	Edimburgo.

—No	lo	recuerdo	—dijo	Al	Zahhar.
—Perdone	 la	digresión,	pero	sí,	estudié	Medicina	en	Edimburgo.	Fue	una	etapa

feliz	de	mi	vida,	debo	confesarle,	entregada	al	estudio	y	a	investigar	y	experimentar
por	mí	mismo	los	límites	de	la	existencia.	Fui	un	privilegiado,	lo	admito.

Rashid	 calló	 unos	 instantes,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 quería
decir.	Al	Zahhar	se	removió	incómoda	en	su	asiento.	Jaled	la	miró	con	una	expresión
carente	de	todo	significado.	«Eres	un	egoísta,	Rashid,	que	solo	piensa	en	sí	mismo,
que	avasalla	y	humilla	a	los	demás	con	sus	conocimientos».

—Yo	tenía	diecinueve	años,	los	ojos	y	los	oídos	muy	abiertos,	quería	beberme	la
vida	a	tragos	—prosiguió	finamente—.	Llegué	en	1968.	En	febrero	de	aquel	año,	una
joven	llamada	Patricia	Docker	fue	asesinada	después	de	acudir	a	una	sala	de	baile	de
Glasgow.	El	verano	del	año	siguiente,	otra	mujer	también	fue	asesinada	la	noche	en
que	acudió	a	divertirse	a	aquel	mismo	local.	En	otoño,	hubo	una	tercera	víctima,	no
recuerdo	 su	 apellido,	 solo	 que	 se	 llamaba	Helen.	Como	puede	 imaginarse,	Escocia
entera,	 todo	 el	 Reino	 Unido	 de	 hecho,	 vivió	 con	 gran	 intensidad	 esas	 muertes,
atribuidas	a	un	misterioso	asesino	al	que	por	detalles	que	no	vienen	al	caso	bautizaron
como	Bible	John.	Imagíneme,	directora,	con	veinte	años	recién	cumplidos,	aficionado
a	las	novelas	policiacas	de	autores	que	tal	vez	no	le	resulten	familiares,	Poe,	Dorothy
Sayers,	Conan	Doyle,	en	un	país	extranjero,	imbuido	de	ideales	sobre	la	justicia	y	el
papel	de	la	policía	en	una	sociedad	sana,	rebosante	de	teorías	sobre	la	naturaleza	del
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mal	 y	 del	 crimen.	 Viajé	 a	 Glasgow	 y	 visité	 el	 local	 donde	 esas	 desafortunadas
vivieron	 las	 últimas	 horas	 de	 su	 vida.	 Seguí	 con	 pasión	 las	 informaciones	 que
aparecían	 en	 los	 periódicos,	 e	 incluso	 pedí	 una	 entrevista	 con	 el	 responsable	 de	 la
investigación	que,	por	supuesto,	me	fue	denegada.	Puede	suponer	que	con	los	pocos
datos	 de	 los	 que	 disponía	 construí	 mis	 propias	 y	 descabelladas	 teorías	 sobre	 los
asesinatos	y	la	identidad	de	Bible	John.	Después	de	tanto	tiempo,	ese	hombre	sigue
siendo	un	gran	misterio	para	mí.

Rashid	 se	 levantó	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	Ante	 el	 pasmo	 de	 Jaled,	 el	 doctor
empezó	a	botar	la	pelota	de	baloncesto	en	el	despacho.	Al	Zahhar	seguía	el	balón	con
la	mirada,	como	si	ejerciera	sobre	ella	una	atracción	irresistible.

—¿Sabe?	 Cuando	 hablaba	 sobre	 esas	 muertes	 con	 mis	 compañeros	 en	 la
universidad	o	con	mi	tío	Tareq,	mi	sangre	bullía.	Estaba	convencido	de	que	la	policía
había	traicionado	a	los	ciudadanos	a	los	cuales	debe	servir,	que	les	había	fallado.	Con
el	maniqueísmo	 que	 caracteriza	 a	 la	 juventud,	 no	 lograba	 entender	 que	 un	 crimen
quedara	 impune	y	 concluí	que	un	 sistema	que	no	consigue	 resolver	 el	 asesinato	de
tres	mujeres,	que	no	habían	cometido	más	delito	que	salir	a	divertirse,	no	cumple	con
su	obligación,	con	la	misión	para	la	que	ha	sido	creado.	Un	país	sano	es	un	país	justo.
¿No	lo	cree	así?

—Supongo	—susurró	la	directora—,	pero	no	entiendo…
—¿Qué	 decir	 entonces	 cuando	 se	 trata	 de	 dos	 niñas	 como	 Huda	 y	 Fátima,	 la

personalización	 misma	 de	 la	 inocencia?	 —la	 interrumpió	 Rashid—.	 Ningún	 mal
habían	 cometido	 estas	 dos	 niñas,	 y	 han	 sido	 asesinadas,	 brutalmente	 asesinadas.
Como	musulmanes,	 como	 iraquíes,	 como	 policías,	 Jaled	 y	 yo	 no	 podemos	 fallar	 a
nuestra	 religión,	a	nuestro	país,	a	nuestra	obligación,	permitiendo	que	el	asesino	de
esas	dos	niñas	huya	impune.	Sé	lo	que	piensa:	que	el	país	se	desmorona	mientras	yo
estoy	hablando,	que	ya	no	hay	Gobierno	y	que	no	sabemos	qué	va	a	suceder	no	ya
mañana,	sino	dentro	de	unas	horas.	Es	cierto,	pero	estas	desgraciadas	circunstancias
no	pueden	ser	una	excusa	para	Jaled	y	para	mí;	por	el	hecho	de	que	los	americanos
estén	a	punto	de	lanzar	una	ofensiva	contra	la	ciudad,	Jaled	y	yo	no	debemos	dejar	de
cumplir	 con	 nuestra	 obligación	 como	 buenos	 policías,	 buenos	 iraquíes	 y	 buenos
musulmanes.	 Un	 país	 sano	 es	 un	 país	 justo,	 en	 eso	 todos	 nosotros	 estamos	 de
acuerdo,	¿no	es	así?

El	doctor	se	detuvo	para	apurar	su	té,	ya	frío.	Su	frente	estaba	perlada	de	sudor.
Jaled	se	preguntó	si	sus	palabras	iban	en	realidad	dirigidas	a	la	directora	Al	Zahhar.
Era	como	si	Rashid,	pensó	el	asistente,	se	estuviera	convenciendo	a	sí	mismo.

—Como	bien	sabe,	directora,	el	profeta	dejó	dicho	en	un	hadiz	que	siempre	hay
que	administrar	 justicia,	 incluso	a	 los	propios	familiares	de	Mahoma.	También	sabe
que	dos	de	 los	noventa	y	nueve	nombres	o	 atributos	de	Alá	que	 contiene	 el	Corán
están	directamente	relacionados	con	la	justicia,	Al	Adel,	el	Justo,	y	Al	Muqsit,	el	que
Dispensa	la	Justicia.	A	quien	no	practica	la	justicia	se	le	castigará	en	el	Día	del	Juicio.
¿Quién	 dispensará	 justicia	 con	Huda	 y	 Fátima,	 directora?	El	mundo	 tal	 y	 como	 lo
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conocemos	 se	 desmorona	 en	 medio	 de	 esta	 tormenta	 de	 arena,	 así	 que	 yo	 me
pregunto:	¿quién	hará	justicia	con	Huda	y	Fátima?	Alá,	sin	duda,	se	encargará	de	la
justicia	en	el	otro	mundo,	pero	es	necesario	que	también	se	haga	justicia	aquí,	en	este
mundo,	donde	se	ha	cometido	el	horrendo	crimen.	Los	dos	horrendos	crímenes.	Los
difíciles	tiempos	que	nos	ha	tocado	vivir	no	son	una	excusa	para	desistir	de	este	noble
empeño.	 Al	 contrario,	 directora,	 yo	 creo	 que	 precisamente	 porque	 vivimos	 estos
tiempos	 tan	 convulsos	 es	 necesario	 más	 que	 nunca	 que	 nos	 esforcemos	 en	 hacer
justicia,	¿está	de	acuerdo	conmigo?

—Sí,	claro,	así	lo	creo	—balbució	Al	Zahhar.
—¿Quiere	 ayudarnos	 a	 Jaled	 y	 a	 mí	 a	 hacer	 justicia	 con	 Fátima	 y	 Huda,	 a

encontrar	a	su	asesino?
—Por	supuesto.	Un	país	sano	es	un	país	justo,	¿no?
Rashid	sonrió	de	forma	teatral.
—Entonces,	directora,	explíqueme:	¿por	qué	nos	mintió	ayer	cuando	dijo	que	no

veía	más	vínculo	entre	Fátima	y	Huda	que	el	hecho	de	que	habían	compartido	estas
cuatro	 paredes	 y	 una	 deficiencia	 mental	 similar?	 ¿Por	 qué	 acudió	 ayer	 al	 hotel
Palestina	 y	 se	 entrevistó	 con	 un	 periodista	 americano	 tras	 nuestra	 visita?	 Dígame,
directora,	¿me	dirá	quién	trajo	al	asilo	esta	pelota	de	baloncesto?

Rashid	 depositó	 con	 fuerza	 la	 pelota	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 Al	 Zahhar.	 La
directora	del	asilo	miraba	al	doctor	demudada,	como	si	la	hubiera	abofeteado.

—Yo	no	le	mentí…	—susurró.
—¿De	qué	habló	con	el	periodista	John	Hamilton?
—¿Cómo	lo	sabe?
—¿Conocía	John	Hamilton	a	Fátima	y	a	Huda?
—Es	cierto	que	ayer	estuve	en	el	hotel	Palestina…
—Y	también	es	verdad	que	se	reunió	con	el	periodista	americano.
—Apenas	lo	vi	un	instante…
—¿De	qué	hablaron?
—Ya	 les	 digo	 que	 apenas	 nos	 vimos	 un	 instante.	 Le	 dije	 que	 ustedes	 habían

estado	en	el	asilo	y…
—¿Y?
—…	y	que	no	quería	saber	nada	más	de	él,	que	se	habían	cometido	dos	crímenes

horribles…
—¿Cuál	era	su	trato	con	Hamilton?
La	directora	tenía	dificultades	para	mantener	la	vista	en	Rashid.	Bajó	los	ojos	y	se

ajustó	las	gafas.
—Se	presentó	un	día	en	el	asilo,	cargado	de	juguetes.	Me	dijo	que	quería	hacer	un

reportaje	sobre	la	vida	cotidiana	bajo	las	bombas,	que	quería	fotografiar	a	los	niños	y
yo	acepté,	no	vi	que	eso	fuera	ningún	problema,	el	mundo	necesita	saber	lo	que	los
americanos	nos	están	haciendo…

—¿Estaban	Fátima	y	Huda	en	el	asilo?
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—Ya	no,	sus	familias	se	las	habían	llevado.
—Piense	 bien	 la	 respuesta	 a	 mi	 siguiente	 pregunta,	 directora,	 porque	 es	 muy

importante.	 ¿Le	 dio	 usted	 a	 ese	 periodista	 americano	 las	 señas	 de	 las	 familias	 de
Fátima	y	Huda?

—Me	dijo	que	estaba	preparando	un	reportaje	sobre	los	niños	disminuidos	en	la
guerra	—respondió	Al	Zahhar,	a	la	defensiva—.	Que	le	interesaba	mucho	seguir	a	los
niños	fuera	del	asilo,	su	vida	cotidiana	con	sus	familias	en	tiempos	de	guerra,	cómo
los	alimentan,	cómo	 los	bañan,	cómo	se	 relacionan	con	ellos…	No	me	pareció	que
hiciera	algo	malo.	Me	dio	la	impresión	de	ser	una	persona	seria	y	sensible,	y	no	creo
que	su	trabajo	sea	pernicioso…

—Insisto:	¿le	facilitó	usted	las	direcciones	de	las	familias	de	las	niñas?
—Sí.
—¿A	cambio	de	qué?
—Me	daba	 cien	 dólares	 por	 cada	 dirección…	Pero	 el	 dinero	 no	 es	 para	mí,	 es

para	el	asilo,	deben	creerme.
—La	 creo	 —intentó	 tranquilizarla	 Rashid—.	 Escúcheme	 bien,	 por	 favor,

directora,	 esta	 pregunta	 es	 más	 importante	 que	 la	 anterior:	 ¿le	 proporcionó	 al
periodista	americano	alguna	dirección	más	aparte	de	la	de	Fátima	y	Huda?

Al	 Zahhar	 garabateó	 unas	 líneas	 en	 una	 hoja	 y	 se	 la	 entregó	 a	 Rashid,	 que	 la
consultó	antes	de	guardarla	en	el	bolsillo.

—Gracias,	 directora,	 ahora	 debemos	 irnos	—dijo	 el	 doctor—.	No	 se	 preocupe,
sabemos	el	camino.

Rashid	salió	del	despacho	sin	esperar	a	que	a	 la	directora	se	 levantara.	 Jaled	se
quedó	rezagado.	El	asistente	quería	saber	si	los	niños	del	asilo	se	encontraban	bien	y
si	 necesitaban	 algo.	 El	 doctor	 no	 le	 esperó.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 salida,	 lo	 abordó	 la
mujer	de	la	camisa	roja	y	la	falda	negra	que	agitaba	los	brazos	como	si	fueran	aspas
de	un	molino.

—¿Adónde	va?	—le	preguntó	a	gritos.

Residencia	de	Nabil	al	Zarqa.	Bagdad	al	Yadida.	15:00	h.

Rashid	golpeó	con	los	nudillos	la	puerta	de	la	casa,	un	edificio	de	una	planta	rodeado
de	 una	 verja	 decorada	 con	 cenefas	 de	 color	 verde.	 Se	 encontraban	 en	 Bagdad	 al
Yadida,	 un	 barrio	 establecido	 en	 los	 años	 cincuenta	 poblado	 con	 gente	 de	 clase
media,	asalariados	y	funcionarios,	una	mezcla	de	chiíes	y	suníes,	con	mayoría	de	los
primeros,	y	una	minoría	cristiana.	Zona	residencial	con	pequeños	comercios,	no	era
un	 lugar	que	Jaled	y	Rashid	solieran	 frecuentar,	así	que	 les	costó	dar	con	 las	 señas
que	había	garabateado	la	directora	del	asilo	Al	Amal.

—¿A	 qué	 dirías	 que	 se	 parece	 un	 lanzagranadas?	—preguntó	 Rashid	 mientras
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aguardaba	a	que	les	abrieran	la	puerta.
El	asistente	tosió	ligeramente	y	escupió	en	el	suelo	una	flema	marrón.
—No	lo	sé,	a	una	tubería,	supongo.	Un	tubo	largo.
El	doctor	volvió	a	golpear	la	puerta.
—Piensa	como	un	niño,	Jaled.	Piensa	como	un	niño.
Les	abrió	un	adolescente	espigado	y	de	grandes	ojos	oscuros.	Vestía	una	camiseta

de	tirantes	amarilla	con	la	palabra	Brazil	impresa	en	tonos	verdes,	pantalones	cortos	y
unas	 sandalias	 polvorientas.	De	 su	 hombro	 colgaba	 un	 fusil.	 Rashid	 estimó	 que	 el
muchacho	no	tendría	más	de	catorce	años,	la	misma	edad	que	Zeynab,	aunque	su	hija
parecía	una	niña	comparada	con	ese	muchacho	armado	para	la	guerra.

—¿Nabil?	—preguntó	con	aire	inocente	Rashid—.	¿Nabil	al	Zarqa?
El	 adolescente	 los	miró	 con	 suspicacia,	 sin	 dejarles	 pasar.	 Clavaba	 en	 ellos	 su

mirada,	sin	duda	preguntándose	quiénes	eran	esos	extraños.	Sobre	su	labio	crecía	un
fino	vello	facial,	y	el	acné	arrasaba	su	frente.

—Nabil	es	mi	hermano	—respondió	el	chico,	con	una	voz	aún	de	niño.
—¿Y	tu	padre?	—insistió	Rashid—.	¿Tu	padre	está	en	casa?
—¿Quién	lo	pregunta?
—La	 policía,	 hijo	—respondió	 el	 doctor	 con	 la	 mejor	 de	 sus	 sonrisas—.	 Ve	 a

buscar	a	tu	padre	y	dile	que	queremos	hablar	con	él	de	un	asunto	urgente.
El	chico	se	alejó	corriendo	y	dejó	la	puerta	abierta.	Rashid	y	Jaled	la	franquearon

tímidamente.	Un	jardín	descuidado	en	el	que	los	tonos	amarronados	se	imponían	a	los
verdes	rodeaba	la	casa,	que	se	comunicaba	con	otros	dos	inmuebles	que	se	alzaban	a
ambos	 lados	 a	 través	 de	 un	 camino	 marcado	 por	 piedras.	 Desde	 su	 posición,
escucharon	 una	 algarabía	 lejana	 de	 risas	 y	 voces	 de	 niños	 y	 mujeres.	 Decenas	 de
sacos	terreros	rodeaban	los	edificios,	cuyos	cristales	habían	sido	asegurados	con	cinta
aislante	 en	 un	 intento	 más	 voluntarioso	 que	 efectivo	 de	 protegerlos	 de	 la	 onda
expansiva	de	las	explosiones.

—¿La	rama	de	un	árbol?
Rashid	negó	con	la	cabeza.
—Usa	tu	imaginación,	piensa	como	un	niño.
—No	soy	un	niño	—respondió	Jaled,	un	poco	irritado—.	De	hecho,	tengo	dos.
—Pues	entonces	piensa	como	tus	hijos.
—¿Quiénes	son	y	qué	quieren?	—les	preguntó	un	hombre	de	mediana	edad,	alto

y	enjuto,	con	barba	de	varios	días	y	un	semblante	en	el	que	se	leía	desconfianza	hacia
los	visitantes.	Guiado	por	el	adolescente,	había	surgido	de	la	casa	situada	a	la	derecha
de	los	policías	todo	lo	rápido	que	le	permitía	una	pronunciada	cojera.

—Somos	policías	—dijo	Rashid,	mostrando	sus	credenciales—.	¿Y	usted	es…?
—Suleyman	 al	 Zarqa	—respondió	 el	 hombre,	 más	 cordial	 tras	 comprobar	 que

efectivamente	 Rashid	 y	 Jaled	 eran	 policías—.	 ¿Han	 venido	 a	 revisar	 nuestros
preparativos	contra	los	americanos?

Suleyman	vestía	uniforme	y	de	su	cinto	colgaba	una	pistola.	Rashid	reconoció	en
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su	voz	el	tono	de	docilidad	ante	la	autoridad	de	quien	ha	servido	en	el	ejército.
—En	 realidad	 hemos	 venido	 a	 hablar	 con	 su	 hijo	 Nabil	—dijo	 Rashid—.	 ¿Se

encuentra	en	casa?
—¿Nabil?	¿Qué	quieren	de	Nabil?
—¿Podemos	verlo?
—¿Por	qué?	¿De	qué	conocen	a	Nabil?
—No	 lo	 conocemos.	Mi	 colega	 y	 yo	 estamos	 en	 una	 investigación	 oficial	 que,

confío,	no	afectará	a	su	hijo.	Pero	necesitamos	verlo	y	después	hacerle	a	usted	unas
preguntas.	¿Le	importa?	Es	una	investigación	oficial.

Suleyman	se	miró	la	punta	de	los	zapatos	y	carraspeó.
—Un	buen	ciudadano	tiene	la	obligación	de	ayudar	a	la	policía	—musitó—.	Nabil

está	con	las	mujeres	y	el	resto	de	los	niños.	Síganme.
Cruzaron	el	jardín	de	la	casa	de	los	Al	Zarqa	y	varias	viviendas	más	al	ritmo	que

imponía	 la	 cojera	 del	 hombre.	 Las	 casas	 eran	 idénticas	 entre	 sí,	 y	 todas	 estaban
protegidas	con	sacos	terreros.

—¿De	qué	guerra	es	usted	veterano?	—preguntó	Rashid.
—¿Cómo	sabe	que	fui	militar?
—Su	porte	le	delata.
Suleyman	asintió	con	vigor,	satisfecho.
—Combatí	 contra	 Irán,	 pero	 milito	 en	 el	 partido	 desde	 antes.	 Siempre	 quise

luchar	por	construir	una	nación	fuerte	y	poderosa	al	lado	de	nuestro	presidente.
—Es	usted	un	patriota.
—Así	es.	Sadam	Husein,	a	quien	Alá	dé	sabiduría	en	estos	tiempos	tan	difíciles,

logró	construir	esta	nación	fuerte,	y	es	algo	que	los	americanos	no	pueden	tolerar.	Yo
no	he	ido	a	la	universidad,	soy	un	hombre	humilde,	un	militar,	pero	enseguida	vi	que
Sadam	era	un	auténtico	líder,	querido,	respetado	y	admirado	por	los	árabes	en	todas
partes	y	dispuesto	a	levantar	a	Irak	de	su	postración.	Y	eso	fue	lo	que	hizo.	Y	por	eso
tantos	enemigos	nos	odian	e	intentan	aniquilarnos.	¡Y	encima	dicen	que	ellos	son	una
democracia	y	nosotros,	unos	bárbaros!	Prostituidores	de	palabras,	eso	es	lo	que	son.
George	Bush	no	es	Satán,	es	el	gran	prostituidor	de	palabras.

Rashid	 asentía	mientras	 Suleyman	 hablaba,	 lo	 que	 el	 exmilitar	 interpretó	 como
una	venia	para	seguir	exponiendo	sus	posicionamientos	políticos.	Detrás	de	él,	su	hijo
bostezaba	y	caminaba	arrastrando	los	pies.

—Sadam	ha	trabajado	cada	día	y	sin	descanso	por	los	pobres.	Un	militar	veterano
como	 yo,	 lisiado	 en	 el	 frente,	 ha	 podido	 llevar	 una	 vida	 normal	 gracias	 a	 él.	 Mi
familia	era	pobre	y	aun	así	hemos	salido	adelante	con	dignidad.	Mis	hijos	han	podido
estudiar.	Hay	 gente	 que	 olvida	 que	 eso	 ha	 sido	 posible	 gracias	 a	 Sadam.	 Pero	 sus
enemigos,	 incluidos	 los	 árabes,	 no	 solo	 lo	 olvidan	 sino	 que	 no	 lo	 aceptan.	 Mirad
Arabia	Saudí,	los	saudíes	son	un	pueblo	de	pastores	anclados	en	el	pasado	que	temen
a	 Sadam	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 el	 rais	 aspira	 a	 extender	 el	 baazismo	 por	 el
mundo	árabe.	Los	 saudíes	 se	 sienten	amenazados,	y	con	 razón.	No	me	extraña	que
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apoyen	a	Estados	Unidos,	ya	lo	hicieron	en	1991,	y	lo	volverán	a	hacer	siempre	que
se	les	presente	la	oportunidad.	Los	iraquíes	no	contamos	con	amigos	para	hacer	frente
a	 la	 constante	 amenaza	 exterior.	El	mundo	 árabe	 está	 dividido	 y	 por	 eso	 luchamos
nosotros	solos	contra	Occidente.

«Occidente.	Rashid,	escúchame,	hay	que	aprender	de	ellos,	de	los	occidentales,	y
hay	que	conocer	Occidente	por	dentro,	 sus	 fortalezas	y	 sus	debilidades,	para	poder
combatirlo.	 Ve,	 pues,	 y	 aprende.	 Y	 después	 regresa».	 Cuando	 Rashid	 partió	 hacia
Edimburgo,	 su	 padre	 le	 dio	 la	 mano	 como	 quien	 saluda	 a	 su	 abogado	 antes	 de
disponerse	a	hablar	de	negocios.	La	despedida	entre	padre	e	hijo	no	fue	sentimental,
sino	política,	como	lo	era	gran	parte	de	su	relación;	el	terreno	político	era	el	lugar	de
encuentro	que	las	emociones	no	les	brindaban.	El	padre	de	Rashid,	Mohamed	al	Said,
nació	 en	Bagdad	 en	 1912.	 Fue	médico,	 hijo	 de	médico,	 nieto	 de	médico	 y,	 con	 el
tiempo,	padre	y	abuelo	de	médico.	Fue	un	hombre	de	exquisita	educación,	de	cultura
refinada	 y	 de	 posibles,	 dada	 la	 formación	 que	 recibió	 gracias	 a	 la	 situación
profesional	de	su	padre,	el	abuelo	de	Rashid,	pariente	cercano	del	padre	de	Ahmed
Hasan	al	Bakr,	uno	de	los	líderes	históricos	del	Baaz,	presidente	del	país	durante	once
años	y	antecesor	de	Sadam	en	el	cargo.

En	el	Bagdad	de	 los	 años	veinte	y	 treinta	 el	padre	de	Rashid	aprendió	 inglés	y
cultivó	 una	 ambigua	 relación	 con	 los	 británicos,	 que	 establecieron	 un	Mandato	 en
Irak	desde	la	caída	del	Imperio	otomano	hasta	1932,	al	menos	sobre	el	papel.	Desde
un	punto	de	vista	cultural	e	incluso	político,	al	menos	hasta	cierto	punto,	el	padre	de
Rashid	era	anglófilo.	Una	de	las	experiencias	cruciales	de	su	vida	fue	el	viaje	que	él	y
su	hermano	menor	Tareq	efectuaron	a	Londres	justo	antes	de	que	estallara	la	Segunda
Guerra	Mundial.	La	ciudad	impresionó	al	padre	de	Rashid,	pero	de	ese	viaje	el	joven
extrajo	una	conclusión	contradictoria:	 amaba	 la	 libertad	y	 la	democracia	británicas,
pero	 no	 entendía	 por	 qué	 esa	 gran	 nación	 oprimía	 a	 otros	 países	 del	 mundo	 para
robarles	 sus	 recursos	 naturales.	 En	 aquellos	 años	 a	 Mohamed	 lo	 enervaba
especialmente	 el	 acuerdo	 anglo-iraquí	para	 la	venta	de	petróleo,	 que	 era	motivo	de
repulsa	y	vergüenza	en	amplias	capas	de	la	sociedad	iraquí,	sobre	todo,	como	era	el
caso	de	Mohamed,	para	los	jóvenes	nacionalistas.	No	es	de	extrañar	que	el	padre	de
Rashid	se	inmiscuyera	en	asuntos	políticos	y	que	en	1941	se	involucrara	en	el	golpe
que	derrocó	al	 regente	Abdalá,	para	poner	 fin	a	 la	 tutela	británica,	con	el	apoyo	de
potencias	como	la	Alemania	nazi	y	la	Italia	fascista.	Consecuente	con	sus	decisiones,
cuando	los	británicos	invadieron	Irak,	Mohamed	luchó	en	las	filas	nacionalistas	y	fue
apresado	 en	 combate.	 Fue	 su	 primera	 experiencia	 en	 la	 cárcel	 y	 a	 ella	 le	 debía	 el
doctor	su	nombre	de	pila:	su	padre	eligió	Rashid	en	honor	de	Rashid	Alí	al	Gaylani,
futuro	primer	ministro	y	uno	de	los	líderes	de	los	militares	y	políticos	antibritánicos
que	protagonizaron	el	golpe	contra	el	regente.

—El	 petróleo	 es	 nuestro	—afirmó	Suleyman—.	El	 padre	 de	Bush	 nos	 echó	 de
Kuwait	para	quedarse	con	el	petróleo,	pero	Kuwait,	más	pronto	que	tarde,	regresará	a
Irak.	 El	 emir	 y	 su	 familia	 han	 usurpado	 una	 de	 las	 provincias	 más	 ricas	 de	 Irak
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aliándose	con	Estados	Unidos,	pero	esto	no	podrá	durar	siempre.
Suleyman	se	detuvo	ante	una	casa	frente	a	la	cual	jugaban	al	menos	dos	docenas

de	niños.	Entre	los	pequeños	y	su	escandalera,	cinco	mujeres	y	varias	chicas	jóvenes
con	 hiyab	 trajinaban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 intentando	 gobernar	 el	 caos	 de	 aquella
guardería	improvisada.

—Un	grupo	de	vecinos	hemos	juntado	a	las	mujeres	y	los	niños	del	barrio	en	la
casa	más	segura	—explicó	Suleyman—.	Así,	cuando	los	hombres	nos	enfrentemos	a
los	americanos,	ellas	y	los	niños	estarán	a	salvo.

—¿Dónde	está	Nabil?	—preguntó	Rashid.
Suleyman	 los	 guio	 hasta	 un	 rincón	 del	 jardín.	 Sentado	 en	 el	 suelo,	 un	 niño

cubierto	a	medias	por	una	manta	y	con	los	rasgos	del	síndrome	de	Down	observaba	el
cielo	encapotado.	El	polvo	de	 la	 tormenta	 sobre	 sus	hombros	 le	daba	el	 aspecto	de
una	escultura	olvidada	en	un	rincón	de	un	museo.	Su	trastorno	debía	de	ser	profundo,
ya	que	no	reparó	en	la	llegada	de	su	padre	y	aquellos	dos	extraños.	A	sus	pies	tenía	un
camión	de	bomberos	de	un	rojo	reluciente,	nuevo,	al	cual	no	le	hacía	el	menor	caso.
Rashid	se	sentó	en	cuclillas	frente	a	él	y	le	acarició	el	pelo.

—¿Cuántos	hijos	tiene,	Suleyman?	—preguntó	el	doctor.
—Cinco	niñas	y	dos	niños,	¿puede	creérselo?
—Alá	 sabrá	 recompensarle	 en	 la	 otra	 vida	 por	 su	 paciencia	—bromeó	 Jaled,	 y

todos	rieron.
—¿Ha	 sucedido	 algo	 inusual	 últimamente	 con	 Nabil?	 —inquirió	 Rashid,	 de

nuevo	de	pie.
—¿Algo	 inusual?	 No	 entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Su	 vida	 es	 siempre	 así,	 no

habla,	 parece	 que	 no	 escucha.	 De	 vez	 en	 cuando	 sonríe	 a	 su	 hermana	 mayor.	 O
pensamos	que	sonríe.	Nunca	le	pasa	nada.

—Ya	veo	—susurró	Rashid—.	Este	camión	de	bomberos…	¿Cree	que	a	Nabil	le
importará	prestármelo	unos	minutos?

Suleyman	miró	a	Rashid	como	si	no	entendiera	lo	que	le	estaba	preguntando.
—No,	claro	que	no.
El	 doctor	 sonrió	 como	 si	 esa	 fuera	 la	 mejor	 noticia	 que	 hubiera	 recibido	 en

semanas	y	cogió	el	camión.
—¡Perfecto!	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 vamos	 a	 un	 lugar	 un	 poco	menos	 ruidoso?	Nos

gustaría	hacerle	algunas	preguntas…
Suleyman	los	llevó	de	regreso	a	la	primera	casa,	donde	vivía	con	su	familia.	Los

condujo	hasta	una	sala	dotada	de	sillones	de	madera	desgastada	y	decorada	con	tres
grandes	fotos	de	Sadam	Husein	y	una	vista	general	del	santuario	de	La	Meca	durante
la	peregrinación	anual.	Allí	esperaron	pacientemente	a	que	el	exmilitar	regresara	con
una	bandeja	con	café	y	unas	galletitas	muy	dulces.

—Los	policías	son	bienvenidos	en	mi	casa	—dijo	Suleyman—.	Los	patriotas	del
partido	siempre	son	bienvenidos	en	mi	casa.

—Gracias	—respondió	Rashid,	mordisqueando	un	dulce	mientras	estudiaba	con
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aire	distraído	uno	de	los	retratos	de	Sadam.
—¿Puedo	preguntarle	algo?	—dijo	Suleyman.
—Por	supuesto.
—¿Lo	ha	visto	alguna	vez?	De	cerca,	quiero	decir.	En	persona.
—¿A	quién?
—Al	rais.	Supongo	que	como	policía	habrá	tenido	la	oportunidad	de	hablar	con

él,	no	sé,	de	departir	sobre	asuntos	trascendentes.
—Mi	padre	compartió	cárcel	con	él.
—¿En	serio?	¿Cuándo?
—En	1964.
—¿Y	qué	ocurrió?
Mohamed	 al	 Said	 jamás	 hablaba	 del	 tiempo	 que	 compartió	 con	 Sadam	 en	 la

cárcel	 por	 sus	 actividades	políticas.	Antes	de	morir,	 su	madre	 le	dijo	 a	Rashid	que
Sadam	enfermó	y	que	 su	padre	 lo	 curó,	 pero	 el	 doctor	 nunca	 logró	 arrancarle	 a	 su
padre	 una	 narración	 de	 lo	 que	 sucedió.	En	 el	 partido,	 los	más	 imaginativos	 habían
difundido	 la	 historia	 de	 que	 el	 padre	 de	Rashid	 había	 tratado	 al	 futuro	 líder	 de	 las
heridas	causadas	por	las	torturas	de	sus	carceleros.	Otros	incluso	decían	que	le	salvó
la	vida.	Sucediera	lo	que	sucediese,	Mohamed	nunca	habló	del	tema	con	su	hijo,	pero
ese	oscuro	episodio	tuvo	como	consecuencia	que	el	apellido	Said	fuera	pronunciado
con	respeto	dentro	del	Baaz,	especialmente	cuando	Sadam	se	hizo	con	el	poder.

—Nada	—respondió	Rashid—.	Apenas	 hablaron.	Había	muchos	 patriotas	 en	 la
cárcel	en	aquellos	tiempos.

—Yo	tuve	el	honor	de	estar	cerca	de	él	en	el	frente	de	Basora	—dijo	Suleyman.
—¿En	qué	año?
—En	1987.
Rashid	recordaba	perfectamente	la	ofensiva	iraní	de	1987,	sobre	todo	los	terribles

bombardeos	de	febrero.	Las	tropas	persas	se	quedaron	apenas	a	doce	kilómetros	del
centro	de	la	ciudad	en	una	operación	que	se	saldó	con	más	de	cien	mil	muertos	entre
ambos	 bandos.	 En	 plenos	 combates,	 Sadam	 organizó	 una	 rara	 visita	 al	 frente	 para
levantar	la	moral	de	los	soldados.	Rashid	lo	vio	desde	lejos	y	percibió	su	aureola	de
líder	incontestable,	acompañado	en	todo	momento	por	un	séquito	solícito	y	servil	en
el	 que	 destacaba	 la	 figura	 escuálida	 del	 general	 Abu	 Yehiya.	 Por	 aquel	 entonces
Rashid	ya	había	aprendido	que	su	apellido	no	abría	tantas	puertas	en	el	partido	como
su	 padre	 había	 imaginado,	 y	 el	 doctor	 ya	 albergaba	 dudas	 respecto	 al	 régimen.	En
parte	por	lo	que	le	había	sucedido	con	Abu	Yehiya,	pero	también	por	esa	guerra	sin
sentido,	 en	 la	 que,	 pensaba	 el	 doctor,	 Sadam	 no	 había	 podido,	 o	 no	 había	 sabido,
evitar	convertirse	en	un	peón	de	Washington.

—Este	soy	yo	—dijo	Suleyman	a	la	vez	que	mostraba	a	Jaled	y	Rashid	una	foto
que	 había	 extraído	 de	 un	 cajón.	 Su	 dedo	 índice	 señalaba	 a	 un	 joven	 de	 rostro
macilento,	 abrazado	 a	 otros	 jóvenes	 igual	 de	 demacrados	 que	 él,	 sucios	 y	 mal
alimentados.	Sonreían	con	una	alegría	salvaje	y	artificial	a	la	cámara	pero	sus	ojos	no
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reían,	 parecían	 incómodos,	 forasteros,	 en	 un	 rostro	 que	 expresaba	 sentimientos
contrarios	 a	 los	 suyos.	Esa	mirada	 le	 resultaba	 familiar	 a	Rashid,	 la	 había	 visto	 en
centenares	 de	 soldados	 y	 en	 las	miles	 de	 personas	 que	 protagonizaron	 el	 éxodo	de
Basora	durante	la	guerra.	Una	mirada	opaca,	sin	vida,	muy	similar	a	la	que	se	podía
ver	ahora	en	Bagdad	en	los	ojos	de	quienes	abandonaban	la	ciudad	ante	la	llegada	de
los	americanos.

—Yo	estuve	allí	—dijo	el	doctor—.	En	Basora,	durante	la	guerra.	Y	también	vi	a
Sadam	el	día	que	visitó	la	ciudad.

Suleyman	 se	 acercó	 a	 Rashid	 y,	 ceremoniosamente,	 lo	 besó	 tres	 veces	 en	 las
mejillas.

—Mis	respetos	a	un	patriota	—dijo—.	¿Es	usted	de	formación	militar?
—No,	Suleyman,	 yo	 le	 presento	mis	 respetos	 a	 usted.	Yo	no	 combatí,	 usted	 sí.

Solo	soy	un	médico	que	ha	acabado	siendo	policía.
Rashid	 recordaba	 a	 los	 soldados	 iraquíes	 cavando	 trincheras	 bajo	 un	 sol

inclemente,	aullando	de	dolor	en	 los	hospitales	de	campaña,	 flotando	sin	vida	en	el
Shatt	al	Arab,	el	río	en	el	que	confluyen	el	Éufrates	y	el	Tigris,	cadáveres	hinchados,
deformes,	irreconocibles.	A	Rashid	siempre	le	resultó	irónico	que	se	considerara	que
el	 ejército	 iraquí	 estaba	 mejor	 entrenado,	 armado	 y	 pertrechado	 que	 el	 iraní,	 muy
superior	en	número.	Era	verdad	que	Irak	contó	con	la	ayuda	occidental	para	perpetuar
la	 guerra	 y	 que	 su	 material	 bélico	 fue	 decisivo	 para	 mantener	 a	 distancia	 a	 los
combatientes	 iraníes,	muy	motivados	pero	 sin	armamento	de	calidad.	Pero	él	había
visto	morir	a	esos	jóvenes	en	las	trincheras,	y	no	le	pareció	que	formaran	un	ejército
bien	 preparado.	A	 sus	 ojos,	 eran	 unos	 jóvenes	 asustados,	 utilizados	 como	 carne	 de
cañón.	 Le	 daba	 escalofríos	 pensar	 en	 la	 formación	 y	 los	 medios	 con	 los	 que	 los
iraníes	 fueron	 enviados	 a	 morir,	 si	 esos	 soldados	 iraquíes	 que	 él	 había	 visto
constituían	un	ejército	mejor	entrenado	que	el	persa.

—Todos	 los	 iraquíes	 luchamos	 entonces,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 lo	 estamos
haciendo	 ahora	—dijo	 Suleyman,	 elevando	 la	 voz—.	Nuestro	 ejército	 no	 permitirá
que	los	americanos	ocupen	el	país.	Bush	se	llevará	una	sorpresa	cuando	intente	entrar
en	Bagdad.	Los	 soldados	 iraquíes	no	dejaremos	que	 sus	 tropas	 avancen.	Es	verdad
que	cuenta	con	aviones	y	tanques	muy	modernos,	pero	nosotros	tenemos	la	voluntad
de	no	permitirles	que	nos	ocupen.	Y	aunque	nos	ocupen,	desde	ese	mismo	 instante
lucharemos	para	quitárnoslos	de	encima	y	al	final	tendrán	que	abandonar	Irak	como
perros	 rabiosos.	 El	 pueblo	 ama	 la	 libertad	 y	 no	 tolerará	 que	 los	 americanos	 nos
gobiernen.

—Y	 aun	 así	 usted	 acepta	 regalos	 de	 un	 americano,	 ¿no?	 —replicó	 Rashid,
mordisqueando	una	de	las	galletitas.

Suleyman	depositó	de	golpe	su	taza	de	café	en	la	bandeja	y	derramó	parte	de	su
contenido.	 La	 cortesía	 había	 desaparecido	 de	 su	 rostro	 como	 si	 se	 hubiera
desprendido	de	una	máscara.	Suspicacia	y	miedo	ocuparon	su	lugar.

—No	sé	de	qué	me	está	hablando…
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—Este	camión	—dijo	Rashid,	mostrando	el	juguete	de	Nabil—.	Lo	trajo	anoche
un	americano,	¿no?	Para	Nabil.

—¿Cómo	lo	sabe?	¿Están	vigilando	mi	casa?	¿Quiénes	son	ustedes?
—Policías,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho.	Y	 no	 tenemos	 nada	 contra	 usted.	 Solo	 queremos

saber	qué	sucedió	anoche	en	esta	casa,	qué	quería	ese	americano	de	Nabil.
—¿De	qué	conocen	a	Nabil?
—Sabemos	que	lo	sacó	usted	hace	poco	del	asilo	Al	Amal.
—Así	es,	me	lo	pidió	la	directora.
—Y	que	anoche	vino	un	americano,	preguntó	por	Nabil	y	le	trajo	este	camión	de

regalo.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Saber	cosas	es	mi	trabajo.	¿Qué	sucedió?	¿Qué	quería?
—Puede	confiar	en	nosotros	—intervino	Jaled—.	Somos	policías.	También	somos

del	partido.	Es	muy	importante	que	nos	lo	cuente,	no	tenga	miedo.
—No	soy	ningún	espía	ni	ningún	colaboracionista	—susurró	Suleyman.
—Lo	sabemos.	Solo	queremos	que	nos	diga	qué	quería	el	americano.	Cuando	nos

lo	cuente,	nos	iremos.
—Sí,	 anoche	vino	 ese	 hombre	—admitió	Suleyman—.	Era	 un	periodista,	 o	 eso

dijo.	Me	pidió	permiso	para	fotografiar	a	Nabil.	Eso	es	todo.
—¿Y	usted	qué	hizo?
—Lo	 eché	 de	 mi	 casa.	 ¡Fotografiar	 a	 un	 niño	 como	 Nabil!	 ¿Para	 qué?	 ¿Y	 un

americano?
—Y	él	¿qué	le	dijo?
—Intentó	 comprarme	con	 sus	 sucios	dólares	y	 con	 juguetes	para	Nabil.	 ¿Saben

qué	le	dije?
—No,	¿qué	le	dijo?
—Que	soy	un	buen	musulmán	y	un	buen	iraquí,	y	que	mi	mano	nunca	tocará	un

billete	de	dólar.
—¿Estaba	solo?
—No.	Le	acompañaba	un	chico	joven	que	le	hacía	de	traductor.
—Describa	al	americano.
—Alto,	pelo	rojo.	Con	gafas.
—¿Y	le	dijo	para	qué	quería	fotografiar	a	Nabil?
—Para	hacer	un	reportaje,	para	enseñarle	al	mundo	las	consecuencias	de	la	guerra

en	 la	 población	 civil.	 ¡Como	 si	 eso	 sirviera	 de	 algo!	Apenas	 estuvo	 en	 casa	 cinco
minutos	hasta	que	lo	amenacé	con	dispararle	si	no	se	iba.

Y	para	demostrar	la	seriedad	de	su	postura,	Suleyman	sacó	la	pistola	de	su	cinto	y
la	 depositó	 con	 fuerza	 encima	 de	 la	 bandeja	 del	 café.	 Una	 galletita	 cayó	 al	 suelo.
Rashid	entrecerró	los	ojos	y	permitió	que	se	prolongara	el	silencio,	solo	roto	por	los
carraspeos	incómodos	de	Suleyman.

—Suleyman	 —dijo	 el	 doctor—.	 Usted	 es	 un	 veterano	 de	 guerra,	 un	 buen
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musulmán	y	un	buen	patriota…
—Gracias	—le	interrumpió	el	exmilitar.
—Como	tal,	sabe	que	no	es	correcto	mentir	a	la	policía.
Rashid	profirió	su	acusación	con	la	naturalidad	de	quien	habla	del	tiempo.
—¡Cómo	se	atreve…!	—exclamó	Suleyman,	su	rostro	brutalmente	enrojecido.
—Nos	ha	mentido,	Suleyman.	Usted	 lo	 sabe,	yo	 lo	 sé.	No	pasa	nada,	estos	 son

tiempos	difíciles,	 no	 estoy	 interesado	 en	usted,	 solo	 quiero	 que	me	diga	 la	 verdad.
¿Cuánto	dinero	le	dio	el	americano?

Suleyman	 tragó	 saliva.	 Miraba	 de	 reojo	 la	 pistola.	 Jaled	 se	 incorporó.	 Rashid
parecía	muy	sereno,	como	si	estuviera	conversando	con	un	viejo	amigo.

—Cien	dólares	—admitió	con	voz	queda.
Rashid	asintió	con	un	gesto	comprensivo.
—¿A	cambio	de	qué?
—Fotografiar	a	Nabil.
—¿Solo	eso?
—Solo	eso.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	aquí?
—Una	hora.
—Cuénteme	los	detalles.
Suleyman	 no	 tenía	mucho	 que	 contar.	 El	 dinero	 que	 el	 americano	 le	 ofrecía	 le

aseguraba	 la	manutención	 de	 su	 familia	 varios	 días,	 incluso	 semanas.	El	 periodista
tomó	las	fotografías	en	la	habitación	del	niño.	Suleyman	recordaba	el	pelo	rojizo	del
reportero	y	que	su	traductor	fumaba	mucho.	Y	que	Nabil	parpadeaba	cada	vez	que	se
activaba	el	flash.

—Son	malos	tiempos	para	un	hombre	lisiado.	No	hay	trabajo,	no	hay	dinero…	—
susurró	Suleyman.

Rashid	le	hizo	callar	con	un	gesto	y	una	mirada	de	compresión.
—No	 debe	 disculparse	 —dijo.	 Mientras	 hablaba,	 garabateó	 unas	 líneas	 en	 su

libreta,	 arrancó	 la	 hoja	 y	 se	 la	 entregó	 al	 atribulado	 veterano	 de	 guerra—.	 Si	 el
americano	regresa,	envíe	a	alguien	a	buscarnos	a	cualquiera	de	estas	dos	direcciones.
Inmediatamente.

Hotel	Palestina.	18:00	h.

En	recepción	les	dijeron	que	John	Hamilton	no	se	encontraba	en	su	habitación.	Desde
los	sillones	donde	se	acomodaron,	Rashid	y	Jaled	avistaban	la	entrada	al	hotel	y	los
ascensores.	Tal	vez	Hamilton	estuviera	trabajando,	fotografiando	las	calles	vacías	de
Bagdad,	o	en	la	habitación	de	otro	periodista.	En	estos	días	de	guerra	la	solidaridad
entre	 los	 reporteros	 se	 reforzaba	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 adversidades,	 que	 no	 eran
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pocas.	Era	una	solidaridad	profesional,	y	casi	racial,	que	establecía	un	sutil	vínculo,
invisible	 pero	 palpable,	 entre	 los	 civilizados	 occidentales	 que	 se	 encontraban	 en
Bagdad,	 en	 guardia	 contra	 los	 bárbaros	 iraquíes.	 Para	 estos,	 por	 supuesto,	 los
bárbaros	eran	esos	occidentales	groseros	y	maleducados,	la	avanzadilla	de	las	tropas
americanas	 que	 acechaban	 la	 ciudad	 desde	 el	 sur.	 A	 esa	 hora	 de	 la	 tarde	 algunos
periodistas	 deambulaban	 por	 el	 vestíbulo,	 pero	 la	 mayoría	 se	 encontraban	 en	 sus
habitaciones	 elaborando	 las	 crónicas	 que	 aparecerían	 esa	 misma	 noche	 o	 al	 día
siguiente	 en	 los	 medios	 que	 los	 habían	 enviado	 a	 Irak.	 En	 el	 hotel	 Palestina	 se
palpaba	la	tensión;	iba	a	ocurrir	algo	trascendental,	aunque	nadie	supiera	muy	bien	de
qué	se	trataba.	Una	mujer	en	la	treintena,	muy	guapa,	se	acercó	a	preguntar	algo	a	los
recepcionistas.	 Vestía	 unos	 pantalones	 blancos	 ceñidos	 y	 una	 camiseta	 azul	 de
tirantes,	 y	 llamaba	 la	 atención	 en	 el	 vestíbulo	 repleto	 de	 hombres	 con	 bigote	 y
chalecos	 de	 múltiples	 bolsillos.	 Intercambió	 unas	 palabras	 con	 los	 empleados,	 les
sonrió	y	se	dirigió	hacia	los	ascensores,	con	decenas	de	ojos	clavados	en	su	anatomía.
Hacía	 días	 que	 a	 Rashid	 le	 había	 llegado	 el	 chascarrillo	 de	 que	 había	 hombres
iraquíes	 que	 se	 dejaban	 caer	 por	 el	 Palestina	 para	 matar	 el	 tedio	 de	 la	 guerra
admirando	a	mujeres	occidentales	con	la	impunidad	que	da	saber	que	se	encontraban
fuera	de	 su	 alcance,	 desnudándolas	 con	 la	mirada,	 imaginándoselas	 como	 jamás	 se
atreverían	a	verbalizar,	 tratándolas	de	pensamiento	como	nunca	osarían	dirigirse,	ni
permitirían	que	nadie	se	dirigiera,	a	sus	esposas,	hermanas,	hijas	o	madres.

—¿Qué	 diría	 su	 filósofo	 sobre	 eso?	 —preguntó	 Jaled	 con	 una	 sonrisa	 de
complicidad	 mientras	 señalaba	 con	 el	 mentón	 a	 la	 bella	 extranjera.	 Era	 su	 tercer
intento	por	entablar	conversación	desde	que	habían	llegado	al	Palestina,	pero	Rashid
no	estaba	de	humor.

—Que	es	muy	guapa	—respondió	el	doctor,	taciturno,	mientras	acababa	de	releer
las	 cuartillas	 escritas	 a	 mano	 que	 durante	 todo	 el	 día	 había	 llevado	 en	 el	 bolsillo
interior	de	la	chaqueta.

Mirones.	A	los	tres	días	de	su	estancia	en	Bagdad,	Gladys	ya	estaba	harta	de	los
mirones.	Al	principio	 le	 resultaron	exóticos,	de	 la	misma	forma	que	 le	divertía	que
Rashid	anduviera	a	su	lado	circunspecto,	casi	sin	atreverse	a	rozarla,	una	actitud	que
contrastaba	con	el	cariño	con	el	que	la	tomaba	de	la	mano	o	le	echaba	el	brazo	por
encima	 del	 hombro	 cuando	 paseaban	 por	 Edimburgo.	 El	 segundo	 día,	 Rashid	 la
apartó	cuando	ella	intentó	besarlo	en	un	restaurante.	«¿Qué	debo	hacer	para	que	me
beses	 en	 público?»,	 le	 preguntó	 Gladys	 esa	 noche,	 desnuda,	 su	 melena	 pajiza
esparcida	encima	del	pecho	de	Rashid.	«Cásate	conmigo»,	repuso	él,	sin	titubear.

—¿Solo	eso?	¿A	los	filósofos	no	les	gustan	las	mujeres?
El	reencuentro	con	mujeres	occidentales,	escuchar	a	extranjeras	hablar	en	inglés,

hacía	que	el	doctor	sintiera	renacer	un	dolor	antiguo.	Después	de	hacer	el	amor	con
Gladys,	 Rashid	 le	 susurraba	 al	 oído	 un	 nombre,	 Lou,	 el	 nombre	 del	 gran	 amor	 de
Nietzsche.	 Lou	 Andreas-Salomé.	 La	 simple	 sonoridad	 de	 ese	 nombre	 fascinaba	 a
Rashid.	Lou	Andreas-Salomé	es	la	mujer	que	aparece	en	una	famosa	foto	fustigando
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al	 filósofo	con	un	 látigo.	Cuando	Nietzsche	se	 refería	a	 las	mujeres	como	«un	gato
bello	 y	 peligroso»,	 tenía	 en	 mente	 a	 Lou	 Andreas-Salomé,	 la	 primera	 mujer	 que
Nietzsche	 consideró	 capaz	 de	 dialogar	 sobre	 cuestiones	 que	 hasta	 entonces	 había
reservado	 para	 otros	 hombres,	 de	 la	misma	 forma	 que	 para	Rashid,	 educado	 en	 la
cultura	árabe,	Gladys	fue	la	primera	mujer	con	la	que	pudo	hablar	libremente	sobre
aquellos	asuntos	que	le	preocupaban	y	le	ocupaban.	Lou	Andreas-Salomé	se	convirtió
en	 un	 código	 de	 enamorados,	 en	 un	 nombre	 cuyo	 significado	 pleno	 solo	 conocían
ellos	dos.	«¿Yo	soy	una	gatita	bella	y	peligrosa?»,	le	solía	preguntar	Gladys	mientras
él	 la	 desnudaba.	 «Espera,	 que	 voy	 a	 buscar	 el	 látigo.	 Para	 domarte…»,	 respondía
Rashid	 riéndose.	 Y,	mientras,	 el	 dedo	 índice	 de	Gladys	 dibujaba	 un	 corazón	 en	 la
nalga	desnuda	del	joven	Rashid,	el	símbolo	invisible	de	su	amor	y	de	su	deseo.

—Sí,	los	filósofos	también	se	enamoran	—respondió	Rashid.
—El	filósofo	sobre	el	que	escribes…
—¿Sí?
—¿Se	enamoró?
—Sí.	De	una	mujer	extraordinaria	llamada	Lou	Andreas-Salomé.
—Curioso	nombre.	¿Hay	muchas	mujeres	que	se	llaman	así	en	Occidente?
—No.	Es	un	nombre	peculiar,	tienes	razón.
—¿Tuvieron	muchos	hijos?
—No.	Nunca	llegaron	a	casarse.
Rashid	encendió	un	cigarrillo	y	se	acarició	 las	sienes.	Su	mirada	se	posó	en	 los

iraquíes	de	la	recepción.	Todos	llevaban	bigote,	como	él	mismo.	Casi	todos	fumaban.
Algunos	 jugueteaban	 con	 un	 rosario	 con	 las	 noventa	 y	 nueve	 cuentas	 que
representaban	los	nombres	de	Alá.	Muchos	eran	de	los	servicios	secretos	o	empleados
del	 Ministerio	 de	 Información.	 Algunos	 pocos	 trabajaban	 en	 el	 hotel.	 Y	 había
bastantes	 curiosos.	 «Id	 a	 vuestras	 casas»,	 pensó	 Rashid.	 «Id	 a	 vuestras	 casas	 con
vuestras	mujeres	y	vuestros	hijos».

—¿Te	 encuentras	 bien?	 —se	 interesó	 Jaled	 tras	 un	 prolongado	 e	 incómodo
silencio.

—Discúlpame.	Hoy	está	siendo	un	día	muy	duro.
—No	te	preocupes	—respondió	el	asistente—.	Todos	en	esta	ciudad	soportamos

mucha	presión.
«Tú	no	sabes	la	presión	que	tuve	que	soportar	con	una	familia	tan	religiosa	como

la	 mía»,	 le	 contó	 Gladys	 tras	 una	 de	 sus	 primeras	 sesiones	 sexuales,	 largas	 y
extenuantes.	La	muchacha	se	crio	en	su	Grand	Rapids	natal	y	recibió	una	educación
muy	estricta	durante	 los	primeros	años	de	vida.	Su	padre,	George	Stanhope,	era	un
pastor	 protestante	 que	 en	 1959,	 cuando	 la	 niña	 tenía	 nueve	 años,	 experimentó	 una
crisis	 religiosa	que	 se	 resolvió	 al	 cabo	de	 algunos	meses	 con	George	 convertido	 al
catolicismo.	 El	 hombre	 había	 estudiado	 latín,	 griego,	 hebreo	 y	 arameo,	 y	 había
formado	 parte	 de	 un	 equipo	 internacional	 de	 especialistas	 encargado	 de	 traducir	 la
Biblia	que	en	su	mayor	parte	residían	en	Míchigan.	George	se	encargó	del	Éxodo	y
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del	Apocalipsis	de	san	Juan.	La	familia	se	convirtió	al	catolicismo	con	él,	aunque	eso
no	impidió	que	la	educación	de	sus	hijos,	tres	niñas	y	dos	niños,	siguiera	siendo	muy
rígida.	 Cuando	 crecieron,	 dos	 de	 ellos,	 Michael	 y	 Gladys,	 experimentaron	 un
alejamiento	paulatino	de	 la	 religión,	 que	 su	 padre,	 cada	vez	más	 tolerante	 en	 estos
asuntos,	terminó	por	comprender.	Desde	pequeña	Gladys	sintió	una	gran	inclinación
hacia	 los	 animales	 y	 deseaba	 estudiar	Veterinaria	 en	East	Lansing,	 donde	 estaba	 la
mejor	facultad	de	esta	especialidad,	pero	de	repente	cambió	sus	preferencias	y	optó
por	la	Medicina.	Quiso	salir	al	extranjero,	pero	como	no	hablaba	ningún	otro	idioma
tuvo	que	buscar	una	universidad	en	un	país	de	lengua	inglesa	y,	después	de	examinar
las	distintas	posibilidades,	optó	por	Edimburgo.	Allí,	a	miles	de	kilómetros	del	hogar,
vivió	sus	años	iniciáticos,	que	compartió	con	un	joven	árabe	y	musulmán,	delicado	y
tierno	 en	 el	 amor,	 a	 quien	 le	 abrió	 de	 par	 en	 par	 las	 ventanas	 del	mundo	 antes	 de
cerrárselas	en	sus	narices.	O	al	menos	esa	era	la	versión	de	él.

—Tienes	razón,	esta	guerra	nos	está	llevando	a	todos	al	límite.
Hamilton	 y	 su	minder	 irrumpieron	 en	 el	 vestíbulo	 procedentes	 de	 la	 calle.	 El

periodista	cargaba	una	cámara	con	un	gran	objetivo.	Su	aspecto	era	descuidado,	con
la	 ropa	 sucia	 a	 causa	 de	 la	 tormenta,	 y	 en	 su	 rostro	 polvoriento	 se	 reflejaba	 el
cansancio.	Alí	reconoció	a	los	policías	de	inmediato	y	con	un	gesto	pretendidamente
discreto	se	los	señaló	al	periodista.	Hamilton	les	dedicó	una	mirada	fugaz	y	pasó	por
su	lado	sin	hacerles	caso.	Rashid,	en	cambio,	se	levantó	y	los	abordó.

—Señor	Hamilton	—dijo	 en	 inglés,	 sin	mirar	 al	minder—.	Como	 ya	 sabrá,	mi
nombre	es	Rashid	al	Said	y	soy	policía.	Necesito	hablar	con	usted	sobre	un	asunto	de
suma	trascendencia.

El	 reportero	 estudió	 a	 Rashid	 con	 impostada	 indolencia	 y	 una	 lentitud
exasperante,	 rechazando	 durante	 unos	 instantes	 estrechar	 la	mano	 que	 le	 ofrecía	 el
doctor.

—Permítame	 que	 suba	 a	mi	 habitación	 a	 asearme	—dijo	Hamilton.	 Su	 voz	 era
grave	y	su	acento,	muy	cerrado.

Rashid	no	se	movió	de	donde	estaba,	entre	el	periodista	y	los	ascensores.
—No	 puedo	 escaparme,	 señor	 policía	—dijo	 Hamilton,	 ácido—.	 Este	 hotel	 es

nuestra	prisión,	al	menos	mientras	dure	la	guerra.
El	doctor	se	apartó	a	un	lado.
—Quince	minutos	—dijo	el	periodista,	alejándose.
—¿Quieres	que	suba	con	él?	—preguntó	Jaled.
—No	—respondió	Rashid—.	Tiene	razón;	no	puede	ir	a	ninguna	parte.
Los	dos	policías	volvieron	a	sentarse.	Jaled	se	inclinó	hacia	Rashid	y	dijo	en	voz

baja:
—Acabo	de	encontrar	la	respuesta	a	tu	pregunta	del	lanzagranadas.
Rashid	sonrió.
—¿Ya	sabes	a	qué	se	parece?
—Al	objetivo	de	una	cámara	fotográfica	como	la	que	lleva	Hamilton.	¿Crees	que
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él	es	el	americano	con	un	lanzagranadas	que	vio	ese	niño	alrededor	de	la	casa	de	los
Lufti?

—Estoy	convencido.
Hamilton	tardó	casi	una	hora	en	regresar,	sin	la	compañía	de	Alí	y	con	el	cabello

húmedo.	 Vestía	 unos	 pantalones	 verdes	 y	 una	 holgada	 camisa	 azul	 a	 cuadros	 de
algodón	por	 fuera	de	 los	pantalones.	Se	acercó	a	Rashid	con	un	 rostro	en	el	que	el
doctor	no	pudo	leer	nada.

—Siento	 el	 retraso	—dijo,	 sin	 que	 pareciera	 lamentarlo	 en	 absoluto—.	Lavarse
sin	agua	corriente,	como	los	gatos,	es	farragoso.

—Lo	 entiendo	 —repuso	 Rashid—.	 Por	 mucho	 que	 los	 iraquíes	 estemos
acostumbrados	a	las	penurias,	siempre	se	echa	de	menos	un	buen	baño.

—No	tengo	mucho	tiempo.	Ya	me	dirá	para	qué	me	quiere.
Rashid	encendió	un	cigarrillo	y	empezó	a	formularle	preguntas	inocuas	sobre	su

persona	 y	 su	 trabajo.	 Eran	 preguntas	 cuyas	 respuestas	 o	 ya	 conocía	 o	 no	 tenían
ninguna	importancia,	pero	aun	así	quería	que	Hamilton	las	respondiera.	El	americano
contestaba	con	gesto	de	fastidio,	sin	pensárselo	mucho,	y	giraba	la	cara	con	disgusto
para	 evitar	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 del	 doctor.	 Los	 dos	 hombres	 eran	 de	 estatura
similar,	pero	mientras	que	Rashid	era	moreno,	Hamilton	 tenía	el	cabello	pelirrojo	y
unos	ojos	azules	que	enfocaban	alternativamente	al	doctor	y	a	Jaled,	que	no	se	había
identificado	ni	había	abierto	la	boca.	Estaban	sentados	en	las	incómodas	butacas	del
hotel	Palestina,	alrededor	de	una	pequeña	mesita,	y	sus	rodillas	casi	se	rozaban.

—¿Trabajan	 ustedes	 para	 el	 Ministerio	 de	 Información?	—preguntó	 Hamilton,
hastiado	tras	varios	minutos	de	conversación.

—No.	Somos	policías,	ya	se	lo	he	dicho.
—¿Policías?	¿Y	qué	hace	un	policía	 interrogando	a	un	periodista	 internacional?

¿No	hay	nada	que	hacer	 en	Bagdad	 en	 estos	momentos?	 ¿No	hay	 espías	 a	 los	 que
detener,	saqueadores	a	los	que	interceptar?	—dijo	el	reportero,	sarcástico.

—Estamos	investigando	un	caso.
—¡Un	 caso!	 Tiene	 mérito	 investigar	 un	 caso	 mientras	 el	 país	 entero	 se

desmorona.	 ¿Pueden	 identificarse?	 —preguntó,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 un
gesto	que	significaba	que	en	realidad	le	daba	lo	mismo	con	quién	estuviera	hablando.

Rashid	 y	 Jaled	 presentaron	 sus	 credenciales.	 Hamilton	 las	 miró	 y	 las	 giró	 sin
ningún	 propósito,	 ya	 que	 no	 entendía	 árabe.	No	 obstante,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las
fotografías	se	correspondían	con	las	dos	personas	que	tenía	delante.

—¿Qué	quieren	de	mí?	¿Por	qué	acosan	a	mi	minder?	¿Acaso	no	cumple	Alí	con
las	estúpidas	normas	de	su	Gobierno?

—Huda	 Lufti	 y	 Fátima	 Hatabi.	 —Rashid	 puso	 encima	 de	 la	 mesita	 las	 dos
fotografías	del	cadáver	de	Huda	que	le	había	mostrado	a	Alí	por	 la	mañana—.	Dos
niñas	con	minusvalía	psíquica	asesinadas	en	sus	casas.	¿Conoce	a	estas	niñas?

Hamilton	rehusó	mirar	las	fotografías.
—Nabil	al	Zarqa.	¿Le	resulta	familiar	este	nombre?	—prosiguió	Rashid	al	ver	que
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Hamilton	no	decía	nada—.	¿Y	el	asilo	Al	Amal?	¿Y	su	directora,	Rim	al	Zahhar?
—Usted	 sabe	 perfectamente	 que,	 por	mi	 trabajo,	 acudí	 al	 asilo	 Al	 Amal	 y	me

entrevisté	con	la	directora	—dijo	Hamilton—.	Deje	de	jugar	conmigo,	Alí	ya	me	ha
contado	que	estas	niñas	han	sido	asesinadas	y	me	ha	detallado	los	pormenores	de	su
visita	de	esta	mañana	a	su	casa.	Lamento	mucho	la	muerte	de	inocentes,	pero	yo	no
sé	nada	de	esas	niñas	asesinadas,	no	puedo	ayudarle.	Y	ahora,	si	me	disculpa,	tengo
que	ir	a	trabajar.

Antes	 de	 que	 se	 levantara,	 Jaled	 tomó	 al	 periodista	 de	 la	muñeca	 y	 le	 forzó	 a
seguir	sentado.	Rashid	se	rascó	la	cabeza	en	un	gesto	teatral	y	después	se	recostó	en
su	butaca	y	encendió	otro	cigarrillo.

—Deje	que	 le	explique	 lo	que	me	 ronda	 la	cabeza,	y	después	podrá	 irse	—dijo
Rashid—.	Tal	vez	pueda	ayudarme,	estoy	hecho	un	mar	de	dudas.	Huda	Lufti.	Ocho
años.	Vivía	en	el	barrio	de	Shula,	el	del	bombardeo	del	mercado,	probablemente	ha
estado	 allí	 por	 su	 trabajo.	 Discapacitada	 psíquica.	 Interna	 del	 asilo	 Al	 Amal	 cuya
familia,	siguiendo	las	indicaciones	de	la	directora	Al	Zahhar,	se	la	llevó	para	cuidarla
en	su	casa	mientras	durara	la	guerra.	Fátima	Hatabi.	Siete	años.	Síndrome	de	Down.
Vivía	en	el	barrio	de	Al	Mansur.	Como	Huda,	también	era	interna	del	asilo	Al	Amal.
Su	padre,	viudo,	también	se	la	llevó	a	su	casa	a	petición	de	la	directora.	Las	dos	niñas
han	sido	asesinadas	en	el	espacio	de	unos	días,	a	puñaladas.

—Lamento	mucho	lo	que	les	ha	sucedido	a	esas	dos	niñas,	pero	no	veo	qué	tiene
que	ver	conmigo.	¿Puede	fumar	hacia	otro	lado?	—Hamilton	intentó	ahuyentar	con	la
mano	el	humo	del	cigarro	de	Rashid.

—Nabil	al	Zarqa	—prosiguió	el	doctor,	impertérrito—.	Ocho	años.	También	con
síndrome	 de	 Down.	 Vive	 en	 Bagdad	 al	 Yadida.	 También	 era	 interno	 del	 asilo	 Al
Amal.	¿Sabe	qué	tienen	en	común	estos	tres	niños?

—Que	fueron	internos	del	asilo	Al	Amal,	usted	mismo	lo	ha	dicho.
—En	efecto.	Y	usted.
—¿Yo?
—Anoche	usted	salió	del	hotel,	¿adónde	fue?
—A	trabajar.
—¿Adónde?
—¿Este	 no	 es	 un	 país	 libre?	—dijo	 irónicamente	 el	 periodista—.	No	 tengo	por

qué	decírselo.
—¿Adónde	fue?
—Ya	le	he	dicho	que	hice	una	visita	de	trabajo.	No	creo	que	tenga	ningún	interés

precisar	dónde	estuve.
—Usted	acudió,	junto	a	su	traductor	Alí,	a	la	casa	de	los	Al	Zarqa	en	Bagdad	al

Yadida.
Hamilton	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	arriesgó	su	vida	anoche	para	visitar	esa	casa?	—prosiguió	Rashid—.

Circular	 de	 noche	 por	 Bagdad,	 y	 más	 si	 uno	 es	 americano,	 es	 muy	 peligroso	 y
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desaconsejable.
—Puesto	que	usted	sabe	tantas	cosas,	también	debería	saber	la	respuesta	a	lo	que

me	pregunta.
—Quiero	que	me	lo	diga	usted.
—Alí	ya	se	lo	explicó	esta	mañana.
—Quiero	que	me	lo	diga	usted,	no	su	traductor.
—Se	 lo	 he	 dicho	 dos	 veces.	 Fue	 una	 visita	 de	 trabajo.	 Estoy	 preparando	 un

reportaje	para	mi	revista.	Por	eso	fui	a	la	casa	de	Bagdad	al	Yadida	y	por	ese	motivo
visité	el	asilo	Al	Amal.

—Sé	que	la	directora	del	asilo	le	proporcionó	las	direcciones	de	Huda	y	Fátima.
—¿Me	está	incriminando?
—¿Debería?
Hamilton	rompió	a	reír.	Sin	embargo,	sus	ojos	tras	las	gafas	de	montura	redonda

refulgían	de	ira.
—¿Qué	es	lo	que	le	parece	tan	gracioso?
—Estaba	pensando,	inspector,	¿es	usted	inspector?…
—Doctor.
—…	estaba	pensando,	doctor,	me	estaba	preguntando,	de	hecho,	cuánto	 tiempo

les	queda	a	usted	y	a	su	amigo	tan	silencioso	de	molestar	a	extranjeros.
—¿Perdone?
—Sí,	 cuánto	 tiempo	 les	queda	 a	usted	y	 a	 su	 amigo,	 y	ya	puestos	 a	 todos	 esos

mequetrefes	del	Ministerio	de	Información,	de	molestar	a	representantes	de	la	prensa
libre.	Cuánto	tiempo	les	queda	a	usted	y	a	lacayos	como	usted	de	aprovecharse	de	un
régimen	corrupto	del	cual	ustedes	forman	parte.	Dígame,	¿cuánto	tiempo	les	queda?
¿Unas	horas?	¿Un	día?	¿Dos	días?	Quizá	solo	algunos	minutos…	¿Qué	harán	cuando
las	 tropas	americanas	depongan	a	 su	rais?	¿Vendrá	aquí	a	acusarme	sin	pruebas	de
haber	matado	a	dos	niñas?	Porque	usted	no	tiene	ninguna	prueba,	¿verdad?

—¿Ha	estado	usted	en	la	casa	de	Huda	Lufti	y	de	Fátima	Halabi?
—Si	pudiera	vincularme	a	esos	lugares	ya	me	lo	habría	dicho.	Pero	siento	mucha

curiosidad,	¿qué	haría	si	le	dijera	que	sí?	¿Detenerme?	¿A	un	periodista	americano?
¿Se	ha	vuelto	usted	loco?

—¿Asesinó	usted	a	Huda	Lufti	y	Fátima	Halabi?
—Mis	 compatriotas	 están	 en	 el	 aeropuerto,	 su	 régimen	 se	 hunde,	 huya,	 doctor,

huya	ahora	que	todavía	puede.
—¿Asesinó	usted	a	Huda	Lufti	y	Fátima	Halabi?
El	periodista	extrajo	una	libreta	del	bolsillo	y	un	bolígrafo.
—Cambio	de	papeles.	Ahora	pregunto	yo,	al	fin	y	al	cabo	soy	el	periodista.	¿Qué

siente	el	asesino	al	llamar	asesino	a	otra	persona?	Porque	para	ser	un	pez	gordo	de	la
policía	en	este	país	hay	que	haber	matado	a	mucha	gente,	¿verdad?	Kurdos,	chiíes,
mujeres,	tal	vez	niños,	¿no?	¿Ha	matado	usted	a	niños,	doctor?

Rashid	 visualizó	 la	 palabra	 qatil	 en	 la	 puerta	 de	 su	 domicilio,	 pintada	 con	 un
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espray	verde.	Qatil.	Asesino.
—¿Mis	preguntas	le	ponen	nervioso,	señor	Hamilton?
—Voy	a	citarle	en	una	de	mis	crónicas,	es	usted	el	perfecto	ejemplo	de	lo	que	le

ha	 hecho	 este	 régimen	 tiránico	 al	 pueblo	 iraquí.	 ¿Puede	 volver	 a	 repetirme	 su
nombre?

—¿Por	qué	esta	nervioso,	señor	Hamilton?
—Yo	no	 estoy	 nervioso,	 yo	 soy	 un	 periodista	 de	 un	 país	 libre	 y	 usted	 no	 tiene

poder	 sobre	 mí.	 ¿Por	 qué	 debería	 estar	 nervioso?	 Usted	 es	 el	 que	 debería	 estar
nervioso.	¿Cuál	me	dijo	que	era	su	nombre?	Puedo	citarle	con	iniciales,	si	quiere.

—Si	quisiera	podría	detenerlo.
—No,	 doctor,	 inspector,	 o	 lo	 que	 sea,	 no,	 no	 puede	 detenerme	 por	 la	 sencilla

razón	de	que	no	tiene	ninguna	prueba	que	me	incrimine,	ni	siquiera	que	me	sitúe	en	el
escenario	de	esos	crímenes.	No	puede	detenerme	porque	cada	minuto	que	pasa	usted
se	va	desvaneciendo,	¿no	lo	ha	entendido	aún?	¿De	verdad	piensa	que	tal	como	están
las	 cosas	 a	 alguien	 le	 importa	 que	 usted	 sospeche	 que	 un	 periodista	 americano	 ha
asesinado	a	esas	niñas?	¿Con	toda	la	gente	que	está	muriendo?	¿Con	todos	los	niños
que	han	muerto	durante	esta	guerra?	¿Con	 tantos	 inocentes	a	 los	que	ha	aniquilado
sin	piedad	el	régimen	de	Sadam	para	el	que	ustedes	trabajan?	¿A	quién	le	importa	en
realidad	que	hayan	muerto	esas	niñas?

—A	 mí	 —respondió	 Rashid,	 que	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 lanzó	 el	 humo
deliberadamente	a	la	cara	del	reportero.

—¡Deje	de	fumar	de	una	jodida	vez!
El	periodista	había	dicho	fucking,	y	esa	palabra	transportó	por	un	fugaz	instante	a

Rashid	a	Edimburgo,	a	acalorados	debates	estudiantiles	en	pubs,	al	salón	de	la	casa
de	 su	 tío	 Tareq,	 a	 la	 marca	 debajo	 del	 seno	 izquierdo	 de	 Gladys,	 a	 una	 pinta	 de
cerveza	negra,	espesa	como	la	niebla	cuando	rompe	el	amanecer.	El	doctor	propinó
una	profunda	calada	al	cigarrillo	y	se	esforzó	en	mantener	la	melancolía	bajo	control.

—Lamento	decirle	que,	desgraciadamente	para	usted,	aún	estamos	en	Bagdad	y
no	en	Nueva	York.	Volveremos	a	vernos	—susurró	Rashid	con	un	gesto	que	daba	por
finalizado	el	interrogatorio.

—No	lo	creo.	Usted,	como	tantos	otros,	huirá	como	una	rata.

Hospital	Al	Kindi.	21:00	h.

—La	primera	pregunta	que	te	formularán	los	ángeles	es	quién	es	 tu	Dios,	y	tendrás
que	responder	Alá.	Luego	querrán	saber	quién	es	 tu	profeta	y	 tú	 les	dirás	Mahoma.
Finalmente	te	preguntarán	cuál	es	tu	religión	y	les	contestarás	que	el	islam	—susurró
Uzman	Halabi	al	oído	del	cadáver	de	su	hija	Fátima.

Un	murmullo	casi	inaudible	interrumpía	el	silencio	que	reinaba	en	la	morgue	del
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hospital	Al	Kindi.	Encima	de	una	camilla	reposaba	el	cadáver	amortajado	de	Fátima.
Dos	mujeres	habían	 lavado	con	esmero	el	cuerpo,	 sobre	 todo	 las	heridas	punzantes
que	 le	 causaron	 la	 muerte.	 En	 condiciones	 normales,	 las	 dos	 mujeres	 hubieran
acometido	 ese	 trabajo	 en	 privado,	 pero	 aquellas	 no	 eran	 condiciones	 normales.
Tropas	 americanas	 e	 iraquíes	 combatían	 en	 el	 sur	 de	 la	 ciudad,	 comentaban	 los
conductores	 de	 ambulancias	 y	 el	 personal	 del	 hospital,	 en	 cuyos	 pasillos	 se
acumulaban	 decenas	 de	 heridos,	 algunos	 de	 ellos	 mutilados,	 con	 los	 muñones
sangrientos	a	la	vista	donde	antes	había	manos,	brazos	y	piernas.	Los	generadores	del
hospital	 funcionaban	 a	 intervalos,	 así	 que	 en	 los	 corredores	 reinaba	 una	 oscuridad
impenetrable,	preñada	de	jadeos	de	los	heridos,	iluminados	por	la	lumbre	roja	de	los
cigarrillos	que	algunos	de	ellos	fumaban.

«Dentro	 de	 poco	 vendrán	 a	 verte	 los	 ángeles	 Munkar	 y	 Nakir	 y	 te	 harán	 tres
preguntas»,	 le	había	dicho	Halabi	con	la	voz	rota	a	su	hija	una	vez	que	las	mujeres
habían	acabado	de	lavar	su	pequeño	cuerpo	y	lo	habían	envuelto	en	una	mortaja	de
algodón	 blanca.	 A	 su	 alrededor,	 en	 la	 morgue,	 se	 amontonaban	 los	 cadáveres,	 en
algunos	casos	dos	o	tres	encima	de	una	misma	camilla.	En	las	cámaras	frigoríficas,	le
había	 explicado	 a	Rashid	 un	 enfermero,	 cabían	 una	 veintena	 de	 cuerpos.	 Llegó	 un
momento	en	que	no	hubo	espacio	para	más,	ni	siquiera	superpuestos	en	las	camillas,
así	que	los	apilaron	en	el	suelo.	Cuando	siguieron	llegando	cadáveres,	empezaron	a
depositarlos	fuera	de	las	cámaras,	en	la	morgue	y	en	otras	estancias	que	de	pronto	se
inundaron	 de	 corrillos	 de	 moscas	 zumbonas.	 En	 el	 hospital	 ya	 no	 había	 sábanas
limpias	ni	toallas,	porque	las	lavadoras	consumían	demasiada	electricidad.	Médicos	y
enfermeros,	héroes	anónimos	de	la	guerra,	encadenaban	turnos	sin	apenas	descanso,	y
el	personal	menguaba	a	medida	que	el	miedo	 se	 extendía	por	Bagdad.	Los	heridos
encontraban	acomodo	allí	donde	podían,	y	los	muertos	se	enterraban	en	un	pequeño
jardín	trasero	cuando	alguien	encontraba	un	momento.	Si	 los	cadáveres	no	llevaban
consigo	 ningún	 tipo	 de	 identificación,	 se	 les	 despojaba	 de	 su	 ropa,	 a	 menudo	 el
uniforme	militar,	y	se	fotografiaba	el	cuerpo	para	confeccionar	un	álbum	que	algún
día	sirviera	a	sus	parientes	para	identificar	al	fallecido	y	enterrarlo	en	un	cementerio.
En	 el	 jardín	 se	 sucedían	 los	montículos	 de	 las	 tumbas.	Encima	 de	 cada	 una	 de	 las
sepulturas,	el	personal	del	hospital	clavaba	una	botella	de	cristal	de	refresco	con	un
mensaje	 en	 su	 interior:	 un	 papelito	 en	 el	 que	 alguien	 había	 escrito	 una	 somera
descripción	del	cadáver,	sexo,	estatura,	peso,	alguna	marca,	cómo	iba	vestido,	dónde
encontrar	 en	el	 archivo	 improvisado	el	 álbum	 fotográfico	que	 le	 correspondía.	Era,
pensó	Rashid,	un	mensaje	en	una	botella	enviado	por	un	náufrago	de	la	muerte.

En	 medio	 de	 ese	 caos,	 un	 camillero	 superado	 por	 las	 circunstancias	 extravió
durante	más	de	un	día	el	cadáver	de	Fátima.	A	Rashid	le	costó	reconocer	al	padre	de
la	niña	cuando	lo	vio	en	la	morgue.	El	funcionario	del	Ministerio	del	Petróleo	no	se
había	cambiado	de	ropa	desde	que	lo	había	interrogado	en	su	casa,	dos	días	antes.	Al
doctor	le	pareció	un	hombre	diferente,	más	delgado,	demacrado,	con	menos	pelo,	con
unas	enormes	bolsas	bajo	los	ojos	que	amenazaban	con	extenderse	por	todo	su	rostro.
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Todo	 indicaba	 que	 el	 padre	 de	 Fátima	 apenas	 había	 dormido	 y	 probablemente	 no
había	comido	desde	que	encontró	el	cadáver	de	su	hija.

—¿Sabe?	Un	 imán	me	 ha	 dicho	 que	 en	 el	 paraíso	 Fátima	 será	 una	 niña	 como
cualquier	otra.	Pero	para	llegar	allí	debe	responder	de	forma	correcta	a	las	preguntas
de	 los	 ángeles	 —le	 dijo	 Halabi	 a	 Rashid	 cuando	 lo	 vio,	 como	 si	 retomara	 una
conversación	que	en	realidad	solo	existía	en	su	mente	exhausta.

—Estoy	seguro	de	que	Fátima	sabrá	responder	a	los	ángeles	—repuso	Rashid—.
El	destino	en	la	otra	vida	depende	de	las	obras	buenas	y	malas,	y	Alá	en	su	clemencia
guiará	a	Fátima.

Después	de	su	entrevista	con	Hamilton,	Rashid	se	había	refugiado	en	un	silencio
irascible	 del	 que	 Jaled	 no	 se	 atrevió	 a	 rescatarlo.	Malcomieron	 en	 el	mismo	 hotel
Palestina	 sin	 hablar,	 cada	 uno	 perdido	 en	 sus	 reflexiones.	 «Vamos	 a	 Al	Mansur»,
había	dicho	Rashid	cuando	hubieron	acabado.	En	el	barrio	les	habían	indicado	que	el
padre	de	Fátima	y	algunas	vecinas	se	encontraban	en	el	hospital	buscando	el	cadáver
de	 la	niña	para	enterrarla.	Rashid	quería	hablar	con	 la	vecina	que	cuidaba	a	Fátima
para	peguntarle	si	un	periodista	americano	se	había	interesado	por	la	niña,	pero	nadie
parecía	 saber	 dónde	 se	 encontraba	 esa	 mujer	 ni	 quién	 era.	 «Todo	 el	 mundo	 tiene
miedo.	Miedo	a	los	americanos,	miedo	a	nosotros,	miedo	a	ellos	mismos»,	se	había
lamentado	Rashid	cuando	él	y	Jaled	regresaron	al	coche	tras	su	búsqueda	infructuosa
por	la	calle	Al	Ándalus	de	Al	Mansur.	Jaled	se	limitó	a	decir	que	era	comprensible.
«Yo	no	quiero	arrestarlos,	 solo	quiero	que	me	ayuden	a	encontrar	 al	 asesino	de	 las
niñas»,	había	insistido	el	doctor.

Empezaba	 a	 caer	 la	 noche	 y	 con	 ella	 la	 angustia	 se	 expandía	 imparable.	 En	 la
radio	del	 coche,	 el	 locutor	 transmitía	 con	 escaso	 énfasis	 un	mensaje	 del	 rais:	«Del
presidente	Sadam	Husein	a	todos	los	combatientes	del	gran	partido	Baaz	y	al	pueblo:
¡Que	la	paz	sea	con	vosotros!	Dondequiera	que	encontréis	un	arma	abandonada	por
los	 soldados,	 sea	 del	 tipo	 que	 sea,	 tomadla	 y	 utilizadla	 si	 os	 resulta	 útil	 para	 el
combate.	 Si	 no	 sabéis	 cómo	 funciona	 el	 arma,	 pedid	 ayuda	 a	 otras	 secciones	 del
partido,	 miembros	 del	 partido	 o	 simples	 ciudadanos,	 para	 ser	 capaces	 de	 emplear
dichas	armas.	Si	creéis	que	nadie	de	vosotros	es	capaz	de	manejar	el	arma,	guardadla
y	 tenedla	 vigilada.	 Alá	 es	 grande».	 En	 cruces	 y	 rotondas,	 o	 patrullando	 las	 calles,
vieron	a	grupos	formados	por	una	veintena	de	hombres	armados	con	lanzacohetes	y
fusiles	kalashnikov,	 con	pertrechos	que	databan	de	 la	guerra	de	 Irán	o	 incluso	más
atrás.	Dirigían	 las	patrullas	hombres	ya	entrados	en	 la	cuarentena	y	 la	cincuentena,
con	barba	de	varios	días	y	un	perenne	cigarro	 en	 la	boca.	Los	más	 jóvenes	 apenas
eran	 unos	 adolescentes	 imberbes	 que	 deberían	 estar	 refugiados	 en	 sus	 casas,	 y	 no
portando	fusiles	inútiles	en	caso	de	combate	real,	como	el	hermano	de	Nabil	al	Zarqa.
Rashid	 tenía	 muy	 presente	 la	 conversación	 con	 el	 teniente	 coronel	 Sumer	 Farsi	 y
sabía	 que,	 llegado	 el	 momento,	 esos	 voluntarios	 que	 habían	 desempolvado	 su
rudimentaria	formación	militar	no	tendrían	ninguna	oportunidad	contra	la	formidable
maquinaria	de	guerra	 americana.	Serían	 como	un	mosquito	 atacando	 a	un	 elefante.
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«Locos	disparando	a	sombras».
—¿Te	acerco	a	la	comisaría	para	que	recojas	tu	coche?	—preguntó	Jaled.
—No.	Vamos	al	hospital	Al	Kindi.	A	lo	mejor	la	vecina	que	cuidaba	a	Fátima	está

allí.
—Podemos	ir	mañana	—sugirió	Jaled.
—No.	Ya	sabemos	que	Hamilton	estuvo	en	Shula	y	que	ha	estado	en	Bagdad	al

Yadida.	Necesito	saber	si	alguien	lo	vio	también	alrededor	de	la	casa	de	los	Halabi.
—¿Y	si	es	así?	Eso	no	prueba	nada.
—No	creo	en	las	casualidades,	Jaled.	Si	se	parece	a	un	pato,	grazna	como	un	pato

y	camina	como	un	pato,	entonces	es	un	pato.	Si	varios	testigos	sitúan	a	Hamilton	en
las	tres	casas,	es	suficiente	para	detenerlo	e	interrogarlo	en	serio.

—¿Interrogarlo	en	serio?
—Sí.	 ¿No	 viste	 lo	 nervioso	 que	 estaba	 cuando	 hablamos	 con	 él?	 No	 creo	 que

aguante	un	interrogatorio	de	verdad.
Jaled	se	rascó	la	cabeza.
—¿Crees	que	él	mató	a	las	niñas?
—Yo	solo	digo	que	todos	los	indicios	que	tenemos	apuntan	hacia	él.	Y	su	actitud,

sobre	todo	su	actitud,	pone	en	alerta	todos	mis	instintos.
—¿Y	pretendes	detenerlo	e	interrogarlo	hasta	que	confiese?
—Si	puedo	situarlo	en	 los	dos	 lugares	del	crimen,	 sí,	 iré	al	hotel	Palestina	y	 lo

arrestaré.	Con	eso	me	basta.
—Rashid,	 Hamilton	 es	 americano.	 No	 encontrarás	 a	 ningún	 juez	 ante	 el	 que

presentar	tu	caso.	¡La	mitad	del	sistema	judicial	en	Bagdad	ha	huido	y	la	otra	mitad
se	ha	escondido!

—Hay	que	hacer	justicia	con	esas	niñas,	Jaled.	Tú	me	hablas	de	la	administración
de	la	justicia;	yo	te	hablo	simplemente	de	justicia.	Primero	debemos	averiguar	si	él	es
el	 culpable.	Después,	 ya	 nos	 preocuparemos	 de	 los	 jueces,	 de	 los	 americanos	 y	 de
todo	 lo	 demás.	 Pero	 debemos	 darnos	 prisa.	 Si	 sus	 compatriotas	 ocupan	 la	 ciudad
antes	de	que	lo	detengamos,	ya	no	podremos	hacer	nada	y	él	seguirá	matando	a	niñas.

—Si	él	es	el	asesino…
—Si	él	es	el	asesino.
—¿Tan	seguro	estás	de	que	él	es	el	culpable?
—No	 como	 para	 arrestarlo	 ahora.	 Pero	me	 basta	 con	 situarlo	 en	 la	 casa	 de	Al

Mansur,	 a	pesar	de	que	allí	 encontramos	 la	muñeca	y	eso	ya	me	parece	 indicativo.
Creo	 que,	 interrogado	 de	 forma	 eficaz,	 acabará	 confesando.	 Así	 que,	 por	 favor,
vamos	al	hospital.

Jaled	suspiró.
—Es	tarde,	Rashid.	Es	peligroso	circular	por	la	ciudad,	esta	noche	más	que	nunca.
—¿Tienes	miedo?
—Lo	que	tengo	es	familia.	Una	mujer.	Y	dos	hijos	pequeños.	Y	tú	también	tienes

familia.
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Rashid	se	mesó	los	cabellos	y	encendió	un	cigarrillo.
—Llévame	a	la	comisaría	y	cogeré	mi	coche	—dijo.
—Ir	a	casa	es	lo	mejor	que	podemos	hacer.	Mañana	buscaremos	a	la	cuidadora	de

Fátima…
—Llévame	a	la	comisaría,	te	he	dicho	—le	interrumpió	el	doctor	en	un	tono	que

no	admitía	réplica.
Jaled	encendió	el	motor	del	coche	y	se	pusieron	en	marcha.
—Por	favor	—añadió	Rashid.
En	 el	 hospital	 Al	 Kindi,	 Halabi	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ayudarlo.	 Un

enfermero,	tal	vez	el	mismo	que	había	extraviado	el	cadáver,	a	pesar	de	la	actividad
que	reinaba	en	el	hospital	encontró	un	hueco	para	acarrear	a	Fátima	hasta	el	jardín.	El
panteón	familiar	de	los	Halabi	se	encontraba	en	Kut,	y	un	traslado	a	la	ciudad,	situada
al	 sur	 de	 Bagdad,	 era	 impensable	 en	 plena	 guerra.	 Iluminados	 por	 los	 haces	 de
linternas,	con	el	estruendo	lejano	de	explosiones	como	telón	de	fondo,	el	enfermero
depositó	a	Fátima	en	su	tumba	provisional,	apoyada	sobre	el	lado	derecho	del	cuerpo
y	 con	 la	 cabeza	 orientada	 hacia	 La	Meca.	 Las	 dos	mujeres	 lloraban	 ruidosamente.
Halabi	 se	 arrodilló	 y	 ayudó	 con	 sus	 propias	manos	 a	 cubrir	 de	 tierra	 la	 sepultura.
Alguien	 clavó	 en	 la	 tumba	 la	 botella	 de	 refresco	 con	 un	 papelito	 doblado	 en	 su
interior.	 El	 cuerpo	 de	 Fátima	Halabi	 por	 fin	 descansaba	 en	 paz,	 pensó	 Rashid.	 Su
espíritu,	 su	 recuerdo,	 no	 lo	 haría	 hasta	 que	 el	 doctor	 encontrara	 a	 su	 asesino	 y	 se
impartiera	 justicia	 entre	 los	 vivos.	 Rashid	 encendió	 un	 cigarrillo	 para	 deshacer	 el
nudo	que	le	oprimía	la	garganta.

Hacía	 frío,	 y	 la	 fina	 chaqueta	 que	 llevaba	 apenas	 le	 servía	 de	 abrigo.	 Las	 dos
mujeres	 que	 habían	 amortajado	 a	 Fátima	 se	 llevaron	 a	 Halabi,	 que	 les	 dejó	 hacer
como	si	fuera	un	niño.	Ninguna	admitió	ser	la	cuidadora	de	Fátima	en	ausencia	de	su
padre,	y	 el	 doctor	no	quiso	 insistir.	Su	 instinto	 le	decía	que	 le	mentían,	pero	 en	 su
fuero	interno	Rashid	sabía	la	respuesta	que	buscaba:	estaba	convencido	de	que	John
Hamilton	había	acudido	a	la	casa	de	los	Halabi;	en	realidad	no	necesitaba	testigos	que
lo	situaran	allí,	bastaba	con	la	muñeca	que	encontró	bajo	la	cama.	¿Lo	convertía	eso
en	 un	 asesino?	 Rashid	 era	 consciente	 de	 que	 no	 tenía	 ninguna	 prueba	 contra	 el
americano	 que	 pudiera	 presentar	 ante	 un	 tribunal.	 Visitar	 casas	 ajenas	 y	 regalar
juguetes	a	niños	eran	indicios	pero	no	constituían	pruebas.	Sin	embargo,	Jaled	tenía
razón:	 en	 ese	 Bagdad	 que	 se	 desmoronaba	 ya	 no	 quedaba	 ningún	 tribunal	 al	 que
acudir.	Solo	quedaba	la	justicia,	y	desde	sus	tumbas	y	el	paraíso	al	que	habían	llegado
de	la	mano	de	los	ángeles	Munkar	y	Nakir,	Fátima	y	Huda	exigían	justicia.

Si	Hamilton	era	el	asesino,	ese	americano	había	cruzado	el	océano,	miles	y	miles
de	 kilómetros,	 para	 asesinar	 a	 niños	 inocentes	 y	 desvalidos,	 a	 niños	 iraquíes,	 en
medio	del	 caos	que	 el	 ejército	 de	 su	país	 había	 desatado.	Es	posible	 que	Hamilton
también	hubiera	matado	a	niños	en	su	propio	país.	O	tal	vez	no.	A	lo	mejor,	se	dijo
Rashid	mientras	se	dirigía	a	su	coche,	Hamilton	pensaba	que	la	vida	de	un	niño	árabe
valía	menos	 que	 la	 de	 un	 americano.	 El	 periodista	 se	 había	 comportado	 con	 él	 de
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manera	desafiante,	casi	insultante,	se	sentía	seguro	porque	estaba	convencido	de	que
la	llegada	de	los	suyos	era	inminente.	Los	americanos	iban	a	destruir	la	vida	de	Irak
tal	 como	Rashid	 la	 había	 conocido	 y	 nadie	 podía	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 Pero	 sí
estaba	 en	 su	 mano	 impedir	 que	 Hamilton,	 en	 caso	 de	 que	 él	 fuera	 el	 asesino,
continuara	matando	 a	 niñas	 iraquíes.	 Rashid	 sabía	 que	 en	 condiciones	 normales	 la
investigación	llevaría	más	tiempo,	pero	permitir	que	Hamilton	siguiera	libre,	cuando
su	 instinto	 le	 gritaba	 que	 el	 periodista	 estaba	 implicado	 en	 la	muerte	 de	 las	 niñas,
¿acaso	no	sería	contribuir	al	mal?

Condujo	 hacia	 su	 casa	 con	 las	 luces	 del	 coche	 apagadas.	Apenas	 se	 cruzó	 con
nadie.	Cuando	se	disponía	a	enfilar	el	puente	Al	Yumhuriya	le	cegó	el	destello	de	una
explosión.	 Procedía	 del	 noreste,	 del	 otro	 lado	 del	 Tigris,	 por	 donde	 caía	 su	 barrio,
Adamiya.	En	contra	de	lo	que	dictaba	la	más	elemental	prudencia,	Rashid	se	detuvo
en	mitad	del	puente.	Más	negra	que	la	misma	noche	sin	electricidad	de	Bagdad,	una
densa	columna	de	humo	se	alzaba	al	cielo	de	 la	ciudad.	Rashid	se	bajó	del	coche	e
intentó	adivinar	de	dónde	procedía	el	humo,	pero	 la	oscuridad	hacía	 imposible	una
estimación	fiable.	Los	americanos	estaban	destruyendo	sistemáticamente	el	país	por
el	que	él	había	 trabajado	durante	 toda	su	vida,	el	 régimen	en	el	que	él	había	creído
pese	a	haber	sufrido	en	su	propia	piel	las	injusticias	que	lo	carcomían	por	dentro.	Se
preguntó	 qué	 pensaría	 Gladys	 al	 ver	 en	 la	 televisión	 las	 bombas	 cayendo	 sobre
Bagdad.	Se	la	imaginó	en	su	Míchigan	natal,	comentando	las	noticias.	¿Qué	pensaría?
¿Se	acordaría	de	él?	¿Recordaría	sus	paseos	por	Bagdad	del	verano	de	1975,	cuando
era	una	muchacha	enamorada	que	se	quedó	fascinada	por	el	exotismo,	los	olores	y	los
colores	orientales?

Rashid	se	asomó	por	 la	barandilla	del	puente.	Abajo,	en	uno	de	 los	merenderos
del	Tigris	que	había	allí	cerca,	en	la	calle	de	Abu	Nuwas,	Rashid	enseñó	a	Gladys	los
placeres	del	masguf	o	pescado	al	espetón.	El	doctor	se	acercó	a	una	pequeña	piscina	y
eligió	 personalmente	 la	 carpa,	 y	 Gladys	 contempló	 estupefacta	 y	 admirada	 el
ceremonial:	el	cocinero	mató	el	pez	de	un	golpe	en	la	cabeza,	lo	abrió	por	un	costado,
lo	limpió	de	vísceras,	lo	sazonó	con	aceite	de	oliva,	sal	y	otras	especias,	y	lo	depositó
encima	 de	 las	 brasas	 para	 que	 se	 asara	 despacio.	La	 carpa	 era	 grande,	medía	 unos
ochenta	centímetros,	y	gorda,	así	que	tardó	más	de	una	hora	en	estar	lista,	recordaba
Rashid.	Mientras,	la	pareja	tomó	los	entrantes	habituales	y	compartió	una	botella	de
arak.	La	facilidad,	que	a	ojos	árabes	solo	podía	calificarse	de	masculina,	con	la	que
Gladys	bebía	el	licor	sorprendió	y	divirtió	hasta	la	hilaridad	a	los	camareros.	«Cásate
conmigo»,	le	propuso	Rashid	a	Gladys	por	segunda	vez	en	ese	viaje.	Aún	lo	haría	una
vez	más.

¿Tendría	 hijos	 Gladys?	 Probablemente	más	 de	 uno,	 imaginó	 Rashid.	 Y	 tal	 vez
alguno	se	llamara	John	o	Mike	o	Tom,	y	quizá,	como	Adnan,	estuviera	luchando	en
esos	momentos	 en	 Irak,	 a	 lo	 mejor	 el	 hijo	 de	 Gladys	 se	 preparaba	 para	 invadir	 y
destruir	la	ciudad	en	la	que	su	madre	hizo	el	amor	con	su	amante	iraquí,	la	ciudad	en
la	que	su	madre	le	rompió	el	corazón	a	Rashid.	¿Qué	pensaría	Gladys	de	esa	guerra?
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¿La	apoyaría?	Al	ver	por	la	televisión	las	bombas	cayendo	sobre	Bagdad,	¿se	habría
acordado	de	Rashid?	En	medio	de	esa	descomunal	destrucción	que	llevaban	al	salón
de	 su	 casa	 las	 conexiones	 por	 satélite,	 ¿se	 habría	 esforzado	 por	 reconocer	 algo	 del
Bagdad	 que	 recorrió	 de	 la	mano	 del	 doctor?	 ¿El	 sabor	 de	 la	 piel	 de	Rashid	 habría
regresado	 de	 improviso	 a	 sus	 labios	 al	 volver	 a	 pronunciar	 la	 palabra	Bagdad,	 al
rememorar	el	gusto	del	masguf	en	su	paladar?	¿Su	dedo	índice	habría	dibujado	en	el
aire	un	imaginario	corazón	como	el	que	solía	esbozar,	una	caricia	apenas,	encima	de
la	nalga	desnuda	de	Rashid?

Una	 lágrima	 surgió	 en	 el	 ojo	 izquierdo	del	doctor.	El	polvo	acumulado,	 se	dijo
Rashid,	mientras	buscaba	en	el	bolsillo	izquierdo	de	su	chaqueta	una	botella	de	cristal
vacía	que	había	cogido	en	el	hospital	Al	Kindi.	Era	de	Mirinda	de	naranja,	comprobó
el	 doctor.	 Del	 bolsillo	 extrajo	 unas	 cuartillas	 manoseadas	 y,	 casi	 sin	 mirarlas,	 las
introdujo	dentro	de	la	botella.	Después,	la	lanzó	al	río.

Adamiya.	08:00	h.

Cansado	 de	 combatir	 sin	 éxito	 contra	 el	 insomnio,	 Rashid	 conectó	 la	 radio	 de	 su
estudio.	Le	costó	captar	la	frecuencia	de	la	BBC	y,	cuando	lo	logró,	la	señal	le	llegó
con	 muy	 mala	 calidad,	 entrecortada	 por	 la	 estática.	 Aun	 así,	 escuchó	 que	 Basora
estaba	a	punto	de	caer,	que	la	presencia	del	régimen	en	la	ciudad	ya	era	inexistente	y
que	 las	 turbas	 habían	 salido	 a	 la	 calle	 espontáneamente	 para	 asaltar	 los	 edificios
públicos	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 vigilancia	 como	 consecuencia	 del
desmoronamiento	 del	 Estado.	 En	 Bagdad,	 decía	 la	 emisora,	 también	 se	 estaban
produciendo	saqueos	en	algunos	edificios	públicos	y	museos	que	habían	amanecido
sin	 vigilancia.	 Rashid	 pensó	 en	 Basora,	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 había	 vivido	 durante
tantos	años.	No	le	guardaba	rencor,	pese	a	que	simbolizaba	todo	aquello	que	no	había
funcionado	en	 su	vida.	No	 le	quedaban	amigos	allí,	 pero	 sí	 albergaba	 recuerdos	de
rincones	 y	 de	 lugares	—las	 travesías	 en	 barca	 por	 el	 Shatt	 al	Arab,	 el	 bullicio	 del
bazar	 de	 Kawit—,	 así	 que	 se	 sintió	 apesadumbrado	 por	 la	 suerte	 que	 correría	 la
ciudad	en	la	que	habían	nacido	sus	tres	hijos.

Rashid	había	pasado	gran	parte	de	 la	noche	en	vela.	Lo	desveló	el	 final	de	una
pesadilla	a	las	tres	menos	cuarto	de	la	madrugada.	Nada	yacía	a	su	lado,	podía	oír	su
respiración	acompasada,	pero	le	pareció	que	tampoco	dormía.	Él	no	podía	quitarse	de
la	 cabeza	 la	 pintada	 de	 la	 puerta.	Qatil.	 Asesino.	 Con	 espray	 verde.	 Intuía	 que	 la
pesadilla	 que	 lo	había	desvelado,	 de	 la	 cual	 nada	 recordaba,	 giraba	 alrededor	de	 la
pintada.	Rashid	se	levantó,	se	dirigió	hasta	la	puerta	de	la	casa	y	comprobó	que,	pese
a	los	esfuerzos	de	Nada,	quedaban	trazas	de	la	injuria	en	la	puerta.	Entonces	reparó
en	 su	 esposa,	 que	 también	 se	 había	 levantado	 y	 lo	 había	 seguido	 silenciosamente
hasta	allí.	Ella	lo	observaba	sin	decir	nada.	Rashid	se	fijó	en	las	bolsas	oscuras	que
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habían	 crecido	 bajo	 sus	 ojos	 y	 en	 las	 aisladas	mechas	 blancas	 que,	 como	 cumbres
nevadas,	 desmerecían	 su	 hermosa	 cabellera	 negra.	 Se	 le	 antojó	 una	mujer	 cansada,
frágil	y	vulnerable,	abrumada,	y	Rashid	tuvo	la	sensación	de	que	la	veía	con	nitidez
por	primera	vez	en	mucho	tiempo.	Sintió	el	impulso	de	abrazarla,	de	arrullarla	entre
sus	brazos	hasta	que	cayera	dormida	como	si	 fuera	una	niña,	como	solía	hacer	con
Tahani	y	Zeynab,	pero	Nada	regresó	a	la	habitación	sin	despegar	los	labios,	sin	darle
tiempo	de	acercarse	a	ella.	Lulú	apareció	entre	sus	piernas	y	maulló	varias	veces	sin
convicción,	y	Rashid	se	sentó	en	la	escalera	y	dejó	que	la	gata	le	lamiera	los	dedos
con	indolencia.

El	doctor	pensó	en	la	numerosa	familia	Abu	Kamal,	que	vivía	a	una	manzana	de
su	 casa,	 originaria	 de	 un	 pueblo	 del	 norte	 de	 Bagdad,	 varios	 de	 cuyos	 miembros
habían	sido	arrestados	por	militancia	 islamista.	Tal	vez	 los	hubieran	 torturado	en	 la
cárcel,	quizá	tuvieran	deudas	pendientes	con	el	régimen,	y	lo	identificaban	a	él	como
su	 enemigo	 por	 su	 condición	 de	 policía	 y	 militante	 del	 partido	 Baaz.	 De	 vez	 en
cuando	se	habían	cruzado	en	la	calle,	era	inevitable.	La	mujer	del	cabeza	de	familia,
no	recordaba	su	nombre,	iba	siempre	cubierta	de	pies	a	cabeza	con	un	niqab.	Debido
a	 la	 educación	que	 recibió	de	niña,	Nada	 solía	 llevar	hiyab	 cuando	 salía	 a	 la	 calle,
pero	 el	 pañuelo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 velo	 integral,	 siempre	 de	 colores
oscuros,	 que	 vestía	 esa	mujer.	Cuando	 se	 encontraban,	 se	 saludaban	 educadamente
con	un	discreto	movimiento	de	cabeza.	Jamás	habían	intercambiado	palabra	alguna.
¿Habría	sido	algún	miembro	de	la	familia	Abu	Kamal	el	autor	de	la	pintada?	Rashid
no	recordaba	en	aquel	momento	si	alguno	de	ellos	seguía	en	la	cárcel.	Agobiado,	el
doctor	 prefirió	 dejar	 de	 pensar	 en	 ese	 asunto	 y	 regresó	 a	 la	 cama.	 En	 el	 lecho,	 se
encontró	a	Nada	de	perfil,	dándole	la	espalda.	Ya	apenas	durmió	el	resto	de	la	noche.

—Buenos	días,	papá.
Tahani	 lo	 besó	 en	 la	 mejilla,	 camino	 del	 baño.	 En	 la	 mesa	 del	 salón	 Zeynab

escribía	concentrada	en	unas	cuartillas	con	su	caligrafía	infantil.
—¿Qué	haces?	—preguntó	Rashid,	acariciándole	el	pelo.
—Escribo	 una	 carta	 para	 Adnan	—respondió	 ella,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 las

cuartillas.
—¿Y	qué	le	cuentas?
—Muchas	cosas.	Que	le	echo	de	menos,	que	me	gustaría	que	estuviera	aquí,	no

sé,	cosas.
—Entiendo.
Como	 una	 sombra,	 Nada	 fue	 depositando	 el	 desayuno	 encima	 de	 la	 mesa	 sin

apenas	hacer	ruido.	Rashid	mordisqueó	un	trozo	de	pan	y	sorbió	el	Nescafé	que	había
disuelto	 en	 agua.	 Nada	 bebía	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 su	 té	 manchado	 de	 leche.
Tahani	y	Zeynab,	en	cambio,	desayunaron	con	buen	apetito.

—Papá	—llamó	su	atención	Zeynab.
—Dime,	hija.
—Cuando	acabe	la	carta,	¿puedo	dártela	para	que	tú	se	la	hagas	llegar	a	Adnan?

www.lectulandia.com	-	Página	113



—Por	supuesto.
El	 resto	 del	 desayuno	 transcurrió	 en	 un	 silencio	 incómodo.	 Cuando	 las	 niñas

hubieron	acabado,	Nada	se	sentó	frente	a	Rashid.
—Hay	que	tomar	una	decisión	inmediatamente	—le	dijo	sin	rodeos.
Nada	 mantenía	 la	 mirada	 baja,	 rehuyendo	 la	 de	 su	 marido.	 Rashid	 prefirió

mantenerse	en	silencio.
—Hay	que	abandonar	Bagdad	cuanto	antes	—repitió	Nada	al	cabo	de	un	rato—.

Los	americanos	ya	están	aquí.
—Todavía	no	han	llegado.	Por	el	momento	no	hay	nada	que	temer.
—¿Qué	significa	que	no	hay	nada	que	temer?	¡Estamos	en	la	primera	línea	de	una

guerra,	Rashid!
—En	este	barrio	no	hay	objetivos	militares.	Cuando	ocupen	Bagdad,	 si	 ocupan

Bagdad,	 lo	 primero	 que	 buscarán	 será	 congraciarse	 con	 la	 gente.	 No	 creo	 que	 se
pongan	a	disparar	contra	todo	el	que	salga	a	la	calle.

—¿De	 qué	 me	 estás	 hablando?	 —levantó	 la	 voz	 Nada—.	 ¿No	 viste	 ayer	 la
pintada?

—Claro	que	la	vi…
—…	 ¡Déjame	 acabar!	 ¿No	 entiendes	 que	 hay	mucha	 gente	 que	 aprovechará	 la

ocasión	para	ajustar	cuentas	con	el	régimen?	Tú	formas	parte	del	régimen.	Y	nosotros
somos	 tu	 familia	y	por	 lo	 tanto	hemos	de	estar	preocupados,	por	 ti	 y	por	nosotros,
porque	habrá	más	de	uno	que	querrá	venganza,	y	podrá	buscarla	en	ti	o	en	las	niñas.

—No	mezcles	a	las	niñas	en	este	asunto,	ni	ellas	ni	tú	tenéis	nada	que	temer.
—Parece	que	no	te	interesa	la	seguridad	de	la	familia.
—Todo	el	mundo	nos	conoce	en	el	barrio,	Nada,	todo	el	mundo	sabe	que	solo	soy

un	policía	raso	que	dirige	el	tráfico.
—Es	tu	obligación	protegernos,	somos	tu	familia,	y	aquí	no	puedes	hacerlo.	¿Qué

será	de	nosotras	 si	 te	ocurre	algo?	Adnan	está	 en	el	 frente,	 ¿y	 si	 los	 americanos	 te
arrestan	o	quizá	te	sucede	algo	peor?	Debemos	irnos,	Rashid,	hoy	mismo,	ahora.

—Te	vuelvo	a	decir	que	no	hay	nada	que	temer	de	los	americanos.
—Eres	 un	 oficial	 de	 la	 policía,	 ¿qué	 crees	 que	 sucederá	 cuando	 lleguen	 los

americanos?
Rashid	 se	 tomó	 su	 tiempo	 con	 la	 intención	 de	 enfriar	 la	 conversación.	 Había

terminado	de	desayunar	pero	seguía	sentado	en	su	silla	con	las	manos	sobre	la	mesa	y
mirando	la	taza	de	café,	como	si	se	esforzara	en	descifrar	los	posos.

—No	 he	 cometido	 ningún	 delito	—dijo	 en	 un	 tono	 de	 voz	muy	 bajo,	 como	 si
estuviera	hablando	con	una	niña—.	Supongo	que	los	americanos	también	necesitarán
policías.	La	 policía	 siempre	 es	 necesaria.	 Seguramente	 trabajaré	 como	hasta	 ahora.
Me	 pondré	 el	 uniforme	 y	 saldré	 a	 la	 calle.	 Cualquier	 gobierno,	 aunque	 sea	 de
ocupación,	necesita	a	la	policía…

—Eres	un	ingenuo.
—Esa	es	 tu	opinión,	basada	en	el	miedo	y	el	prejuicio	y	no	en	 la	 razón.	Debes
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saber	 que	 este	 no	 es	 un	 caso	 único,	 situaciones	 como	 esta	 ya	 se	 han	 dado	 en	 el
pasado.	 Después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 el	 tribunal	 de	 Núremberg	 juzgó
únicamente	 a	 los	máximos	 responsables	 del	 régimen	 nazi	 en	Alemania	 y	 no	 a	 los
mandos	intermedios	o	a	los	militantes	del	partido.

—¡No	me	hables	del	tribunal	de	Núremberg	o	lo	que	sea!
El	 rostro	 de	 Nada	 había	 enrojecido	 y	 las	 lágrimas	 bañaban	 sin	 control	 sus

mejillas.	En	sus	veinticinco	años	de	casados,	Nada	jamás	había	levantado	antes	así	la
voz	a	Rashid.	Sus	manos	temblaban	y	su	voz	sonaba	a	oídos	de	Rashid	ronca,	ajena.

—Siempre	 igual,	Rashid,	 te	 escondes	 tras	 tu	 erudición,	 tras	 tus	 libros,	 tras	 esas
palabras	en	alemán	o	en	inglés	que	solo	tú	sabes	pronunciar.	Eres	un	egoísta,	Rashid,
que	 solo	 piensa	 en	 sí	 mismo,	 que	 avasalla	 y	 humilla	 a	 los	 demás	 con	 sus
conocimientos.	Y	lo	haces	tan	solo	para	ocultar	que	eres	incapaz	de	relacionarte	con
el	 resto	 como	 una	 persona	 normal,	 que	 llora	 cuando	 siente	 pena	 y	 ríe	 cuando	 está
alegre…

—Nada…
—¡No	me	 interrumpas!	 Jamás	 te	 pedí	 nada,	 y	 he	 sido	 feliz	 a	 tu	 lado,	 decir	 lo

contrario	sería	mentir.	Solo	una	vez	te	pedí	que	aceptaras	el	trabajo	que	te	ofrecía	mi
padre	y	nunca	más	te	exigí	que	dejaras	la	policía	y	regresáramos	a	Bagdad.	Nunca	te
eché	en	cara	que	no	vi	morir	 a	mi	padre	y	que	apenas	 sé	nada	de	mi	madre	y	mis
hermanos.	 Siempre	 te	 apoyé,	 siempre	 estuve	 a	 tu	 lado,	 porque	 sabía	 que	 bajo	 tu
coraza,	tus	principios,	tu	rectitud	y	tu	decencia	sufrías	porque	eres	un	hombre	bueno.
Pero	ahora	ya	lo	dudo,	Rashid,	ahora	creo	que	a	lo	mejor	he	vivido	engañada	todos
estos	 años,	 que	 no	 es	 que	 parezcas	 frío	 y	 distante,	 elitista	 y	 pretencioso	 para
defenderte	de	las	injusticias	que	te	ha	deparado	la	vida,	sino	que	en	realidad	eres	así,
incapaz	 de	 entender	 no	 ya	 el	 sufrimiento	 sino	 simplemente	 la	 posición	 en	 la	 que
estamos	 los	 demás.	 Ponte	 en	 mi	 lugar,	 Rashid,	 y	 no	 me	 hables	 del	 tribunal	 de
Núremberg.	Por	una	vez,	solo	por	una	vez,	piensa	en	mí,	en	qué	siento	cuando	dices
que	 no	 podemos	 irnos	 porque	 no	 está	 Adnan,	 en	 las	 noches	 en	 vela	 que	 acumulo
porque	no	puedo	dormir	por	el	miedo	a	que	caiga	una	bomba	en	casa	y	yo	no	pueda
hacer	nada	para	defender	a	mis	hijas.	¿Acaso	no	quiero	yo	a	mi	hijo?	¿Es	malo	que
tema	por	mis	hijas	cuando	llueven	bombas	en	nuestra	ciudad?	Piensa,	si	eres	capaz	de
ponerte	en	mi	piel,	en	lo	que	sentí	cuando	vi	esa	pintada	en	la	puerta	de	nuestra	casa.
¡De	nuestra	casa,	Rashid,	nuestra	casa,	no	solo	la	tuya!	¿Puedes	entender	que	tengo
miedo,	que	 temo	por	nuestra	vida	y	por	 la	 tuya,	que	me	horroriza	 tanto	pensar	que
nos	 puede	 caer	 una	 bomba	 encima	 en	 este	 preciso	 instante	 como	 que	 la	 próxima
semana	un	vecino	te	pegue	dos	tiros?	¿Tan	difícil	te	resulta	entenderlo,	Rashid?	¿Por
qué	me	obligas	a	elegir	entre	tú	y	nuestras	hijas?	¿Por	qué?

Nada	 calló	 de	 forma	 tan	 fulgurante	 como	 había	 empezado	 a	 hablar.	 Rashid
encendió	 un	 cigarrillo.	 Quería	 acariciarle	 la	mano,	 pero	 entendió	 que	 hacerlo	 solo
agravaría	la	situación.

—Yo	solo	me	refería	al	tribunal	de	Núremberg	para	tranquilizarte,	para	explicarte
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que	los	americanos,	aunque	acaben	ocupando	Bagdad	y	el	resto	del	país,	no	pueden
juzgar	 a	 miles	 de	 militantes	 del	 Baaz,	 no	 solo	 por	 cuestiones	 prácticas	 sino	 por
principios.	Hay	precedentes	de	ello.

—Rashid,	 amor	 mío,	 no	 has	 escuchado	 nada	 de	 lo	 que	 te	 he	 dicho	—susurró
Nada,	rota.

—Sí	te	he	escuchado.
—¡Pues	dame	un	motivo,	solo	uno,	por	el	que	no	quieres	irte	de	Bagdad!	¡Dame

un	motivo	por	el	que	arriesgar	tu	vida	y	la	nuestra	que	no	sea	tu	estúpido	orgullo,	el
alto	sentido	que	tienes	de	ti	mismo	y	de	tus	principios!	¡Un	motivo!

«Tú	no	eres	como	tantos	otros	en	esta	ciudad,	en	este	país,	Rashid.	No	eres	de	los
que	huye	de	sus	responsabilidades».

—Adnan…	—susurró	el	doctor.
—Adnan	no	es	un	motivo,	Adnan	es	una	excusa,	Adnan	es	un	chantaje…
—…	no	eres	justa…
—…	 no	 me	 hables	 de	 justicia,	 estoy	 harta	 de	 escucharte	 reflexionar	 sobre	 la

justicia.	Háblame	de	ti,	de	lo	que	sientes,	de	lo	que	piensas,	de	lo	que	quieres,	de	lo
que	detestas.	Te	 imploro,	Rashid,	que	mires	en	 tu	 interior	y	me	des	una	 razón	para
que	 las	niñas	y	yo	no	cojamos	un	GMC	de	Abdo	y	nos	quedemos	aquí	a	 tu	 lado	a
compartir	 nuestro	 destino	 con	 el	 tuyo.	 Una	 razón,	 Rashid,	 solo	 una	 razón	 que	 yo
pueda	entender.

Rashid	 cerró	 los	 ojos.	 El	 corazón	 se	 le	 había	 acelerado	 y	 se	 sentía	 ligeramente
mareado.	Apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	clavó	su	mirada	en	Nada.

—Adnan.	Y	esas	niñas.
—¿Qué	niñas?
—Las	asesinadas.	Alguien	 tiene	que	encontrar	al	hombre	o	 los	hombres	que	 las

asesinaron.	Es	mi	trabajo.
Nada	miró	a	su	marido	como	si	no	reconociera	al	hombre	con	el	que	compartía	el

lecho	cada	noche.
—¿Las	niñas	asesinadas?
—Es	mi	trabajo.
—Ni	siquiera	es	tu	trabajo.	Tu	trabajo	es	salir	a	la	calle	en	Karrada	y	poner	multas

a	los	vehículos	mal	estacionados	—dijo	Nada	con	todo	el	veneno	que	pudo	acumular.
—Es	cierto.	Pero	desde	hace	unos	días	también	lo	es	encontrar	al	asesino	de	esas

niñas.
—¿Son	más	importantes	esas	dos	niñas	que	nosotras,	 tu	mujer	y	tus	hijas?	Esas

niñas	están	muertas.	Nosotras	todavía	estamos	vivas.
—No	es	eso	lo	que	quiero	decir…
—¿Son	más	importantes	que	nosotras?	Dímelo	Rashid,	y	si	es	así,	no	te	molestaré

más,	nos	quedaremos	en	Bagdad	y	dejaremos	nuestras	vidas	en	manos	de	Alá.
—Pueden	morir	más	inocentes	si	no	encuentro	al	asesino…
—Dímelo	Rashid,	quiero	oír	cómo	lo	dices.	¿Son	más	importantes	esas	niñas	que
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nosotras?
El	doctor	suspiró	y	se	mesó	los	cabellos.	Consultó	el	reloj	de	pulsera	y	se	levantó.
—No	hay	nada	más	importante	para	mí	que	mi	familia.	Por	eso	no	nos	iremos	de

Bagdad	dejando	atrás	a	Adnan.	No	podemos	hacerle	eso	a	nuestro	hijo.	Es	mi	última
palabra.

Y	sin	añadir	nada	más,	 se	dirigió	a	 su	habitación	para	vestirse,	dejando	a	Nada
sumida	 en	 el	 llanto.	 Por	 el	 camino	 se	 cruzó	 con	 Tahani	 y	 Zeynab,	 que	 habían
escuchado	la	discusión.	Pasó	por	su	lado	sin	hablarles	y	cerró	tras	de	sí	la	puerta	de	la
habitación.	 Se	 vistió	 metódica	 y	 rápidamente,	 a	 la	 vez	 que	 hacía	 ejercicios	 de
respiración	tratando	de	serenarse.	Al	salir,	se	encontró	la	puerta	de	la	casa	abierta	y	a
Tahani	y	Zeynab	junto	a	ella.

—Mamá	se	ha	ido	—dijo	Tahani.
—Habrá	ido	al	mercado	—repuso	Rashid—.	Pronto	volverá.
El	doctor	besó	en	la	mejilla	a	sus	dos	hijas.
—Cerrad	la	puerta	y	no	abráis	a	nadie,	yo	debo	ir	a	trabajar.
—Papá	—dijo	Zeynab—.	La	carta	para	Adnan.
Rashid	cogió	las	cuartillas	que	le	entregó	su	hija	menor	y	las	guardó	en	el	bolsillo

interior	de	la	chaqueta.	Después	volvió	a	besar	a	sus	dos	hijas	y	cerró	la	puerta	tras	de
sí.	Lulú,	acurrucada	en	el	primer	escalón,	se	lamía	las	patas	delanteras.
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7	de	abril

Adamiya.	02:00	h.

—He	pasado	la	guerra	en	un	lugar	al	que	los	soldados	llamábamos	«el	oasis»,	aunque
en	realidad	era	un	enclave	en	mitad	del	desierto	entre	Hilla	y	Kut,	seco,	exiguo,	en	el
que	solo	crecían	un	par	de	palmeras.	El	oasis	estaba	bastante	apartado	de	la	autopista,
calculo	que	a	unos	veinte	kilómetros,	y	para	 llegar	a	él	había	que	conducir	por	una
pista	 pedregosa.	 El	 oficial	 al	mando	 de	 nuestra	 pequeña	 unidad,	 el	 capitán	 Shukri,
decía	 que	 antiguamente	 ese	 lugar	 había	 estado	 habitado.	 La	 prueba	 eran	 unas
construcciones	 de	 adobe	 que	 se	 veían	 a	 cien	 metros	 al	 este	 del	 barracón	 donde
dormíamos.	 Dudo	 que	 allí	 viviese	 mucha	 gente,	 pero	 el	 capitán	 decía	 que	 lo	 más
probable	 es	 que	 también	 hubiera	 tiendas	 de	 beduinos;	 así	 que	 una	 parte	 de	 los
habitantes	 del	 enclave	 habrían	 sido	 beduinos.	 El	 pueblo	 más	 cercano	 a	 nuestro
campamento	 estaba	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 hacia	 el	 norte.	 Era	 una	 aldea
pequeña	 a	 la	 que	 teníamos	 prohibido	 acercarnos	 porque	 estábamos	 en	 una	misión
secreta.	La	gente	que	vive	allí	es	pobre	y	analfabeta,	se	dedica	a	 la	agricultura	y	 la
ganadería,	pero	estoy	seguro	de	que	sabían	por	qué	estábamos	allí	y	jamás	nos	dieron
ninguna	importancia.

»Nuestra	 unidad	 estaba	 formada	 por	 catorce	 hombres:	 el	 capitán	 Shukri,	 el
teniente	Safadi,	el	sargento	Zuheir,	diez	soldados	y	un	veterinario	civil	reclutado	de	la
universidad.	 Cuando	 acabamos	 la	 instrucción	militar	 nos	 reunieron	 en	 el	 patio	 del
cuartel	de	Bagdad	y	el	capitán	nos	arengó,	nos	dijo	que	formábamos	parte	de	la	élite
del	glorioso	Ejército	 iraquí	y	que	íbamos	a	servir	en	una	misión	de	alto	riesgo,	que
debíamos	 defender	 con	 nuestra	 sangre,	 con	 nuestra	 vida	 si	 era	 necesario,	 un
emplazamiento	 de	 suma	 importancia	 para	 nuestro	 amado	 rais,	 un	 lugar	 que	 bajo
ningún	concepto	podía	caer	en	manos	de	los	bárbaros	americanos.	Entonces	los	tres
oficiales	subieron	a	un	Jeep	y	el	resto	nos	acomodamos	como	pudimos	en	un	camión
de	 transporte.	 Viajamos	 durante	 algo	 más	 de	 tres	 horas,	 en	 silencio.	 A	 algunos	 el
traqueteo	 del	 camión	 los	 amodorró	 a	 pesar	 de	 lo	 incómodo	 y	 estrecho	 que	 era	 el
cubículo,	 pero	 yo	 me	 pasé	 el	 camino	 sumido	 en	 cábalas	 sobre	 la	 naturaleza	 del
emplazamiento	estratégico	que	 teníamos	que	defender.	Me	preguntaba	en	qué	 lugar
iba	a	servir	a	mi	país.	Me	fijé	en	mis	compañeros;	eran	de	mi	edad,	incluso	algunos
más	jóvenes,	y	en	sus	expresiones	soñolientas	podía	leerse	el	miedo	si	uno	rascaba	un
poco.	 Como	 en	 mi	 rostro,	 supongo.	 Éramos	 conscientes	 de	 que	 estábamos	 mal
pertrechados,	 armados	 apenas	 con	 un	 fusil,	 sin	 chalecos	 antibalas,	 vestidos	 con
uniformes	remendados	y	protegidos	por	cascos	anticuados,	que	pesaban,	daban	calor
y	 resultaban	 ineficaces	 contra	 las	 balas.	 Durante	 el	 trayecto,	 fumamos	 mucho	 y
apenas	dijimos	nada.	Cuando	el	camión	se	detuvo,	todos	teníamos	la	espalda	dolorida

www.lectulandia.com	-	Página	118



y	las	piernas	entumecidas.
»En	el	oasis	nos	aguardaba	la	dotación	a	la	que	íbamos	a	relevar,	compuesta	por

dos	oficiales	y	diez	soldados,	que	subieron	de	inmediato	al	camión	y	al	Jeep	en	los
que	 nosotros	 habíamos	 llegado.	 El	 único	medio	 de	 locomoción	 que	 quedaba	 en	 el
oasis	 era	 un	 maltrecho	 picop	 sin	 distintivos	 militares	 y	 un	 tanque	 averiado.	 El
campamento	 consistía	 en	 tres	 barracones,	 dos	 grandes	 y	 uno	 pequeño,	 de	 madera
verde	con	techo	a	dos	aguas.	Pernoctábamos	en	uno	de	los	grandes.	El	capitán	y	los
otros	 dos	 oficiales	 dormían	 en	 tres	 camaretas	 con	 una	 cama	 cada	 una.	 La	 tropa	 lo
hacíamos	 en	 colchonetas	 extendidas	 en	 el	 suelo	 de	 cemento,	 vestidos,	 porque	 las
noches	 eran	 frías	 y	 no	 sabíamos	 si	 tendríamos	 que	 levantarnos	 de	 improviso.	 Al
anochecer	apagábamos	 todas	 las	 luces	para	no	delatar	nuestra	posición	al	 enemigo.
En	 el	 barracón	 pequeño	 había	 una	 cocina,	 donde	 guisábamos	 por	 turnos,	 una
despensa	 con	provisiones	 al	menos	para	dos	meses	y	un	comedor	presidido	por	un
retrato	en	blanco	y	negro	del	rais	y	un	televisor	que	no	funcionaba.	Al	margen	de	las
botellas	que	había	en	la	despensa,	el	agua	la	extraíamos	de	un	pozo	muy	profundo	y
de	 un	 gran	 depósito,	 la	 construcción	 más	 alta	 en	 kilómetros	 a	 la	 redonda.
Completaban	las	 instalaciones	una	pequeña	cabaña	que	funcionaba	como	oficina	de
los	oficiales,	un	cobertizo	que	protegía	más	mal	que	bien	el	generador	de	electricidad,
y	 unas	 duchas	 al	 aire	 libre.	 En	 las	 semanas	 que	 estuvimos	 allí,	 el	 barracón	 del
comedor	fue	el	lugar	donde	pasamos	más	tiempo,	conversando,	fumando,	matando	el
hastío,	 combatiendo	 la	 incertidumbre	 y	 el	 miedo.	 Catorce	 hombres	 solos	 en	 el
desierto	en	plena	guerra.	Solo	en	una	ocasión,	al	principio,	 llegó	una	furgoneta	con
provisiones.	Afortunadamente,	trajo	mucho	tabaco.

»La	razón	de	ser	de	nuestra	misión	se	encontraba	en	el	otro	barracón.	El	capitán
Shukri	nos	hizo	entrar	en	formación.	Yo	estaba	expectante,	mi	corazón	palpitaba	con
violencia	 mientras	 aguardaba	 a	 que	 se	 abrieran	 las	 puertas.	 ¿Qué	 habría	 en	 ese
barracón	de	tanta	 importancia	para	nuestro	rais?	El	primer	 impacto	fue	el	olor,	una
mezcla	 de	 sudor,	 orín,	 excrementos	 y	 paja.	 El	 segundo,	 la	 temperatura,	 muy
agradable	 a	 causa	 de	 varios	 climatizadores	 de	 los	 que	 carecíamos	 en	 nuestro
barracón.	 Después	 vi	 a	 cinco	 hermosos	 corceles	 alineados	 en	 unos	 cómodos	 y
amplios	establos.	Eran	caballos	árabes,	de	pura	sangre	a	mis	ojos	neófitos.	“La	puta
cuadra	secreta	de	Sadam	Husein”,	susurró	un	soldado,	y	algunos	rieron,	aunque	a	mí
no	 me	 hizo	 ninguna	 gracia.	 “Nuestras	 órdenes	 son	 proteger	 estos	 caballos	 de	 los
ladrones	y	del	enemigo”,	dijo	el	capitán	Shukri,	que	trató	de	dotar	a	sus	palabras	de
toda	la	solemnidad	que	fue	capaz	de	reunir.	“Debemos	impedir	con	nuestras	vidas	si
es	necesario	que	estos	animales,	que	son	propiedad	del	Estado	de	Irak	y	una	de	sus
joyas	más	preciadas,	acaben	en	manos	del	enemigo”.

»Al	caer	la	noche,	la	unidad	era	ya	un	hervidero	de	chismorreos.	Según	Abbás,	un
joven	 suní	 de	 Bagdad,	 de	Al	Mansur,	 Sadam	Husein	 colecciona	 caballos	 árabes	 y
hasta	que	estalló	 la	guerra	 los	alojaba	con	 toda	clase	de	 lujos	en	unos	establos	que
había	hecho	construir	cerca	de	la	Universidad	de	Bagdad.	Ubayda,	un	chico	huraño
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que	procedía	de	Kirkuk,	dijo	que	probablemente	esos	cinco	corceles	eran	los	mejores
de	 la	 cuadra,	 y	 que	Sadam	 los	 había	 alejado	 de	Bagdad	 para	mantenerlos	 seguros.
Otro	 soldado,	 llamado	 Walid	 y	 originario	 de	 Basora,	 dijo	 que	 cada	 uno	 de	 esos
animales	 valía	 millones	 de	 dólares,	 y	 que	 si	 los	 americanos	 conocieran	 su
emplazamiento	no	dudarían	en	enviar	a	sus	 tropas	de	élite	para	hacerse	con	ellos	y
venderlos	en	 su	país	o	en	Europa.	 “O	a	algún	 jeque	 saudí”,	pensé	yo,	pero	no	dije
nada	porque	no	me	gusta	expresar	mis	opiniones	políticas	en	público.

»El	 capitán	 y	 el	 teniente	 organizaron	 pronto	 la	 que	 iba	 a	 ser	 nuestra	 rutina.
Establecimos	 un	 turno	 de	 guardia	 para	 mantener	 bajo	 vigilancia	 el	 perímetro	 del
campamento	y	otro	para	cuidar	de	los	corceles.	Bajo	las	instrucciones	del	veterinario,
los	refrescábamos	con	agua,	los	alimentábamos	y	los	sacábamos	a	pasear.	Teníamos
prohibido	montarlos,	aunque	algún	atardecer	mis	compañeros	y	yo	vimos	al	capitán
Shukri	entrar	a	hurtadillas	en	el	barracón	y	alejarse	con	alguno	de	los	animales,	 tan
solo	para	 regresar	 tiempo	después,	 los	dos,	bestia	y	hombre,	 sudorosos	y	 sucios	de
arena	del	desierto.	Conforme	transcurrió	el	tiempo,	la	disciplina	se	fue	relajando	y	las
órdenes	no	eran	tan	perentorias,	sobre	todo	en	lo	que	a	las	guardias	en	el	exterior	se
refería.	En	cambio,	nunca	abandonamos	el	cuidado	de	los	caballos.	Tal	vez	os	pueda
sonar	extraño	pero,	en	mayor	o	menor	medida,	todos	acabamos	encontrando	sosiego
en	 el	 cuidado	 de	 esos	 animales.	 Yo,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 me	 encariñé	 con	 un	 caballo
negro,	negrísimo,	llamado	Sharif	pero	al	que	apodábamos	Sadam	porque	era	el	más
iracundo	del	establo.	Aun	así,	Sadam	y	yo	hicimos	buenas	migas	y	dediqué	muchos
atardeceres	a	cepillar	su	suave	melena.

»El	único	soldado	que	no	se	dejó	seducir	por	los	hermosos	caballos	fue	Hasan,	un
muchacho	 de	Diwaniya	 con	 el	 que	 congenié	 rápidamente.	 Casi	 siempre	 estábamos
juntos	y	también	dormíamos	juntos,	en	un	rincón	del	barracón	que	cuidábamos	como
si	 se	 tratara	 de	 nuestra	 casa.	 Allí	 guardábamos	 nuestra	 ropa	 y	 nuestros	 enseres	 de
aseo,	que	era	lo	único	que	nos	permitían	tener.	Cuando	no	teníamos	guardia,	solíamos
charlar	 hasta	 que	 nos	 venía	 el	 sueño.	Yo	 le	 hablaba	 de	 vosotros,	 de	mi	 vida	 en	 la
universidad,	de	cosas	de	medicina,	y	él	me	decía	que	soñaba	con	emigrar	a	Estados
Unidos,	como	su	hermano	mayor,	que	 fue	a	estudiar	Química	a	California	y	nunca
regresó.	 Su	 hermano	 encontró	 trabajo	 en	 el	 laboratorio	 de	 una	 multinacional,
consiguió	la	carta	verde	y	se	casó	con	una	chica	jordana.	“Mi	hermano	dice	que	las
playas	de	California	son	muy	hermosas”,	me	comentaba	Hasan.	Su	problema	era	que
su	padre	le	había	prohibido	seguir	los	pasos	de	su	hermano.	Su	padre	era	dueño	de	un
comercio,	y	había	tenido	dos	hijos	y	tres	hijas.	El	primogénito	le	había	desobedecido
cuando	se	marchó	a	California,	 así	que	Hasan	debía	 ser	el	que	se	hiciera	cargo	del
negocio	 familiar.	Ese	 no	 era	 el	 deseo	 de	Hasan,	 pero	 tampoco	quería	 desairar	 a	 su
padre.	 “Huyamos	del	oasis,	Adnan.	Huyamos	antes	de	que	 lleguen	 los	 americanos.
Vámonos	juntos	a	América”,	me	decía.	Y	los	dos	reíamos.

»Los	americanos	 se	 convirtieron	en	unos	 fantasmas	amenazantes	para	nosotros.
¿Dónde	están	 los	americanos?	¿Atacarían	el	oasis?	Walid,	el	chico	de	Basora,	 tenía
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una	 radio	 de	 onda	 corta	 con	 la	 que	 escuchábamos	 las	 noticias.	 Durante	 el	 día	 no
podíamos	sintonizarla;	él	decía	que	era	a	causa	del	calor,	que	impedía	que	las	ondas
circularan	libremente.	En	cambio,	muchas	noches	podía	entenderse	algo	a	través	de	la
estática.	Escuchábamos	la	BBC	en	árabe	y	estábamos	pendientes	de	cada	boletín.	La
emisora	 daba	 los	 partes	 del	 ejército	 americano,	 y	 por	 ellos	 sabíamos	 que	 estaban
avanzando	muy	deprisa.	Se	dirigían	a	Bagdad	y	se	suponía	que	nosotros	teníamos	que
hacerles	frente	cuando	pasaran	a	la	altura	de	nuestra	posición.	Las	noticias	sumían	el
campamento	en	la	preocupación	y	el	miedo,	como	si	durante	el	día	todo	aquello	fuera
un	juego	y	por	la	noche	cobráramos	conciencia	de	que	estábamos	en	guerra,	de	que
éramos	 soldados	 en	 la	 línea	 de	 frente,	 impotentes	 ante	 la	 maquinaria	 de	 matar
enemiga.	 “Harán	 lo	 que	 quieran	 con	 nosotros,	 como	 en	 Kuwait	 en	 1991,	 que
arrollaron	a	los	soldados	y	los	enterraron	en	la	arena	con	sus	poderosas	excavadoras”,
solía	decir,	pesimista,	Walid,	el	chico	de	Basora.	Era	un	tipo	solitario,	chií,	que	como
todos	fumaba	mucho	y	que	apenas	se	relacionaba	con	el	resto.	Incluso	el	lugar	donde
dormía	era	el	más	apartado	del	barracón	grande.

»A	 mí	 me	 preocupaban	 las	 noticias	 de	 los	 bombardeos	 en	 Bagdad,	 temía	 por
vosotros,	 pero	 en	 el	 desierto	 la	 guerra	 de	 la	 que	 hablaban	 las	 noticias	 me	 sonaba
ajena,	 como	 si	 se	 desarrollara	 en	 otro	 mundo,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 mismo	 era	 un
soldado.	Sí,	escuchar	los	boletines	me	desmoralizaba,	pero	después	alzaba	la	vista	y
veía	 el	 nítido	 cielo	 repleto	 de	 estrellas	 y	 me	 embargaba	 una	 inusual	 sensación	 de
sosiego,	fuera	de	lugar	y	ajena	a	la	razón	pero	a	la	cual	no	podía	ni	quería	resistirme.
Me	sorprendí	a	mí	mismo	acudiendo	a	las	oraciones	que	oficiaba,	como	improvisado
imán,	 el	 sargento	Zuheir.	Rezábamos	 fuera	del	barracón,	y	 era	 emocionante	vernos
postrados	en	dirección	a	La	Meca.	La	mayoría	de	los	chicos	eran	creyentes;	algunos,
como	el	veterinario,	rezaban	porque	tenían	miedo.	Yo,	que	sabéis	que	no	frecuento	la
mezquita,	 albergaba	 otros	 motivos	 para	 rezar.	 El	 desierto	 tiene	 eso,	 que	 es	 muy
espiritual,	 te	habla	con	voz	melosa	durante	 la	noche	y	 te	 inflama	durante	el	día.	El
desierto	te	descubre	que	eres	insignificante	si	no	estableces	un	vínculo	con	Alá,	si	no
sigues	las	leyes	que	Alá	ha	dictado	a	los	seres	humanos.	Si	tienes	miedo,	esas	leyes
adquieren	 más	 valor.	 Y	 allí	 estábamos,	 catorce	 hombres	 y	 cinco	 bellos	 corceles,
criaturas	de	Alá,	a	la	espera	de	no	sabíamos	qué.

»Entonces	fue	cuando	vimos	los	dos	cazas.	Sobrevolaron	muy	bajo	por	encima	de
nosotros,	hacia	el	norte,	probablemente	en	dirección	a	Bagdad.	El	capitán	Shukri	dijo
que	los	pilotos	no	nos	habían	visto	pero	otros	decían	que	sí,	y	que	si	no	nos	habían
atacado	no	significaba	que	esos	mismos	cazas	u	otros	no	fueran	a	volver	en	cualquier
momento.	En	ese	preciso	instante	en	que	levanté	la	cabeza,	alertado	por	el	estruendo,
y	vi	encima	de	mi	cabeza	los	dos	cazas	fue	cuando	sentí	miedo	de	verdad.	Era	como
un	 calambre	 que	 arrancaba	 del	 vientre	 y	 ascendía	 hasta	 el	 pecho	 mientras	 en	 la
cabeza	 se	 me	 amontonaban	 escenas	 en	 las	 que	 aparecíais	 vosotros.	 Lo	 mismo	 les
sucedió	 a	 los	 demás,	 se	 podía	 ver	 en	 sus	 rostros.	 “¿Vamos	 a	 dejarnos	 matar	 por
proteger	unos	caballos?”,	preguntó	en	voz	alta	Ubayda,	el	chico	de	Kirkuk,	y	muchos
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le	dimos	la	razón.	Los	oficiales	se	dieron	cuenta	de	lo	que	sucedía	y	endurecieron	la
disciplina.	 Pero	 el	miedo	 ya	 se	 había	 extendido	 por	 el	 campamento.	 ¿Y	 si	 no	 nos
bombardeaban?	¿Y	si	los	espías	americanos	sabían	que	Sadam	Husein	había	sido	tan
necio	 como	 para	 confiar	 a	 un	 puñado	 de	 chicos	 inexpertos	 la	 custodia	 de	 unos
caballos	que	valían	millones	en	un	barracón	en	mitad	del	desierto?	¿Nos	atacaría	el
enemigo	 por	 tierra,	 con	 sus	 tanques	 y	 blindados?	 ¿O	 tal	 vez,	 como	 dijo	 Hasan,
simplemente	tropezarían	con	nosotros	en	su	camino	hasta	Bagdad	desde	el	sur?	Fuera
como	 fuese,	 no	 teníamos	 ninguna	 oportunidad	 de	 defendernos.	Lo	 sabíamos	 todos,
empezando	por	el	capitán.

»Esa	noche	me	 tocó	guardia	 y,	 como	hacíamos	 a	 veces,	Hasan	vino	 a	 hacerme
compañía.	No	fumamos,	para	que	nuestros	cigarrillos	no	delataran	nuestra	posición
en	la	oscuridad	a	un	enemigo	que	ahora	creíamos	que	estaba	en	todas	partes.	“Yundi,
la	BBC	dice	que	los	americanos	han	tomado	el	aeropuerto”.	Me	llamó	yundi,	soldado,
con	el	cariño	que	había	germinado	entre	nosotros	y	me	pasó	una	pequeña	botella	de
arak.	“¿De	dónde	has	sacado	esto?”,	le	pregunté.	“Lo	guardaba	para	este	momento,	o
uno	parecido”,	 respondió.	Bebí	un	sorbo,	y	nos	quedamos	en	silencio	el	 resto	de	 la
guardia.

»A	 la	mañana	 siguiente	 el	 tráfico	 de	 cazas	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 fue
incesante.	 El	 capitán	 ordenó	 que	 no	 saliéramos	 de	 los	 barracones	 más	 de	 lo
imprescindible,	y	pasamos	el	día	cociéndonos	a	fuego	lento	en	nuestro	propio	sudor.
Yo	me	quedé	en	el	barracón	de	los	caballos.	Junto	a	Hasan,	Walid	y	el	veterinario,	de
vez	 en	 cuando	 los	 remojábamos	 con	 agua	 para	 aliviarles	 el	 calor.	 Los	 animales
estaban	nerviosos,	como	si	pudieran	detectar	nuestro	propio	miedo.	“Vámonos”,	me
dijo	Hasan	a	mediodía,	 cuando	nuestros	 compañeros	dormitaban.	 “Huyamos	ahora,
esta	 noche,	 por	 el	 desierto,	 yo	 sé	 orientarme	 por	 las	 estrellas.	 A	 pie,	 cojamos
provisiones.	¿A	qué	distancia	estamos	de	Bagdad?	¿A	ciento	cincuenta	kilómetros,	a
doscientos?	Podemos	hacerlo.	O	a	lo	mejor	podemos	ir	hasta	la	autopista,	alguien	nos
llevará,	 esta	 noche	 podemos	 dormir	 en	 casa”.	 Yo	 le	 dije	 que	 no.	 Me	 imaginaba
llegando	 a	 casa,	 mi	 reencuentro	 con	 vosotros,	 y	 por	 un	 lado	 pensar	 en	 ello	 me
impulsaba	a	 irme	cuanto	antes,	pues	nada	deseaba	más	que	besarte	a	 ti,	madre,	y	a
vosotras,	hermanas	mías.	Pero	también	pensaba	en	ti,	papá,	en	lo	que	dirías	si	veías
aparecer	a	tu	hijo	convertido	en	un	desertor.	No,	le	dije	a	Hasan,	teníamos	una	misión
que	cumplir.

»El	capitán	Shukri	ordenó	a	tres	soldados	que	se	acercaran	a	la	autopista	para	ver
qué	 ocurría	 allí.	 Estuvieron	 fuera	 casi	 todo	 el	 día	 y	 cuando	 regresaron	 trajeron
pésimas	 noticias.	 Contaron	 que	 había	 mucho	 movimiento,	 que	 los	 convoyes
americanos	subían	hacia	Bagdad	sin	que	nadie	les	ofreciera	resistencia.	Sus	tanques	y
blindados	eran	enormes,	y	había	muchos	soldados	con	aparatosos	cascos	y	chalecos.
Describieron	 un	 ejército	 poderoso	 y	 numeroso,	muy	 superior	 al	 nuestro.	Desde	 un
punto	de	vista	estratégico	todos	entendimos	lo	que	aquello	implicaba.	Los	americanos
se	 dirigían	 a	 Bagdad	 desde	 el	 sur	 y	 nosotros	 nos	 habíamos	 quedado	 detrás	 de	 las
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líneas	enemigas,	aislados,	dentro	de	una	bolsa	ocupada	por	el	enemigo.
»Apenas	dormí	esa	noche.	Hasta	que	el	 sueño	 lo	venció,	Hasan	me	explicó	sus

planes.	 Quería	 que	 huyéramos	 juntos,	 pero	 no	 solo	 del	 oasis,	 sino	 de	 Irak.	 Ir	 a
Occidente,	establecer	un	negocio	fuera,	algo	que	tuviera	que	ver	con	la	importación	y
la	 exportación,	 algo	 limpio	 que	 nos	 proporcionara	 suculentas	 ganancias	 y	 que	 nos
permitiera	viajar	por	 todo	el	mundo	y	mantener	grandes	 familias,	con	una	hermosa
esposa	y	muchos	niñitos	y	niñitas.	Yo	mismo	había	fantaseado	con	ello	durante	mis
guardias,	 salir	 de	 Bagdad,	 emigrar	 a	 Europa,	 como	 hiciste	 tú,	 papá,	 pero	 para	 no
regresar	a	este	 lugar	marcado	por	 la	guerra,	para	dejar	atrás	una	vida	en	 la	que	 los
méritos	de	cada	uno	no	sirven	para	nada.	Marcharme,	a	lo	mejor	a	Estados	Unidos,
porque	 yo	 no	 soy	 como	 tú,	 papá,	 yo	 no	 creo	 en	 este	 país,	 yo	 aspiro	 a	 una	 vida
tranquila,	a	estudiar,	a	formar	una	familia	y	a	envejecer	sin	preocupaciones.	No	creo
que	Irak	me	pueda	ofrecer	a	mí	lo	que	te	negó	a	ti,	papá.	Eso	pensaba	esa	noche,	y
eso	 pienso	 ahora,	 y	 eso	 pensé	 hace	 un	 rato	 cuando	 te	 vi	 escarbar	 en	medio	 de	 las
ruinas	del	café	Nayma.

»Pero	 no	 hice	 caso	 a	 Hasan,	 y	 ahora	 me	 arrepiento.	 Apenas	 había	 amanecido
cuando	 oí	 el	motor	 del	 picop.	Recuerdo	 que	 fue	 como	 una	 señal	 de	 alarma,	 y	 que
varios	soldados	salieron	a	ver	qué	ocurría.	Alcanzaron	a	ver	la	furgoneta	alejándose
en	 dirección	 a	 la	 autopista.	La	 conducía	 el	 capitán	 y	 junto	 a	 él	 viajaba	 el	 teniente.
Inocente,	 al	 principio	 pensé	 que	 los	 dos	 oficiales	 querían	 ver	 por	 sí	 mismos	 los
movimientos	de	tropas	del	enemigo.	Pero	unos	soldados	encabezados	por	Abbás,	el
joven	 de	 Al	 Mansur,	 asaltaron	 sus	 camaretas	 y	 descubrieron	 que	 el	 capitán	 y	 el
teniente	 se	 habían	 llevado	 sus	 pertenencias.	 Shukri	 y	 Safadi	 se	 habían	 ido	 con	 el
único	medio	de	transporte	del	oasis.

»El	 sargento	 Zuheir,	 un	 buen	 hombre	 procedente	 de	 una	 familia	 humilde	 de
Faluya,	 trató	de	hacerse	cargo	de	 la	 situación,	pero	Abbás	y,	 sorprendentemente,	el
taciturno	Walid	se	habían	convertido	en	los	nuevos	líderes	del	destacamento.	Zuheir
propuso	contactar	por	 radio	con	Bagdad,	y	así	 lo	hizo,	 rodeado	por	 todos	nosotros,
que	 queríamos	 escuchar	 con	 nuestros	 propios	 oídos	 qué	 sucedía	 en	 la	 ciudad.	Tras
muchos	esfuerzos,	alguien	que	no	se	identificó	nos	respondió.	Pronto	resultó	evidente
que	 nuestro	 interlocutor	 no	 sabía	 quiénes	 éramos	 ni	 dónde	 estábamos,	 y	 que	 no
buscaría	 a	nadie	que	 lo	 supiera.	 “Cumplan	con	 su	misión”,	nos	dijo	 aquel	hombre,
que	a	 lo	mejor	era	un	soldado	raso	como	nosotros,	quién	sabe.	“Recuerden	que	 los
desertores	serán	castigados	con	el	máximo	rigor.	El	glorioso	Ejército	de	Irak	no	tolera
la	traición”,	añadió.	Y	cortó	la	comunicación.

»No	eran	esas	las	palabras	que	esperábamos	escuchar	en	el	oasis,	como	os	podéis
imaginar.	 Pronto	 estalló	 una	 discusión	 entre	 nosotros.	 Un	 grupo,	 encabezado	 por
Abbás	y	Walid,	quería	huir,	como	fuera,	cuanto	antes.	Sostenían	que	los	americanos
iban	a	llegar	en	cualquier	momento,	que	tal	vez	ya	hubieran	ocupado	Bagdad,	que	si
nos	quedábamos	en	el	oasis	nos	enfrentaríamos	a	una	muerte	segura	o	acabaríamos
como	prisioneros	 de	 guerra,	 en	manos	 de	 los	marines	 o	 de	 quién	 sabía	 quién,	 a	 lo
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mejor	 de	 agentes	 de	 la	 CIA,	 cuya	 reputación	 entre	 nosotros	 era	 muy	 mala;	 había
rumores	de	que	torturaban	a	 los	soldados	apresados	solo	por	placer.	El	sargento,	en
cambio,	 apoyado	 por	 soldados	 como	 Ubayda,	 era	 partidario	 de	 cumplir	 nuestra
misión.	Ubayda	recordó	los	rumores	que	también	corrían	sobre	las	represalias	de	los
fedayines	contra	los	desertores.	Se	decía	que	mataban	a	familias	enteras	de	soldados
prófugos,	 que	 en	 ocasiones	 obligaban	 a	 los	 hombres	 a	 luchar	 a	 punta	 de	 pistola	 si
detectaban	 indicios	 de	 que	 desfallecían.	 “¿Y	 si	 Bagdad	 no	 ha	 caído?”,	 preguntó
Ubayda.	 “¿Y	 si	 abandonamos	 el	 oasis	 por	miedo	 a	 los	 americanos	 y	 acabamos	 en
manos	de	los	fedayines?”.

»Ya	era	mediodía	y	decidimos	comer.	Fue	una	comida	tensa.	De	forma	natural,	en
el	comedor	se	formaron	grupillos,	dos	bandos	en	realidad,	los	que	querían	irse	y	los
que	preferían	quedarse.	Hasan	se	contaba	entre	los	primeros;	yo,	junto	al	sargento,	el
veterinario,	 Ubayda	 y	 dos	 soldados	 más,	 entre	 los	 segundos.	 Seis	 contra	 seis.	 El
capitán	 y	 el	 teniente	 se	 habían	 llevado	 el	 picop,	 el	 tanque	 era	 un	 mero	 elemento
decorativo	que	no	se	había	movido	en	años,	cómo	íbamos	a	huir,	pensaba	yo,	doce
hombres	y	cinco	valiosos	y	delicados	caballos.	¿A	pie	por	el	desierto?

»Tal	vez	no	hubiese	 sucedido	nada	si	no	hubiera	 sido	por	 los	helicópteros,	 a	 lo
mejor	hubiéramos	decidido	cumplir	nuestra	obligación	como	soldados	y	aún	estaría
allí,	no	lo	sé.	Casi	al	anochecer,	después	de	una	tarde	preñada	de	discusiones	que	iban
subiendo	 de	 tono	 pero	 que	 no	 llevaban	 a	 ninguna	 parte,	 un	 zumbido	 nos	 alteró.
Descansábamos,	 ociosos,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 barracones,	 excepto	 Abbás,	 Walid	 y
Hasan,	que	conspiraban	en	un	rincón,	y	el	veterinario,	que	trabajaba	en	el	barracón	de
los	 caballos	 como	 si	 aquel	 fuera	un	día	normal.	Al	principio	no	 supimos	de	dónde
procedía	el	ruido,	pero	pronto	vimos	de	qué	se	trataba:	dos	helicópteros	americanos,
volando	más	 bajo	 que	 los	 cazas,	 casi	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Nuestro	 primer
impulso	 fue	 escondernos,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 pensaran	 que	 el	 campamento
estaba	vacío.	Pero	en	aquel	momento	escuchamos	gritos,	y	vimos	a	Abbás,	desnudo
de	cintura	para	arriba,	armado	con	su	fusil.	Insultaba	a	los	americanos	en	un	pésimo
inglés	que	mezclaba	con	injurias	en	árabe,	y	disparaba	contra	los	helicópteros,	pese	a
que	no	tenía	ninguna	posibilidad	de	alcanzarles.	No	sé	si	los	americanos	nos	vieron;
lo	que	sí	sé	es	que	entonces	todos	estábamos	convencidos	de	que	íbamos	a	morir.	Sin
embargo,	como	dos	grandes	insectos	perezosos,	los	helicópteros	viraron	y	se	alejaron.
Nunca	olvidaré	 la	sonrisa	 triunfal	de	Abbás.	“Supongo	que	ahora	estamos	 todos	de
acuerdo	en	irnos,	¿no?”.

»Fue	como	ese	juego	de	las	sillas	que	nos	enseñaste	cuando	éramos	niños,	papá.
Alguien	apagó	la	música,	los	soldados	nos	miramos	durante	unos	largos	segundos	y
nos	lanzamos	a	por	una	silla	para	no	ser	el	que	se	quedara	de	pie,	solo	en	medio	de	la
sala,	 sin	 asiento,	 derrotado.	 Al	 unísono,	 nos	 abalanzamos	 hacia	 el	 barracón	 de	 los
caballos;	 habíamos	 echado	 las	 cuentas	 rápidamente,	 cinco	 caballos	 doce	 hombres,
cada	 corcel	 una	 fortuna.	 Fue	 feo,	 fue	 desagradable,	 fue	 salvaje,	 fue	 inhumano.	 El
sargento	 y	 el	 veterinario,	 a	 los	 que	 el	 tumulto	 sorprendió	 desarmados,	 fueron
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asesinados	 a	 sangre	 fría,	 creo	 que	 a	 manos	 de	 Abbás,	 pero	 no	 estoy	 seguro.	 Un
caballo	murió.	Tres	soldados	fallecieron	en	la	lucha	por	hacerse	con	un	corcel.	Creo
que	yo	fui	el	que	mató	a	uno	de	ellos,	pero	creedme	si	os	digo	que	no	lo	recuerdo,
solo	me	acuerdo	de	 los	helicópteros	y	después,	oscuridad.	Sé	que	 tuve	miedo,	y	 sé
que	perdí	el	mundo	de	vista,	pero	no	recuerdo	qué	hice,	de	verdad,	debéis	creerme.
Llegan	los	helicópteros,	se	van,	y	el	mundo	se	hunde	bajo	mis	pies	hasta	que	emerjo
horas	después,	ya	de	noche,	en	el	desierto,	a	lomos	de	Sadam	y	con	Hasan,	malherido
en	una	pierna,	abrazado	a	mi	espalda.	Eso	es	lo	que	recuerdo.

»Viajamos	 toda	 la	 noche.	 La	 herida	 de	Hasan	 era	muy	 fea,	 y	 en	 nuestra	 huida
precipitada	 no	 habíamos	 cogido	 nada,	 ni	 comida,	 ni	 provisiones,	 ni	 material	 del
botiquín.	La	noche	era	fría,	y	en	un	par	de	ocasiones	nos	detuvimos	para	que	Sadam
descansara.	Con	la	única	luz	de	las	estrellas	como	ayuda,	le	practiqué	un	torniquete	a
Hasan,	pero	no	logré	controlar	la	hemorragia,	apenas	sí	la	ralenticé.	Tenía	una	herida
de	 bala	 en	 el	 muslo,	 y	 mientras	 cabalgábamos	 notaba	 que	 era	 presa	 de	 violentas
convulsiones.	 “Tú	 eres	médico,	yundi,	 sé	 que	me	 salvarás”,	me	decía.	Al	 principio
traté	 de	 impedir	 que	 se	 quedara	 dormido,	 pero	 pronto	 desistí.	 De	 vez	 en	 cuando,
llamaradas	rojas	a	gran	distancia	 iluminaban	 la	noche	y	poco	después	 llegaba	hasta
nosotros	 un	 rumor	 sordo,	 el	 fragor	 de	 la	 guerra	 hacia	 la	 cual	 nos	 dirigíamos.	 “Te
perdono”,	susurró	en	algún	momento	de	la	noche	Hasan.	No	sé	por	qué,	no	recuerdo
por	qué.

»Ya	había	amanecido	cuando	llegamos	a	una	pequeña	aldea	en	mitad	del	desierto,
supongo	 que	 la	 que	 estaba	más	 cerca	 de	 nuestro	 campamento,	 no	 tengo	 forma	 de
saberlo.	Sadam	estaba	exhausto	y	Hasan	había	muerto	en	algún	momento	de	la	noche.
Los	 lugareños	me	 atendieron	 con	 amabilidad.	 El	 jefe	 de	 la	 tribu	 se	 hizo	 cargo	 del
cuerpo	 de	Hasan	 sin	 hacer	 preguntas	 y	 un	 pastor	me	 cambió	 el	 preciado	 y	 valioso
caballo	árabe	de	Sadam	Husein	por	una	motocicleta	vieja,	un	bidón	de	gasolina,	un
poco	 de	 comida	 y	 estas	 ropas.	 No	 me	 quedé	 al	 entierro	 de	 Hasan,	 no	 me	 vi	 con
fuerzas	 de	 resistir	 mis	 propias	 emociones.	 Emprendí	 el	 camino	 hacia	 Bagdad,
evitando	 la	autopista,	 intentando	no	entrar	en	aldeas.	Aunque	no	vi	americanos	por
ninguna	parte,	sabía	que	estaban	allí	mismo,	y	que	si	habían	tomado	el	aeropuerto	eso
significaba	que	el	 sur	de	 la	ciudad	estaba	en	sus	manos.	Así	que	me	moví	hacia	el
este.	 Al	 atardecer,	 decidí	 entrar	 en	 un	 pueblo,	 donde	 me	 informaron	 de	 dónde
mantenían	exactamente	 sus	posiciones	 los	americanos,	 lo	que	me	 resultó	de	mucha
utilidad	para	cruzar	las	líneas	del	frente.	Cuando	vi	circular	coches,	ya	en	las	afueras
de	Bagdad,	abandoné	la	moto	y	detuve	uno,	que	me	dejó	muy	cerca	de	Adamiya.	El
conductor	me	preguntó	mi	nombre	y	se	 interesó	por	mí,	y	yo	 le	dije	que	me	 llamo
Hasan,	que	soy	de	Diwaniya	y	que	cuando	acabe	la	guerra	viajaré	a	California.	Tengo
un	mensaje	que	entregar	al	hermano	de	mi	hermano	de	armas.

Hotel	Palestina.	10:00	h.
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«Papá,	¿cómo	puedes	marcharte	ahora?	Tenemos	que	 tomar	una	decisión»,	 le	había
dicho	 Adnan,	 más	 perplejo	 que	 irritado.	 A	 su	 lado,	 Nada	 lo	 había	 mirado	 en	 un
silencio	acusador,	dejando	que	su	hijo	llevara	la	voz	cantante.

Rashid	entró	como	una	exhalación	en	el	hotel	Palestina,	la	mano	en	la	sobaquera.
Tras	él	corría	Jaled.

—Así	no,	Rashid	—dijo	el	asistente	mientras	intentaba	sujetarlo	del	brazo—.	Así
no.

La	recepción	del	Palestina	era	un	hervidero	de	excitados	occidentales	e	iraquíes.
Los	reporteros	corrían	de	un	lado	para	el	otro,	muy	atareados,	algunos	sonrientes.	Los
iraquíes	parecían	invitados	a	su	propio	funeral,	algunos	tenían	los	ojos	enrojecidos	y
había	quien	no	se	esforzaba	en	reprimir	las	lágrimas.	Los	americanos	habían	llegado
hasta	 el	 centro	 de	 Bagdad	 y	 habían	 tomado	 casi	 sin	 oposición	 el	 Palacio	 de	 la
República,	el	corazón	del	régimen	de	Sadam	Husein.	Desde	el	palco	privilegiado	que
eran	 los	 balcones	 de	 las	 habitaciones	 del	 hotel	 Palestina,	 los	 periodistas	 y	 los
empleados	 habían	 podido	 seguir	 el	 desarrollo	 de	 la	 batalla	 al	 otro	 lado	 del	 Tigris.
Habían	 visto	 llegar	 los	 tanques	 americanos,	 y	 los	 habían	 visto	 disparar	 contra	 el
palacio.	 Los	 defensores,	 fedayines	 y	miembros	 de	 la	 Guardia	 Republicana,	 pronto
habían	huido	por	ventanas	y	respiraderos,	lanzándose	al	río,	buscando	salvar	la	vida
ante	aquella	imparable	máquina	de	guerra.	Algunos	lograron	huir;	otros	murieron	en
el	intento.	La	mayoría	fueron	arrestados	y	obligados	a	tumbarse	en	el	suelo,	con	una
bota	 militar	 del	 ocupante	 encima	 de	 la	 espalda,	 el	 rostro	 pegado	 al	 asfalto.	 La
resistencia	había	sido	mínima.	«¡Golpead	a	las	tropas	enemigas	con	toda	la	fuerza	de
la	fe	y	resistid,	valientes	ciudadanos	de	Bagdad!».

Los	americanos	estaban	tomando	el	centro	de	Bagdad	con	una	facilidad	inusitada
y	 a	 Rashid	 no	 le	 importaba.	 De	 hecho,	 no	 fue	 consciente	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 la
ciudad	hasta	que	llegó	al	Palestina.	A	su	lado	del	Tigris	llegaba	el	fragor	de	la	guerra
pero	 todavía	 no	 se	 combatía.	 La	 tormenta	 de	 arena	 había	 remitido	 pero	 aun	 así
costaba	respirar.	En	el	camino	desde	Adamiya	habían	recorrido	calles	semivacías.	Ya
no	se	veían	militares	ni	policías,	al	menos	con	uniforme,	y	los	milicianos	y	soldados
que	durante	los	últimos	días	se	pavoneaban	en	grupo	habían	desaparecido,	como	si	la
ciudad	los	hubiera	engullido.	De	vez	en	cuando	podían	verse	grupillos	de	dos	o	tres
personas,	vestidos	de	civiles,	 sus	 rostros	ocultos	por	kufiyas,	armados	con	fusiles	e
incluso	con	lanzacohetes,	camino	del	centro,	hacia	el	Palacio	de	la	República,	dedujo
después	Rashid.	Los	pocos	civiles	con	los	que	se	cruzaron	deambulaban	como	si	no
supieran	adónde	 ir.	La	curiosidad	 impulsaba	a	algunos	hacia	 los	puentes	del	Tigris,
pero	a	la	mayoría	la	prudencia	los	mantenía	alejados	del	río	y	del	campo	de	acción	de
los	tanques	y	blindados	americanos.	El	régimen	caía	y	para	los	bagdadíes	se	abría	una
puerta	hacia	lo	desconocido.

Apenas	había	amanecido	cuando	unos	recios	golpes	en	la	puerta	inquietaron	a	la
familia	 de	Rashid.	 Las	 niñas	 dormían,	 y	Adnan	 ayudaba	 a	 su	madre	 a	 preparar	 el
desayuno.	 Había	 sido	 una	 noche	 larga	 tras	 un	 día	 agotador,	 una	 madrugada	 de
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reencuentros	 y	 revelaciones,	 y	 Rashid	 apenas	 había	 dormido.	 El	 cansancio	 había
aplazado	la	discusión	interminable	que	mantenía	con	Nada,	pero	solo	era	una	tregua.
Los	 golpes	 en	 la	 puerta	 sorprendieron	 al	 doctor	 tumbado	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos
cerrados,	pensando	en	Huda,	Fátima	y	John	Hamilton.

—Alguien	pregunta	por	ti,	papá	—le	avisó	Adnan.
Recortado	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 Rashid	 vio	 a	 Jaled.	 Le	 acompañaba	 un

adolescente	espigado,	bigote	incipiente	encima	del	labio,	frente	arrasada	por	el	acné,
ojos	oscuros.	El	hijo	adolescente	de	Suleyman	al	Zarqa	vestía	la	misma	camiseta	del
día	anterior,	de	tirantes,	amarilla,	con	la	palabra	Brazil	impresa	en	tonos	verdes.

«Papá,	 estás	 poniendo	 a	 toda	 la	 familia	 en	 peligro,	 debemos	 marcharnos	 de
Bagdad	si	todavía	es	posible»,	le	había	implorado	Adnan.

Rashid	 localizó	 a	 Hamilton	 en	 un	 grupo	 de	 periodistas	 que	 avanzaba	 a	 paso
rápido	hacia	una	de	las	terrazas	del	hotel	Palestina.	El	periodista	americano	no	reparó
en	él.	Vestía	pantalones	 cortos,	una	camiseta	verde	oliva	y	una	gorra	de	un	equipo
americano	de	béisbol	que	el	doctor	no	conocía.	Rashid	se	zafó	de	Jaled	y	siguió	a	los
reporteros.	En	la	terraza	había	decenas	de	cámaras,	ya	que	era	el	lugar	desde	el	que
los	 corresponsales	 de	 televisión	 informaban	 a	 sus	 audiencias,	 con	 el	 Tigris	 a	 sus
espaldas.	Había	una	gran	expectación,	ya	que	el	ministro	de	Información,	Mohamed
Said	 al	 Sahaf,	 se	 disponía	 a	 ofrecer	 una	 conferencia	 de	 prensa.	 Con	 el	 uniforme
impecablemente	 planchado,	 su	 cabello	 teñido	 de	 negro	 y	 peinado	 hacia	 atrás,	 el
ministro	 se	enfrentaba	a	decenas	de	cámaras	con	 la	pose	de	quien	está	habituado	a
ello.

—There	are	no	British	or	American	troops	in	Baghdad[1]	—dijo	al	mundo	entero,
mientras	a	sus	espaldas,	a	escasos	metros	de	esa	terraza	con	vistas	al	Tigris,	sonaban
los	disparos.	El	movimiento	de	los	blindados	americanos	era	apreciable	a	simple	vista
por	toda	la	prensa	extranjera	acreditada	en	Bagdad.

Rashid	 hizo	 pasar	 al	 salón	 de	 su	 casa	 a	 Jaled	 y	 al	 hijo	 de	 Suleyman	 al	 Zarqa.
Yaakub,	 ese	 era	 su	 nombre,	 repitió	 entonces	 la	 historia	 que	 poco	 antes	 le	 había
contado	a	Jaled.	Su	hermano	Nabil	había	desaparecido.	Aquella	noche,	las	mujeres	y
los	niños	de	su	barrio	habían	dormido	juntos	en	la	misma	casa,	como	los	hombres	que
formaban	las	patrullas	de	defensa	civil	de	la	zona	habían	estipulado.	Sin	embargo,	la
situación	en	esa	casa	era	muy	caótica,	con	decenas	de	niños	y	apenas	un	puñado	de
mujeres	para	controlarlos.	Antes	del	amanecer,	una	de	las	mujeres	se	levantó	atraída
por	las	lágrimas	de	uno	de	los	niños	más	pequeños	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	Nabil
no	estaba	en	su	cama.

—Mi	 hermano	 no	 puede	 andar	 solo	 —dijo	 Yaakub—.	 Por	 eso	 mi	 padre	 me
mandó	a	buscarles.

—¿Llegó	a	acostarse	Nabil?	—preguntó	Rashid.
Yaakub	se	encogió	de	hombros.
—¿Alguien	lo	vio	anoche?	Es	importante	que	intentes	recordarlo.
—No	lo	sé,	yo	he	estado	de	guardia	esta	noche	y	he	dormido	con	los	hombres.
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Rashid	maldijo	y	buscó	un	cigarrillo	en	un	paquete	que	estaba	vacío.	Nada	sirvió
una	 bandeja	 con	 té	 y	 pastas.	 Jaled	 ofreció	 tabaco	 al	 doctor	 y	 agradeció	 con	 una
sonrisa	la	hospitalidad	de	su	esposa.

—Lo	 hemos	 buscado	 por	 la	 casa,	 y	 en	 otras	 casas,	 y	 por	 el	 barrio,	 pero	 no	 lo
hemos	 encontrado	 —dijo	 Yaakub—.	 Mi	 padre	 dice	 que	 usted	 le	 dijo	 que	 le
avisáramos	si	algo	le	sucedía	a	Nabil.

—¿Cómo	 puede	 un	 americano	 entrar	 en	 una	 casa	 llena	 de	 niños	 iraquíes	 y
llevarse	a	uno	sin	que	nadie	se	dé	cuenta?	—preguntó,	exasperado,	Rashid.

—¿Un	americano?	—repitió	Yaakub.
—A	no	 ser	 que	 el	 niño	 no	 llegara	 a	 dormir	 en	 esa	 casa	 anoche…	—susurró	 el

doctor,	para	sí.
—¿Cómo	es	posible	que	nadie	se	diera	cuenta	hasta	esta	mañana?	—dijo	Jaled.
—¿Puede	ser	que	anoche	las	mujeres	se	olvidaran	de	Nabil?
Yaakub	se	encogió	otra	vez	de	hombros.
—Hay	muchos	niños	en	esa	casa.
«¡No	puedes	irte	ahora,	papá!»,	le	había	alzado	la	voz	Adnan.
—Se	 lo	 garantizo.	 Bagdad	 está	 segura	 —afirmó	 con	 solemnidad	 el	 ministro

Mohamed	Said	al	Sahaf.
Un	periodista	le	contó	a	Rashid	que,	a	las	seis	de	la	mañana,	la	segunda	brigada

de	 la	 tercera	 división	 de	 la	 infantería	 americana	 había	 entrado	 en	 Bagdad	 por	 la
autopista	A8.	Aniquilando	la	escasa	y	deslavazada	resistencia	que	encontraban	a	su
paso,	los	soldados	americanos	habían	ido	avanzando	hasta	el	centro	de	la	ciudad	y	en
esos	momentos	en	que	el	ministro	de	Información	hablaba	ante	la	prensa	extranjera	la
lucha	se	concentraba	en	el	distrito	gubernamental	de	la	capital.	El	régimen,	pues,	se
desplomaba,	 a	 pesar	 de	 que	 Mohamed	 Said	 al	 Sahaf	 se	 empeñaba	 en	 sostener	 lo
contrario.	Rashid	sintió	que	la	camisa	se	le	pegaba	a	la	espalda	y	las	axilas.	Buscó	a
Jaled	con	la	vista.	Necesitaba	un	cigarrillo.	El	ayudante	le	ofreció	uno	con	el	gesto	de
quien	consuela	a	un	desconocido	en	un	funeral.

—Esos	 perros	 dicen	 que	 están	 con	 sesenta	 y	 cinco	 tanques	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	y	yo	les	digo	a	ustedes	que	eso	no	es	cierto	—continuó	su	perorata	el	ministro
Mohamed	Said	al	Sahaf.

Por	 un	 instante,	 las	miradas	 de	Hamilton	y	Rashid	 se	 cruzaron.	El	 reportero	 se
tocó	 la	 visera	 de	 la	 gorra	 en	un	 saludo	burlón	y	 volvió	 a	 centrar	 su	 atención	 en	 el
ministro	 de	 Información.	 A	 medida	 que	 Sahaf	 hablaba,	 los	 reporteros	 se	 reían
abiertamente	 de	 él.	 Las	 facciones	 de	 Rashid	 se	 crisparon.	 Conocía	 a	 Sahaf	 por	 su
reputación.	 Había	 sido	 ministro	 de	 Exteriores,	 embajador	 ante	 la	 ONU,	 y	 era
especialista	 en	 literatura	 inglesa.	 Probablemente,	 se	 dijo	 Rashid,	 se	 trataba	 de	 un
hombre	 intelectualmente	 más	 sólido	 que	 esos	 bárbaros	 con	 sus	 chalecos	 de	 mil
bolsillos	y	sus	botas	de	senderismo,	vestidos	con	el	uniforme	del	reportero	de	guerra,
cabezas	casi	rapadas,	gafas	de	pasta,	soberbios,	superficiales,	que	se	creían	superiores
al	 ministro	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 tanques	 americanos	 estaban	 destruyendo	 el
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régimen	en	el	que	Sahaf	y	miles	de	iraquíes	como	él,	como	el	propio	Rashid,	habían
creído	y	por	el	cual	habían	trabajado.	El	doctor	se	fijó	en	los	iraquíes	que	seguían	la
rueda	 de	 prensa	 del	 ministro.	 Algunos	 eran	minders	 a	 sueldo	 del	Ministerio,	 pero
también	 había	 conductores	 y	 empleados	 del	 hotel.	 Sus	 semblantes	 eran	 graves,
crispados.	 Algunos	 escuchaban	 al	 ministro	 de	 Información	 pero	 miraban	 hacia	 el
Tigris,	 hacia	 los	 blindados	 americanos.	Rashid	 reconoció	 a	Alí,	 el	 joven	de	Sadam
City	que	trabajaba	para	Hamilton.	Fumaba	y	sonreía	con	suficiencia.	Para	él,	pensó	el
doctor,	aquel	era	sin	duda	un	gran	día.

—Vámonos	—dijo	Rashid,	levantándose	con	brusquedad.
—¿Adónde?	—preguntó	Jaled.
Adnan	se	interpuso	entre	su	padre	y	la	puerta	de	la	casa.	Nada	se	cubrió	la	boca

con	la	mano.	Tahani	y	Zeynab	se	acurrucaron	junto	a	su	madre.	Rashid	bajó	los	ojos
para	evitar	la	mirada	de	su	hijo.

—Debo	irme	—susurró.
—No	—dijo	Adnan.
—Es	mi	obligación.
—No	—repitió	su	hijo.
El	salón	se	sumió	en	el	silencio.	Jaled	no	pudo	evitar	toser	con	incomodidad,	lo

que,	a	su	pesar,	 sonó	como	un	apremio.	Camino	de	casa	de	Rashid,	había	dejado	a
Hamidat	y	a	los	niños	en	el	asilo	Al	Amal.	Su	esposa	se	sentía	atrapada	en	el	hogar,
un	animal	que	deambulaba	por	los	pasillos,	que	miraba	nerviosamente	por	la	ventana,
que	solo	era	capaz	de	aplacar	sus	nervios	con	el	tabaco	y	cocinando	banquetes	para
comensales	 que	 no	 irían	 nunca	 a	 cenar.	 Aquella	 noche	 Jaled	 había	 tenido	 una
pesadilla:	había	soñado	que	jugaba	en	el	patio	del	asilo	Al	Amal	con	los	cadáveres	de
Huda	y	Fátima	y	sus	dos	hijos,	también	muertos.	La	pesadilla	lo	desveló,	y	fue	a	la
habitación	de	 los	niños	para	comprobar	que	 los	pequeños	estaban	bien.	Hamidat	 lo
había	encontrado	poco	antes	del	amanecer	durmiendo	entre	los	dos	mellizos,	con	las
sábanas	mojadas	por	sus	lágrimas,	la	respiración	agitada,	la	frente	perlada	de	sudor.
Su	 esposa	 había	 exigido	 visitar	 el	 asilo	 Al	 Amal,	 conocer	 a	 esos	 niños	 que
perturbaban	el	sueño	de	su	marido,	y	estaban	cargando	el	maletero	del	coche	con	la
comida	que	había	cocinado	la	última	semana	cuando	Yaakub	había	aparecido	en	su
puerta.	Nabil,	se	decía	Jaled,	no	debía	acabar	como	Fátima	y	Huda.	No	podía	acabar
como	Fátima	y	Huda.

Adnan	aguardaba	la	reacción	de	su	padre,	pero	el	de	Rashid	era	el	aspecto	de	un
hombre	 que	 carece	 de	 argumentos.	Rashid	 al	 Said	 sin	 palabras,	 pensó	 en	 un	 breve
arrebato	de	ironía	el	doctor.	Inaudito.	Con	parsimonia,	miró	uno	a	uno	a	los	miembros
de	 su	 familia	 y	 luego	 hizo	 un	 ligero	 gesto	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Jaled	 y
Yaakub.

—Vámonos	—dijo,	mientras	cogía	la	sobaquera	con	la	Browning	y	su	chaqueta
del	colgador	situado	junto	a	la	puerta	de	la	casa.

En	la	calle,	Rashid	abrió	el	maletero	de	su	coche	y	extrajo	unas	latas	de	gasolina.
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Abrió	 el	 depósito	 y	 lo	 llenó,	 aunque	 las	 manos	 le	 fallaron	 y	 derramó	 parte	 del
combustible.	 Adnan	 y	 Nada	 lo	 observaban	 desde	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.	 Lulú	 se
escondía	entre	las	piernas	de	su	esposa.

Unos	minutos	después,	Jaled,	Yaakub	y	Rashid	circulaban	por	las	calles	vacías	de
Bagdad	 en	 el	 Kadett	 del	 doctor.	 El	 asistente	 encendió	 un	 cigarrillo,	 se	 lo	 pasó	 a
Rashid	 y	 luego	 encendió	 otro	 para	 él.	 Durante	 la	 última	 semana,	 Jaled	 se	 había
aprovisionado	de	tabaco	americano	y	local.	A	Rashid,	en	cambio,	apenas	le	quedaban
algunas	 cajetillas	 en	casa.	Ocasionalmente	 se	oían	detonaciones,	pero	no	 se	 trataba
del	 sonido	 potente	 de	 las	 bombas	 de	 días	 anteriores,	 sino	 del	 ruido	 sincopado	 de
metralletas	 y	 fusiles	 automáticos.	 La	 radio	 tan	 solo	 emitía	 estática,	 y	 el	 doctor	 se
sintió	huérfano	de	noticias.

—¿Hay	americanos	en	tu	barrio?	—preguntó	Rashid	a	Yaakub.
—No	—respondió	el	adolescente.
—Entonces	 te	dejaré	 cerca	de	 tu	 casa	—anunció	 el	 doctor—.	Si	 aparece	Nabil,

búscanos	en	el	hotel	Palestina.
El	ministro	Mohamed	Said	al	Sahaf	se	detuvo	un	breve	instante	para	recuperar	el

aliento	y	prosiguió	su	perorata.
—En	 la	 madrugada	 hemos	 logrado	 repeler	 a	 todos	 los	 enemigos.	 Los

norteamericanos	han	empezado	a	suicidarse	ante	las	puertas	de	Bagdad.	Lo	hacen	a
cientos,	y	yo	les	aconsejo	que	se	den	prisa.

Varios	periodistas	se	rieron	abiertamente,	pero	el	ministro	de	Información	simuló
no	oírlos.	Jaled	logró	llevarse	a	un	rincón	a	Rashid.	Hamilton	se	había	apartado	del
corrillo	de	periodistas	y	conversaba	animadamente	con	Alí.	Los	dos	reían,	se	les	veía
eufóricos.	Alí	tomó	prestada	la	cámara	del	reportero	y	tomó	varias	fotografías	de	las
tropas	al	otro	lado	del	Tigris.

—Voy	a	arrestarlo	—anunció	Rashid.
—Es	una	locura	—dijo	Jaled,	en	voz	muy	baja—.	No	es	el	lugar	ni	el	momento.

Necesitamos	más	pruebas.
—No	 hay	 tiempo	 para	 encontrar	 más	 pruebas.	 Los	 americanos	 han	 tomado	 el

Palacio	de	la	República.
—Ya	lo	sé,	pero	no	tenemos	ninguna	prueba	incriminatoria.
—Los	indicios	que	tenemos	me	bastan	para	detenerlo	e	interrogarlo.
—Podríamos	registrar	su	habitación	—propuso	Jaled.
—¿Cómo?	¿Cuándo?
El	asistente	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé	—admitió.
—Se	 nos	 acaba	 el	 tiempo,	 Jaled.	 No	 podemos	 permitir	 que	 haya	más	muertes

mientras	 buscamos	 pruebas	 y	 los	 americanos	 toman	 la	 ciudad.	 Su	 llegada	 puede
significar	impunidad	para	Hamilton.

—¿Es	usted	el	policía?
Un	hombre,	cuyo	aspecto	le	resultó	a	Rashid	vagamente	familiar,	les	interrumpió.
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Le	 acompañaba	 Yaakub	 al	 Zarqa,	 y	 el	 doctor	 entendió	 que	 aquel	 hombre
probablemente	sería	un	pariente	del	chico	y	de	su	padre.

—Ha	aparecido	Nabil	—dijo	el	adolescente,	mirando	al	adulto	como	si	necesitara
que	este	refrendara	sus	palabras.

—Está	vivo	—añadió	el	hombre—.	Pero	necesita	un	médico.
«Papá,	 ¿cómo	 puedes	 marcharte	 ahora?	 Tenemos	 que	 tomar	 una	 decisión»,	 le

había	dicho	Adnan	en	 la	calle	mientras	Rashid	 llenaba	con	gasolina	el	depósito	del
coche.	De	pie	junto	a	su	hijo,	Nada	guardaba	silencio.

Residencia	de	Nabil	al	Zarqa.	Bagdad	al	Yadida.	13:00	h.

Encontraron	a	Nabil	en	un	descampado	situado	apenas	a	cuatrocientos	metros	de	la
casa	 de	 donde	 había	 desaparecido.	 Decenas	 de	 voluntarios,	 entre	 niños	 y	 adultos,
habían	 peinado	 el	 barrio	 desde	 que	 se	 había	 dado	 la	 voz	 de	 alarma.	 Su	 padre,
Suleyman,	 encabezaba	 la	 batida.	 Su	madre,	Gadir,	 no	 había	 dejado	 de	 llorar	 desde
que	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 pequeño	 no	 había	 dormido	 en	 la	 casa
acondicionada	 para	 proteger	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 del	 barrio	 de	 los	 invasores
americanos.	 Durante	 la	 noche,	 los	 milicianos	 habían	 patrullado	 las	 calles,	 y	 nadie
entendía	cómo	alguien	había	sido	capaz	de	entrar	en	la	casa	y	llevarse	a	Nabil	sin	ser
visto.	Los	voluntarios	buscaron	al	niño	en	el	interior	de	las	casas	y	en	las	azoteas	de
los	edificios,	un	espacio	que	solía	permanecer	abierto	como	área	común	compartida
por	los	inquilinos.	Registraron	habitaciones,	armarios	y	escaleras,	y	los	depósitos	de
agua	potable,	cilíndricos	y	revestimientos	de	pintura	negra	o	blanca,	instalados	en	los
tejados.	Pero	quienes	encontraron	a	Nabil	fueron	dos	niños	que	se	habían	cansado	de
la	 búsqueda	 y	 se	 habían	 alejado	 para	 jugar	 al	 fútbol	 con	 unas	 latas	 de	 refrescos.
Estaba	 cubierto	 con	 ramas	 resecas	 cerca	 de	 un	 árbol,	 entre	 maleza	 y	 matorrales.
Cuando	retiraron	las	ramas	apareció	su	pequeño	cuerpo	boca	arriba.	Con	un	alambre
le	habían	atado	las	manos	a	la	espalda	y	tenía	media	lengua	fuera,	aprisionada	por	los
dientes.	 Estaba	 inconsciente,	 pero	 su	 pecho	 se	 movía	 levemente.	 La	 lengua
presentaba	cortes	que	 indicaban	que	se	 la	había	mordido	por	convulsiones.	Un	hilo
fino	de	sangre	le	caía	por	el	mentón	hasta	el	pecho,	formando,	a	la	altura	del	corazón,
una	mancha	circular	y	amplia	en	el	pijama	estampado	con	animales	de	la	selva,	sucio
de	gruesas	manchas	de	vómito.

—Conjuntivitis	 —susurró	 Rashid	 tras	 estudiar	 los	 ojos	 de	 Nabil—.	 Y	 está
cianótico.

Prostrado	 junto	 a	 su	hijo,	Suleyman	al	Zarqa	 sujetaba	 la	mano	del	pequeño	 sin
prestar	atención	al	intento	de	examen	que	llevaba	a	cabo	Rashid.	Se	encontraban	en	la
casa	del	veterano	de	la	guerra	de	Irán,	en	una	habitación	amueblada	tan	solo	por	 la
cama	 y	 unas	 sillas.	 Sentada	 en	 una	 de	 ellas,	 una	mujer	 vestida	 de	 negro	 de	 pies	 a

www.lectulandia.com	-	Página	131



cabeza	se	esforzaba	por	no	hacer	ruido	al	llorar.	Rashid	dedujo	que	era	la	madre.	A	su
lado	 se	 sentaban	el	hijo	mayor,	Yaakub,	 con	 la	vista	perdida	en	una	de	 las	paredes
encaladas,	 y	 las	 cinco	 hijas,	 todas	 sollozantes.	 Fuera,	 en	 la	 casa,	 trajinaban	 varias
mujeres.	 En	 el	 jardín,	 los	 hombres	 del	 barrio	 fumaban,	 adustos,	 con	 su	 mirada
concentrada	 en	 los	 guijarros	 del	 suelo	 o	 en	 el	 polvo	 de	 sus	 sandalias.	 Dos	 bebés
berreaban	a	lo	lejos.

—¿Qué	significa	que	tenga	conjuntivitis?	—preguntó	Jaled.
—Ha	sido	envenenado	—dijo	Rashid,	mientras	apartaba	suavemente	al	padre	de

Nabil,	 que	 le	 dejó	 hacer	 sin	 resistirse—.	Hay	 que	 hacerle	 un	 lavado	 de	 estómago.
¡Rápido,	necesito	un	tubo	largo!

Jaled	y	Suleyman	parecían	dos	estatuas	que	no	pudieran	moverse.
—¡Un	tubo!	—les	apremió	el	doctor—.	Largo,	de	un	metro.
—¿Un	 tubo?	—repitió	 Jaled—.	 ¿No	 crees	 que	 deberíamos	 llevar	 al	 niño	 a	 un

hospital?
—No	llegaríamos	a	tiempo	a	un	hospital.
Suleyman	abandonó	la	habitación	y	al	cabo	de	unos	instantes	regresó	con	un	tubo

sucio,	que	en	algún	momento	había	sido	blanco	pero	que	se	había	vuelto	casi	negro.
Rashid	lo	olió:	apestaba	a	gasolina.	El	doctor	sudaba,	y	se	quitó	la	chaqueta.	Grandes
manchas	ensuciaban	sus	axilas,	más	grandes	allí	de	donde	colgaba	su	sobaquera	con
la	 Browning.	 Se	 agachó	 y	 escuchó	 el	 pecho	 de	 Nabil.	Murmuró	 algo	 ininteligible
entre	dientes	y	le	masajeó	el	esternón.

—Té	y	cebolla	—ordenó—.	Necesito	una	infusión	de	té	y	cebolla	y	un	embudo.
La	madre	de	Nabil	se	levantó	como	accionada	por	un	resorte	y	desapareció	por	la

puerta.	Rashid	despojó	del	pijama	a	Nabil	y	empezó	a	practicarle	un	masaje	cardiaco.
Repetía	palabras	en	inglés	que	nadie	en	la	estancia	entendía.	Las	gotas	de	sudor	de	su
frente	 caían	 encima	 del	 pecho	 del	 niño,	 cuyos	 labios	 se	 habían	 tornado	 morados.
Unos	minutos	 después	 regresó	 la	madre	 de	Nabil.	 Portaba	 una	 taza	 y	 un	 embudo.
Rashid	 derramó	 parte	 del	 contenido	 al	 coger	 el	 recipiente.	 Sus	 manos	 temblaban.
Trató	de	abrir	la	boca	del	niño,	pero	la	mandíbula	de	Nabil	permaneció	firme.	Intentó
forzar	 la	entrada	del	embudo,	pero	desistió	cuando	entendió	que	corría	el	 riesgo	de
romperle	algún	diente.	Le	tomó	de	nuevo	el	pulso,	le	golpeó	el	pecho,	le	masajeó	el
esternón,	 intentó	 abrir	 la	 mandíbula	 con	 sus	 propias	 manos	 y	 hasta	 zarandeó	 con
violencia	de	los	hombros	el	pequeño	cuerpo.

—Deje	morir	a	mi	hijo	en	paz	—dijo	Suleyman.	Su	voz	era	suave	pero	firme.	Sus
ojos	eran	dos	globos	enrojecidos—.	Creo	que	ya	no	hay	nada	que	usted	pueda	hacer
aquí.	Mi	hijo	está	ahora	en	manos	de	Alá.

Rashid	se	apartó	unos	pasos.	La	infusión	de	té	y	cebolla	se	le	cayó	de	las	manos	y
la	taza	se	rompió	al	impactar	contra	el	suelo.

—Capturaré	al	asesino	—susurró	Rashid—.	Se	lo	prometo.
Pero	Suleyman	ya	no	 le	escuchaba,	había	vuelto	a	coger	 la	mano	de	Nabil	y	su

cabeza	reposaba	en	el	pecho	de	su	hijo.	Desde	su	rincón,	la	madre	del	pequeño	gritó
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de	angustia,	y	su	 lamento	se	extendió	primero	por	 la	casa	y	después	por	el	barrio	a
través	 de	 las	 gargantas	 de	 las	 otras	 mujeres,	 como	 un	 código	 de	 dolor	 que	 se
transmitía	de	madre	a	madre.	Yaakub	abandonó	la	estancia	corriendo.

Jaled	 acompañó	 a	 Rashid	 hasta	 el	 exterior.	 Los	 hombres	 allí	 congregados	 les
dedicaron	miradas	ceñudas.

—¿Dónde	encontraron	el	cuerpo?	—preguntó	el	doctor.
Uno	de	los	niños	les	guio.	El	sol	caía	con	fuerza	a	pesar	de	que	la	arena	y	el	polvo

en	 suspensión	 aún	 cubrían	 como	 una	 telaraña	 el	 cielo	 de	 Bagdad.	 Jaled	 tosió	 y
escupió	en	el	suelo.	Tenía	los	ojos	vidriosos.

—Este	lugar	está	demasiado	contaminado	—comentó	Rashid	cuando	llegaron	al
sitio	donde	había	sido	encontrado	Nabil.

Incluso	 a	 los	 ojos	 de	 un	 profano	 era	 obvio	 que	 decenas	 de	 personas	 se	 habían
congregado	 allí.	 Había	 huellas	 por	 doquier,	 colillas	 y	 hasta	 una	 lata	 de	 refresco.
Rashid	encontró	una	rama	rota	y	la	utilizó	para	remover	la	maleza.	De	vez	en	cuando
tosía,	como	si	le	costara	respirar.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Jaled.
—Solo	 un	 perturbado	 puede	 cometer	 un	 crimen	 tan	 horroroso	 como	 este	 —

respondió	el	doctor—.	Un	niño	indefenso,	incapaz	de	hacer	daño	a	nadie…	Algunos
criminólogos	 sostienen	 que	 este	 tipo	 de	 asesinos	 han	 sufrido	 abusos	 durante	 la
infancia	y	proyectan	sus	frustraciones	en	las	acciones	que	llevan	a	cabo.	Quién	sabe
si	ese	es	el	caso	de	nuestro	asesino.	De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	se	trata	de	un
hombre	con	una	notable	sangre	fría.

—Rashid,	¿estás	bien?
—Ha	cambiado	el	modus	operandi.	Nabil	no	llegó	a	dormir	anoche	en	la	casa	de

las	mujeres.	Al	anochecer,	en	algún	momento,	el	asesino	lo	cogió,	lo	trajo	hasta	este
descampado,	 le	 dio	 a	 beber	 el	 veneno	 y	 lo	 abandonó.	Tenía	 prisa,	 y	 por	 eso	 no	 lo
apuñaló,	por	eso	esta	vez	lo	ha	envenenado…

—Contéstame,	por	favor,	háblame…
—…	Probablemente	no	entraba	en	sus	planes	que	tardaran	tanto	en	encontrarlo.

Nabil	 ha	 sufrido	 una	 agonía	 cruel.	 Nuestro	 asesino	 no	 es	 experto	 en	 venenos,	 si
hubieran	 encontrado	 a	 Nabil	 anoche	 y	 lo	 hubieran	 llevado	 a	 un	 hospital,	 podrían
haber	salvado	su	vida.	¿Con	qué	lo	habrá	envenenado?

—Rashid,	tú	no	eres	culpable	de	lo	que	le	ha	sucedido	a	Nabil…
—Por	favor,	Jaled,	compórtate	como	un	policía.
Continuaron	 la	 inspección	 del	 descampado,	 en	 silencio,	 durante	 algún	 tiempo

más.	Después	regresaron	a	la	casa	donde	Nabil	debería	haber	dormido.	Los	cerrojos
no	habían	sido	forzados	ni	encontraron	ninguna	ventana	rota.	Rashid	ordenó	que	las
mujeres	 y	 los	 niños	 abandonaran	 la	 casa.	Ya	 vacía,	 los	 dos	 policías	 recorrieron	 las
estancias.	 En	 un	 baño	 encontraron	 el	 camión	 de	 bomberos	 con	 el	 que	Nabil	 había
estado	 jugando	 el	 día	 anterior.	 El	 doctor	 lo	 sopesó	 durante	 unos	 instantes	 antes	 de
depositarlo	en	una	repisa	del	salón.
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—En	 el	 verano	 de	 1982	 —dijo	 Rashid,	 mientras	 deambulaba	 por	 la	 casa—,
hallamos	muerto	a	un	farmacéutico	de	un	tiro	en	la	cabeza	en	una	calle	en	las	afueras
de	Basora.	Encargué	el	 caso	a	dos	de	mis	mejores	 agentes,	dos	hombres	 jóvenes	y
muy	 capaces,	 Fuad	 y	Abdul	 Futuh,	 que	 pronto	me	 presentaron	 la	 teoría	 de	 que	 la
muerte	del	farmacéutico	estaba	vinculada	con	el	robo	de	medicamentos	destinados	a
los	 soldados	 que	 luchaban	 contra	 Irán.	 Era	 una	 trama	 muy	 sencilla,	 consistía	 en
asaltar	 los	convoyes	con	fármacos	procedentes	de	Bagdad	para	después	revenderlos
en	el	mercado	negro	a	soldados	mortificados	por	el	dolor,	ya	fuera	en	Basora,	ya	en	el
mismo	frente	o	en	otras	ciudades	de	Irak.	Nuestras	investigaciones	descubrieron	que
eran	soldados	los	que	robaban	las	medicinas	destinadas	a	sus	colegas.	También	estaba
implicado	algún	oficial.	A	mí	me	pareció	despreciable	que	fueran	militares	de	nuestro
ejército	los	que	robaran	los	medicamentos	destinados	a	los	hospitales	de	Basora	y	a
los	de	campaña,	los	fármacos	que	podían	salvar	a	nuestros	soldados,	sus	colegas.	Así
que	cuando	reunimos	pruebas	lo	bastante	contundentes	acudí	a	ver	al	gobernador	de
Basora,	armado	con	mi	indignación	y	la	fuerza	de	la	razón.	Pequé	de	ingenuo,	como
puedes	 imaginarte,	 ya	 que	 con	 palabras	 taimadas	 me	 animó	 a	 abandonar	 la
investigación	y	a	destruir	las	pruebas.	Supongo	que	cobraba	una	comisión,	no	lo	sé.

Rashid	 y	 Jaled	 abandonaron	 la	 casa	 y	 emprendieron	 el	 camino	 de	 regreso	 al
descampado.	Rashid	había	dejado	de	hablar	y	encendió	un	cigarrillo.	Su	aspecto	era
el	de	un	hombre	abrumado	y	cansado.

—¿Qué	hiciste	después?	—preguntó	Jaled.
—Primero	 pequé	 de	 ingenuo.	Después,	 de	 insensato.	De	 nuevo	 armado	 con	mi

indignación	 y	 mis	 pruebas	 incontestables,	 fui	 a	 ver	 al	 auténtico	 hombre	 fuerte	 de
Basora,	 el	 general	Abu	Yehiya.	Mi	 relación	 con	 él	 hasta	 entonces	 había	 sido	muy
cordial,	Nada	 y	 yo	 habíamos	 sido	 invitados	 a	 comer	 o	 a	 cenar	 a	 su	 casa	 en	 varias
ocasiones,	 y	 cuando	 nació	 Adnan	 nos	 hizo	 generosos	 regalos.	 Yo	 le	 respetaba	 y
pensaba	que	 le	 caía	bien,	 así	que	me	pareció	 lógico	acudir	 a	 él.	Fue	un	gran	error,
claro.	Dos	días	después,	el	cadáver	de	Abdul	Futuh,	el	cerebro	de	 la	 investigación,
apareció	en	una	cuneta	con	un	tiro	en	la	sien.	Lo	habían	torturado.	El	mismo	día	un
incendio	 arrasó	 nuestra	 oficina	 y	 con	 ella,	 nuestros	 archivos.	 Fuad	 abandonó	 la
ciudad	 con	 su	 familia	 al	 día	 siguiente.	 Una	 semana	 después,	 yo	 fui	 degradado	 al
último	 rincón	 de	 la	 policía	 de	 Basora.	 Me	 lo	 comunicó	 el	 gobernador	 en	 su
residencia.	La	orden	no	había	sido	suya,	sino	de	Abu	Yehiya.

—¿Y	no	volviste	a	hablar	con	el	general?
Rashid	se	detuvo.	Se	encontraban	a	unos	metros	del	lugar	donde	Nabil	había	sido

encontrado.	El	doctor	se	agachó	para	recoger	un	pequeño	objeto	cilíndrico,	negro	y
de	plástico,	que	examinó	con	interés.

—Dos	veces	más,	una	en	un	calabozo	de	Basora	y	otra	en	un	lujoso	despacho	de
Bagdad.	Por	eso	estoy	vivo,	a	diferencia	de	Abdul	Futuh	y	probablemente	de	Fuad,	al
que	 dudo	 de	 que	 le	 perdonaran	 la	 vida,	 aunque	 nunca	 lo	 sabré.	 Por	 eso	—añadió
Rashid	arrastrando	las	palabras—,	no	vuelvas	a	decirme	si	debo	o	no	debo	sentirme
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culpable.	Llevo	más	de	veinte	años	conviviendo	a	diario	con	la	culpa.
Rashid	lanzó	el	objeto	que	había	recogido	a	Jaled,	que	lo	asió	con	las	manos	en

un	acto	reflejo.	Era	el	envase	vacío	de	un	carrete	fotográfico.
—Volvamos	al	hotel	Palestina	—ordenó	el	doctor,	dándole	la	espalda	al	asistente

—.	 Creo	 que	 tienes	 razón.	 Antes	 de	 detener	 al	 americano	 debemos	 registrar	 su
habitación.

Hotel	Palestina.	17:00	h.

—¿Qué	les	dirás?
—No	lo	sé.	Improvisaré.
El	Palestina	estaba	muy	agitado.	Gran	parte	de	los	minders	habían	desaparecido	y

los	que	aún	pretendían	llevar	a	cabo	su	trabajo	a	duras	penas	lograban	controlar	a	sus
periodistas.	 Algunos	 reporteros	 habían	 salido	 a	 grabar	 o	 fotografiar	 a	 las	 tropas
estadounidenses,	a	inmortalizar	la	caída	del	Bagdad	de	Sadam	Husein	y,	con	ella,	el
desplome	del	 régimen	del	Baaz,	el	primer	eslabón	del	eje	del	mal	de	George	Bush.
Pero	 otros	 muchos	 permanecían	 en	 el	 hotel,	 ya	 fuera	 porque	 sus	 redacciones	 les
obligaban	a	contar	en	directo	lo	que	estaba	sucediendo	—aunque	eso	implicara	que
no	pudieran	verlo—,	ya	fuera	porque	el	riesgo	de	encontrarse	atrapados	en	el	fuego
cruzado	entre	los	soldados	americanos	y	los	fedayines	iraquíes	era	excesivo.	Al	fin	y
al	 cabo,	 desde	 las	 ventanas	 del	 hotel	 orientadas	 hacia	 el	 río	 era	 posible	 seguir	 en
primera	fila	la	parte	más	interesante	del	drama.

La	 radio	 y	 la	 televisión	 oficial	 habían	 dejado	 de	 emitir,	 y	 solo	 era	 posible
informarse	 a	 través	 de	 las	 emisoras	 extranjeras	 de	 onda	 corta.	 Pero	 no	 todos	 los
aparatos	de	radio	estaban	capacitados	para	sintonizar	esas	señales,	y	al	fin	y	al	cabo
los	corresponsales	que	informaban	en	inglés	estaban	en	esos	momentos	radiando	sus
crónicas	en	alguna	de	las	decenas	de	habitaciones	del	Palestina.	Mientras	aguardaban
a	que	Hamilton	apareciera	en	cualquier	momento,	Rashid	y	Jaled	se	vieron	envueltos
por	los	rumores	y	los	chismorreos	de	todo	Bagdad,	las	noticias,	las	medias	verdades	y
los	bulos	sobre	los	acontecimientos	que	se	estaban	desarrollando	en	la	ciudad.	Sobre
las	tres	de	la	tarde,	una	fuerte	explosión	había	sacudido	Al	Mansur:	cuatro	bombas,
de	 una	 tonelada	 cada	 una	 de	 ellas,	 decía	 un	 conserje	 del	 hotel	 a	 quien	 se	 lo	 había
dicho	 el	 conductor	 de	 un	 periodista	 noruego,	 habían	 destruido	 un	 edificio	 de
apartamentos.	 Según	 el	 Pentágono,	 decía	 un	 minder	 que	 se	 lo	 había	 oído	 a	 un
reportero	 de	 la	 BBC,	 Sadam	 Husein,	 sus	 dos	 hijos	 y	 numerosos	 altos	 cargos	 se
ocultaban	allí.	O	tal	vez	eran	solo	los	hijos,	el	minder	no	estaba	seguro.

Los	 combates	 cuerpo	 a	 cuerpo	 se	 extendían	 por	 la	 ciudad,	 se	 aseguraba.	 Los
americanos	ya	dominaban	todos	los	puentes	sobre	el	Tigris	y	habían	levantado	check
points	 en	 los	 que	 los	 soldados	 primero	 disparaban	 y	 después	 preguntaban.	No,	 no,
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aseguraba	 un	 camarero	 del	 bar	 que	 llevaba	 dos	 noches	 durmiendo	 a	 los	 pies	 de	 la
barra	porque	vivía	en	los	barrios	del	sur,	no	era	así,	un	vecino	suyo	se	había	acercado
al	 hotel	 y	 le	 había	 asegurado	 que	 la	 Guardia	 Republicana	 había	 expulsado	 a	 los
americanos	del	aeropuerto.	El	dueño	de	una	carnicería	regateaba	con	un	empleado	del
hotel	 y	 aseguraba	 que,	 con	 invasión	 o	 sin	 ella,	 tenía	 congelados	 kilos	 de	 pollo	 y
prefería	dejar	que	se	pudrieran	al	sol	antes	que	aceptar	el	precio	que	le	ofrecía	aquel
hombre.	Algunos	autobuses	urbanos	en	los	barrios	al	este	del	Tigris	seguían	haciendo
su	recorrido	a	pesar	de	que	no	había	pasajeros	ni	otros	vehículos	en	las	calles.	Tres
palacios	 del	 presidente	 Sadam	Husein,	 incluido	 el	 Palacio	 de	 la	 República,	 habían
sido	ocupados	por	los	americanos,	que	buscaban	armas	de	destrucción	masiva	en	el
centro	de	Bagdad.	Los	americanos	habían	admitido	la	muerte	de	ocho	soldados	en	el
sur	de	 la	ciudad,	cerca	del	aeropuerto,	pero	decían	que	habían	matado	a	cientos	de
militares	 iraquíes	 y	 yihadistas	 extranjeros.	 En	 Basora,	 afirmaba	 con	 expresión
aterrorizada	otro	empleado	del	Ministerio	de	Información,	 los	saqueadores	asolaban
la	 ciudad	 y	 la	 población	 ajusticiaba	 a	 los	 miembros	 del	 Baaz	 ante	 la	 mirada
indiferente	de	los	ocupantes	británicos.

El	vestíbulo	estaba	iluminado	por	la	luz	de	la	tarde.	Jaled	fue	a	buscar	algo	para
comer.	Rashid	jugueteaba	con	el	envase	de	película	fotográfica	que	había	encontrado
en	Bagdad	al	Yadida.	Agotado	tras	casi	cuarenta	y	ocho	horas	sin	dormir,	en	varias
ocasiones	 llegó	a	cabecear	unos	minutos,	aunque	no	pasó	de	un	duermevela	 turbio.
La	niña	Najwa,	la	chiquilla	que	lo	había	abordado	en	el	restaurante	Al	Saah,	se	acercó
a	Jaled	acompañada	de	otro	zagal	desharrapado.	El	asistente	se	apremió	en	sacarlos
del	 hotel	 antes	 de	 que	 los	 viera	 alguno	 de	 los	 empleados.	 Rashid	 les	 dio	 varios
billetes	de	doscientos	cincuenta	dinares.	Eran	violetas,	y	llevaban	impreso	el	rostro	de
Sadam	Husein	en	un	papel	de	mala	calidad.

—Dólares	—pidió	la	niña.
—No	tengo	—respondió	Rashid.
A	media	tarde	Hamilton	apareció,	acompañado	por	su	traductor.	Alí	portaba	una

cartera	ocre	de	un	material	sintético	que	imitaba	burdamente	la	piel	y	de	su	hombro
colgaban	dos	cámaras,	probablemente	pertenecían	al	reportero.	Los	dos	conversaron
durante	algunos	minutos	frente	a	la	recepción	hasta	que	Alí	vislumbró	a	los	policías	y
los	señaló	con	el	mentón.	Rashid	les	invitó	a	acercarse	con	un	gesto.	En	el	momento
en	que	se	sentaban,	Jaled	murmuró	una	disculpa	inaudible	y	abandonó	su	compañía.

—Usted	 otra	 vez	—dijo,	 burlón,	Hamilton—.	 ¿Qué	quiere	 ahora?	Como	puede
imaginarse,	estoy	ocupado.

—Solo	serán	cinco	minutos.	Siéntese,	por	favor.
—Prefiero	seguir	de	pie.
—Como	guste	—respondió	Rashid,	incorporándose	por	cortesía.
—Tiene	un	aspecto	deplorable.	¿Ha	torturado	a	alguien	durante	la	noche?
Rashid	acarició	el	envase	negro	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	pantalón.
—Tiene	un	peculiar	sentido	del	humor,	Hamilton.
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—Y	usted	tiene	cuajo.	Le	imaginaba	en	Jordania.	O	en	Siria.
—Aún	no.
—En	efecto,	aquí	sigue,	buscando	a	su	asesino	imaginario.
El	 doctor	 reprimió	 el	 impulso	 de	 mostrarle	 el	 envase.	 En	 su	 lugar,	 sacó	 un

cigarrillo	 iraquí	 de	 la	 cajetilla,	 lo	 encendió,	 aspiró	 profundamente	 y	 arrojó	 todo	 el
humo	que	pudo	 acumular	 en	 sus	 pulmones	 contra	 la	 cara	 del	 periodista	 de	manera
ostentosa	y	deliberada.	Hamilton	no	se	inmutó	ni	se	lo	reprochó;	le	respondió	con	la
misma	moneda,	manteniendo	la	sonrisa	frívola.

—Las	muertes	de	esas	niñas	son	muy	reales.
—Aun	así,	yo	de	usted	me	daría	prisa	en	huir.	Parece	que	esto	está	tocando	a	su

fin.
—¿A	qué	se	refiere?
—¿A	qué	voy	a	referirme?	El	régimen	ha	perdido	el	control	de	la	situación	y	los

soldados	americanos	ya	han	tomado	los	puentes	del	Tigris.	Vamos	a	ver	qué	sucede
en	los	próximos	días	con	usted	y	con	todos	los	baazistas	de	Irak.

—Supongo	que	ha	estado	esperando	este	momento	durante	mucho	tiempo…
—Es	agradable	ver	que	una	tiranía	cae	para	dar	paso	a	la	libertad.
—Ustedes,	los	americanos,	creen	que	la	democracia	es	el	mejor	sistema	político

que	existe	y	que	se	puede	exportar	así	como	así	a	cualquier	país.
Hamilton	sonrió	con	ironía.
—No	 sonría	 —prosiguió	 Rashid,	 y	 apagó	 el	 cigarrillo	 a	 medio	 fumar	 en	 un

cenicero—.	Sí,	 ustedes	 ignoran	 las	 condiciones	 sociales	 y	 económicas,	 culturales	 y
religiosas	del	mundo	exterior,	viven	en	una	burbuja,	la	burbuja	de	los	Estados	Unidos
de	América,	pero	han	llegado	a	la	conclusión	de	que	es	mucho	más	sencillo	doblegar,
controlar,	a	un	régimen	democrático	que	a	según	qué	dictadores,	que	es	la	palabra	que
usan	para	descalificar	al	resto	de	regímenes.	Pero	esto	antes	no	era	así…

—¿No	era	así?
—No,	antes	no	era	así.	Antes	no	tenían	tanta	prisa	para	acabar	con	las	dictaduras,

al	contrario,	las	incentivaban.
—Habla	usted	como	un	exquisito	demócrata.	¿En	qué	se	basa	su	experiencia?	—

replicó	Hamilton,	 y	 pasó	 el	 índice	 por	 su	 cuello	 para	 simular	 un	 degollamiento—.
¿En	torturar	a	disidentes	en	nombre	de	Sadam	Husein?	¿Discutían	sobre	las	virtudes
de	la	separación	de	poderes	mientras	les	arrancaba	las	uñas?

—Irak	no	es	un	lugar	perfecto,	y	se	han	cometido	excesos,	muchos	excesos,	pero
si	usted	cree	que	esos	compatriotas	suyos	que	han	ocupado	los	puentes	del	Tigris	y
disparan	a	los	transeúntes	van	a	traernos	el	paraíso,	se	equivoca	trágicamente.

—Me	parece	que	no	entiende	el	concepto	elemental	de	democracia.	Pero	ya	estoy
cansado	de	discutir	con	usted,	no	merece	la	pena.	¿Qué	quiere	de	mí?

—Para	eso	están	destruyendo	nuestro	país,	para	enseñarnos	la	democracia,	¿no?
—Usted	cree	que	yo	estoy	a	favor	de	la	guerra,	y	no	puede	estar	más	equivocado.

Pero	tampoco	estoy	a	favor	de	usted,	ni	de	este	régimen	tirano.	Estoy	a	favor	de	los
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iraquíes.	Dígame,	¿a	cuántas	personas	ha	matado	a	lo	largo	de	su	vida?
Qatil.	 Las	 letras	 de	 la	 pintada	 danzaron	 ante	 los	 ojos	 exhaustos	 de	 Rashid.	 El

doctor	miró	de	reojo	hacia	las	escaleras,	pero	no	había	rastro	de	Jaled.
—Cree	que	todos	los	baazistas	somos	asesinos,	¿no?
—Usted	ha	hecho	carrera	en	la	policía,	obviamente.	Eso	no	se	logra	así	como	así,

inspector,	doctor	o	lo	que	sea.	Supongo	que	mañana	o	pasado	mis	compatriotas	van	a
detenerlo	y	a	interrogarlo.	Llegará	la	hora	de	que	se	haga	justicia	con	usted.

—¿Qué	sabrá	usted	de	la	justicia?
—De	verdad,	ya	tengo	suficiente.	Como	puede	imaginarse,	tengo	mucho	trabajo.
Hamilton	 hizo	 un	 amago	 de	 marcharse	 y	 Rashid	 lo	 agarró	 del	 brazo	 para

detenerlo.	Rápidamente,	el	 traductor	de	Hamilton	zarandeó	al	doctor	para	separarlo
del	periodista.

—No	he	acabado	con	usted	—dijo	Rashid,	enojado	por	la	intervención	del	joven
chií.

—Está	 bien,	 Alí	—dijo	 Hamilton	 antes	 de	 dirigirse	 de	 nuevo	 a	 Rashid—.	Me
tiene	usted	harto.	 ¿Qué	quiere	de	mí?	Pregúnteme	 lo	que	quiere	 saber	y	déjeme	en
paz.

Rashid	estudió	la	sonrisa	irónica	de	Hamilton.	Le	resultaba	irritante.	Sus	dientes
eran	muy	 blancos,	 y	 su	 aspecto	 era	 americano	 casi	 hasta	 el	 cliché.	 El	 doctor	 se	 lo
imaginó	 la	 noche	 anterior,	 tal	 vez	 embozado	 con	 una	 kufiya	 y	 vestido	 con	 ropas
negras	 para	 pasar	 desapercibido,	 cargando	 a	 Nabil	 hasta	 el	 solar	 abandonado	 y
dándole	 a	 beber	 el	 veneno	 que	 mataría	 lentamente	 al	 niño.	 Rashid	 sabía	 que,	 en
contra	 de	 lo	 que	 habían	 sostenido	 durante	mucho	 tiempo	 estudiosos	 del	 crimen,	 el
aspecto	no	era	indicativo	de	las	acciones	que	un	ser	humano	puede	llevar	a	cabo.	A
los	ojos	de	Rashid	aquel	no	era	el	 rostro	de	un	asesino,	pero	esa	sonrisa	desdeñosa
obraba	una	asombrosa	transformación	en	la	expresión	del	periodista	americano.

—Esto	no	era	necesario	y	ha	sido	imprudente	—dijo	Rashid	en	árabe	dirigiéndose
a	Alí—.	Aquí	aún	mando	yo.

—Por	poco	tiempo	—masculló	el	traductor.
—Deje	 a	Alí	 en	 paz	 y	 dígame	 qué	 quiere	—les	 interrumpió	Hamilton—.	Y	 en

inglés.	No	toleraré	que	amenace	a	Alí.
El	doctor	demoró	la	respuesta.	Encendió	un	nuevo	cigarrillo,	inhaló	una	calada	y

volvió	 a	 echarle	 el	 humo	a	 la	 cara	 a	Hamilton.	Las	 sienes	 le	 latían	y	no	dejaba	de
sudar.

—Me	gustaría	saber	qué	hizo	usted	anoche.
Hamilton	pareció	perplejo	durante	unos	 instantes	y	después	 estalló	 en	una	gran

carcajada.
—Por	favor,	¿otra	vez	con	la	historia	de	los	asesinatos?
—¿Qué	hizo	usted	anoche?
El	reportero	dejó	de	reír.
—Trabajar,	aquí,	en	el	hotel.	Alí	y	yo.
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Rashid	se	 tomó	de	nuevo	su	 tiempo,	como	si	analizara	en	serio	 la	respuesta	del
periodista.	Observó	al	traductor.	A	diferencia	de	su	jefe,	no	sonreía;	miraba	a	Rashid
con	extrema	concentración.	El	doctor	creyó	ver	odio	en	su	mirada.	¿Estría	implicado
en	 las	muertes?	Tal	vez	ayudara	de	algún	modo	a	Hamilton	a	cambio	de	dinero.	O
simplemente	le	hacía	de	chófer	en	sus	incursiones	asesinas	sin	saber	lo	que	hacía	su
jefe	 mientras	 él	 lo	 esperaba	 en	 el	 coche.	 El	 doctor	 acarició	 el	 envase	 del	 carrete
fotográfico.	En	ese	momento	apareció	Jaled	a	espaldas	de	Hamilton.	Con	un	gesto,
indicó	a	Rashid	que	 le	 esperaba	 fuera	del	hotel.	Bajo	 el	brazo,	 el	 asistente	 cargaba
algunos	objetos.

—¿Quiere	saber	algo	más?	Porque	ya	estoy	harto	y	me	voy	—dijo	Hamilton	al
ver	que	Rashid	no	hablaba.

—Sí	—respondió	el	doctor—.	Una	última	pregunta.
—¿Cuál?
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?
—Me	gustaría	saber	por	qué	ha	asesinado	usted	a	tres	inocentes	niños	iraquíes.

Comisaria	de	Karrada.	20:00	h.

No	había	ningún	policía	de	guardia	en	la	entrada	de	la	comisaría.	La	jefatura	estaba
desierta.	 La	 sala	 de	 reuniones,	 donde	 tantas	 horas	 habían	 pasado,	 presentaba	 un
aspecto	lunar.	Había	sido	saqueada,	y	de	ella	había	desaparecido	cualquier	utensilio
que	pudiera	tener	algún	valor:	los	muebles,	el	televisor	que	colgaba	de	una	esquina,
incluso	la	máquina	de	café	donde	Rashid	solía	calentar	el	agua	para	preparar	el	té.	De
la	pared	había	desaparecido	el	gran	plano	de	Karrada,	 el	mapa	de	 Irak	e	 incluso	el
tablero	donde	se	colgaba	la	información	interna	de	la	policía	de	Bagdad.	En	el	suelo,
pisoteado	y	roto,	Rashid	encontró	el	retrato	de	Sadam	Husein	a	lomos	de	un	caballo
blanco	que	había	presidido	la	estancia.	Alguien	había	orinado	encima	suyo.

«¿Qué	hacemos	ahora?»,	había	preguntado	Jaled,	apoyado	en	la	puerta	del	coche
de	Rashid	en	el	aparcamiento	del	hotel	Palestina.	Había	regresado	de	la	habitación	de
Hamilton	con	cuatro	CD	marcados	con	rotulador	negro.	Cuatro	nombres:	Al	Amal,
Huda,	Fátima	y	Nabil.	Rashid	recordó	que	en	el	despacho	del	comisario	Yalal,	en	la
comisaría,	había	un	ordenador.	Allí	podrían	ver	el	contenido	de	los	CD.	«También	he
cogido	esto».	Jaled	le	mostró	un	objeto	rectangular	con	un	teclado	y	una	antena.	Era
el	teléfono	satélite	de	Hamilton.

Tardaron	 casi	 dos	 horas	 en	 cubrir	 un	 trayecto	 que	 en	 condiciones	 normales
hubieran	completado	en	pocos	minutos.	Las	calles	vacías	y	el	vuelo	amenazador	de
los	helicópteros	 los	amedrentaban.	Aparcaron	el	coche	en	una	callejuela	poco	antes
de	 donde	 el	 Tigris	 efectúa	 su	 giro	 en	 U,	 el	 meandro	 donde	 se	 encuentra	 Karrada
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Interior	 y	 que	 constituía	 el	 punto	 más	 cercano	 de	 la	 parte	 este	 de	 la	 ciudad	 a	 los
combates	 en	 el	 distrito	 gubernamental.	 El	 barrio	 era	 un	 páramo	 de	 coches
abandonados	 y	 tiendas	 cerradas.	 Los	 escaparates	 de	 algunas	 de	 ellas	 habían	 sido
destrozados	a	pedradas	y	desvalijados.	En	su	camino	a	la	comisaría	Rashid	y	Jaled	se
cruzaron	de	vez	en	cuando	con	fedayines,	con	el	rostro	oculto	con	kufiyas	y	armados
con	fusiles	y	lanzacohetes	que,	camino	del	Tigris,	los	saludaban	con	un	gesto	cordial,
como	si	el	simple	hecho	de	coincidir	en	la	calle	en	aquellos	momentos	les	convirtiera
en	compañeros	de	 la	misma	misión	abocada	al	 fracaso.	Mientras	 andaba	 inclinado,
escondiéndose	entre	los	coches	e	incluso	tumbándose	en	el	suelo	cuando	el	zumbido
de	los	helicópteros	sonaba	muy	cerca,	Rashid	comprendió	que	el	mismo	proceso,	a	la
inversa,	debía	de	darse	entre	los	soldados	americanos:	para	ellos,	cualquier	iraquí	que
estuviera	en	la	calle	en	aquellos	momentos	era	un	enemigo.	Llegaron	a	la	comisaría
agotados,	 sudorosos,	 sucios	 y	 sin	 resuello,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 el	 combate	 se
desarrollaba	a	escasos	metros	de	donde	se	encontraban.

Un	 ruido	 procedente	 del	 despacho	 del	 comisario	Yalal	 los	 sobresaltó.	 Faruq	 al
Majid,	compañero	suyo	en	la	comisaría,	abandonaba	la	oficina	a	hurtadillas.	Vestía	de
paisano	y	arrastraba	un	carrito	en	el	que	cargaba	el	ordenador	del	comisario,	el	único
de	la	jefatura.

—¿Adónde	vas	con	el	ordenador	de	Yalal?	—preguntó	Rashid,	muy	lentamente.
El	 policía,	 uno	 de	 los	más	 veteranos,	 palideció	 al	 verlos.	 Tras	 un	momento	 de

azoramiento,	bajó	la	mirada.
—A	 venderlo.	 Tengo	 que	 pensar	 en	 mi	 familia	 —dijo,	 como	 si	 aquello	 lo

explicara	todo.
Faruq	era	uno	de	los	agentes	que	más	solía	alardear	de	su	apoyo	al	régimen.	Fue

también	uno	de	 los	que	más	maldijo	e	 insultó	a	 los	americanos	en	el	 largo	proceso
que	 llevó	a	 la	guerra.	Faruq,	 siempre	pontificando,	 siempre	poniéndose	a	 sí	mismo
como	vara	de	medir	para	valorar	el	patriotismo	y	 la	 fidelidad	de	 los	demás.	Faruq,
chivato	de	los	jefes	y	saqueador	de	su	propia	comisaría.

—Voy	a	irme	—dijo	Faruq,	avanzando	con	cautela.
—No,	 no	 irás	 a	 ningún	 lado	 —replicó	 Rashid,	 desenfundando	 su	 arma—.

Necesitamos	ese	ordenador.	Es	urgente.
—¿Vas	a	dispararme?	—preguntó	Faruq.	Su	mano	se	movía	lentamente	hacia	su

cintura.	 Bajo	 la	 camisa,	 se	 dibujaba	 la	 silueta	 de	 una	 pistola—.	 ¿De	 verdad	 vas	 a
disparar,	así,	a	sangre	fría,	a	un	compañero?

—Si	él	no	lo	hace,	lo	haré	yo	—intervino	Jaled,	que	a	su	vez	también	encañonaba
a	Faruq.

El	 veterano	 policía	 los	 miró	 detenidamente.	 Era	 obvio	 que	 calculaba	 sus
posibilidades	en	caso	de	enfrentamiento,	que	valoraba	hasta	qué	punto	Jaled	y	Rashid
estaban	dispuestos	 a	 cumplir	 su	 amenaza.	Transcurrió	un	 interminable	minuto,	y	 al
final	Faruq	levantó	las	manos	y	se	apartó	despacio	del	carrito	en	el	que	transportaba
el	ordenador.
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—Siempre	he	pensado	que	eres	peor	que	un	perro,	Jaled	—masculló.
—La	simpatía	es	mutua	—respondió	el	asistente	del	comisario	Yalal.
—Espero	que	no	os	den	ni	medio	dólar	por	esta	mierda	—escupió	Faruq	antes	de

desaparecer	por	la	puerta.
Jaled	y	Rashid	guardaron	 sus	 armas	y	 se	dirigieron	hasta	 el	 despacho	de	Yalal.

También	había	sido	desvalijado;	no	quedaban	más	que	algunos	papeles	tirados	por	el
suelo.	Los	saqueadores	se	habían	llevado	los	muebles,	los	archivadores,	los	cuadros	y
hasta	el	marco	de	las	puertas.

—¡La	armería!	—exclamó	Jaled.
El	asistente	guio	a	Rashid	hasta	unas	empinadas	escaleras	que	comunicaban	con

el	subsuelo	de	la	comisaría,	un	amplio	pasillo	con	calabozos	a	ambos	lados	que	olía	a
orín	 y	 sudor.	 Del	 techo	 del	 corredor	 colgaban	 bombillas	 sucias	 de	 polvo	 que	 no
funcionaban	 porque	 los	 generadores	 que	 proporcionaban	 electricidad	 al	 edificio
estaban	apagados.	La	única	iluminación	de	la	que	disponían	era	la	luz	de	las	últimas
horas	del	atardecer	que	se	introducía	a	través	de	unas	pequeñas	ventanas.	Las	celdas,
estrechas	e	insalubres,	habían	sido	violentadas,	y	los	raterillos	que	estaban	encerrados
en	 ellas	 habían	 huido,	 no	 sin	 antes	 haber	 contribuido	 al	 saqueo	 de	 la	 comisaría,
supuso	Rashid.	Los	presos	se	habían	llevado	consigo	los	camastros,	las	mesillas	y	los
orinales.	Al	fondo	del	pasillo	el	doctor	vio	una	puerta	entornada	que	daba	acceso	a	la
armería.	Los	estantes	estaban	vacíos,	y	el	suelo	de	linóleo	estaba	lleno	de	carpetas	y
papeles,	centenares	de	ellos.	Los	saqueadores	habían	robado	todas	las	armas.	Jaled	se
sentó	en	el	suelo,	consternado.

—Se	las	han	llevado	—murmuró—.	Las	armas.	Se	las	han	llevado.
—¿Qué	son	estos	papeles?	—preguntó	Rashid.
Jaled	tomó	uno	y	lo	miró	por	encima.
—No	lo	sé.	El	comisario	Yalal	guardaba	aquí	su	archivo	personal.
Rashid	cogió	uno	de	los	papeles	al	azar,	luego	otro,	y	luego	otro.	Todos	estaban

encabezados	de	la	misma	forma:	Expediente	Bagdad.	Comisaría	de	Karrada	Interior,
más	un	nombre	propio,	una	fecha	y	un	número.	Pronto	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba
de	 informes	de	 investigaciones.	Muchos	de	 los	casos	seguían	abiertos	y	en	ellos	 se
reunía	 información	 sobre	 delincuentes	 comunes,	 pero	 también	 sobre	 disidentes
políticos	 y	 desafectos	 al	 régimen.	 Los	 informes	 estaban	 firmados	 por	 Yalal	 y	 en
algunos	casos	por	 los	policías	que	habían	 llevado	a	cabo	 los	seguimientos.	Muchas
carpetas	 contenían	 fotografías	 de	 los	 sospechosos.	 Rashid	 pensó	 que	 esa
documentación	podría	ser	usada	como	prueba	de	connivencia	con	un	régimen	policial
contra	muchos	de	sus	compañeros	en	la	comisaría.

—Rashid	—dijo	Jaled—.	Mira	esto.
El	asistente	le	entregó	una	gruesa	carpeta	de	cartón.	Rashid	vio	su	nombre	escrito

a	mano	en	 el	 lomo.	Expediente	Bagdad.	Comisaría	 de	Karrada	 Interior.	 Rashid	 al
Said,	en	rojo	y	subrayado.	Había	muchas	fotos	suyas	dentro,	pero	también	de	Nada	y
de	sus	hijos	en	situaciones	cotidianas.	Sin	 fuerzas,	Rashid	sintió	cómo	 la	 ira	 tantos
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años	 sometida,	 somatizada,	 y	 racionalizada	 lo	 invadía.	 La	mayoría	 de	 las	 fotos	 se
remontaban	 a	 cuando	 la	 familia	 regresó	 a	 Bagdad,	 pero	 también	 las	 había	 de	 los
tiempos	de	Basora	y	otras	muy	recientes,	incluso	de	ese	mismo	año.	En	las	fotos	vio
crecer	 a	 sus	 hijos	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 envejecer	 a	 Nada	 y	 a	 sí	 mismo.	 Se	 vio	 de
patrulla	en	Karrada,	de	paseo	 junto	a	 la	orilla	del	Tigris,	curioseando	algún	viernes
entre	los	libros	viejos	del	mercado	de	Al	Mutanabbi.	Vio	a	Tahani	con	sus	amigas	de
las	 juventudes	 del	 Baaz,	 a	 Adnan	 con	 rasgos	 de	 adolescente	 en	 su	 primer	 año	 de
universidad	y	a	Nada	regañando	a	una	llorosa	Zeynab	en	una	calle	de	Adamiya.	Los
textos	eran	trivialidades.	Faruq	lo	había	espiado	en	varias	ocasiones,	así	como	otros
compañeros	en	cuyas	casas	había	comido,	con	cuyos	hijos	había	jugado,	a	las	bodas
de	cuyas	hijas	había	sido	invitado.	Yalal	firmaba	cada	uno	de	los	informes.	«Contigo
se	ha	cometido	una	injusticia	en	la	que	yo	he	participado»,	 le	había	dicho	la	última
vez	 que	 se	 vieron.	 «El	 sospechoso	 no	 está	 embarcado	 en	 actividades	 perniciosas
contra	 el	Estado	o	el	Partido»,	 escribía	Yalal	 en	el	último	 folio	de	cada	uno	de	 los
informes.	Rashid	se	imaginó	a	Abu	Yehiya	leyendo	copias	de	esos	informes,	tal	vez
mientras	 desayunaba,	 o	 antes	 de	 acostarse,	 o	 en	 el	 GMC	 mientras	 el	 chófer	 lo
conducía	a	algún	lugar.	O	ni	siquiera	eso,	a	lo	mejor	Abu	Yehiya	había	dejado	de	leer
los	 informes	de	Rashid	hacía	mucho	tiempo,	aburrido	por	 lo	 insustancial	de	 la	vida
del	 doctor.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 maquinaria	 continuaba	 adelante	 aunque	 ya	 nadie
recordara	por	qué	se	había	puesto	en	marcha.

«Cuando	 llegues	 a	 Basora	 ve	 a	 ver	 al	 coronel	 Abu	 Yehiya.	 Es	 un	 hombre
generoso	y	muy	poderoso	en	el	partido»,	le	había	aconsejado	un	funcionario	del	Baaz
al	 joven	 Rashid.	 En	 1977,	 recién	 llegado	 de	 Edimburgo,	 con	 la	 osadía	 que	 da	 la
juventud	 y	 aprovechando	 la	 aureola	 de	 respeto	 que	 levantaba	 su	 apellido	 en	 el
partido,	Rashid	solicitó	una	entrevista	con	el	mismísimo	Sadam	Husein,	que	entonces
era	ya	el	hombre	fuerte	del	país,	general	de	las	fuerzas	armadas	y	poder	en	la	sombra
de	 un	 régimen	 que	 nominalmente	 seguía	 encabezado	 por	 Ahmed	 Hasan	 al	 Bakr.
Rashid	quería	explicarle	a	Sadam	en	persona	sus	ideas	sobre	la	policía	y	la	justicia,	y
cómo	la	construcción	de	un	sistema	policial	y	judicial	era	la	piedra	angular	sobre	la
que	 levantar	 esa	 sociedad	 justa	 que	perseguía	 el	Baaz.	Rashid	había	 seguido	desde
Escocia,	 gracias	 a	 las	 cartas	 que	 le	 enviaba	 su	 padre,	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos	políticos	de	Irak,	cómo	los	 ingresos	del	petróleo	habían	convertido
en	 una	 potencia	 económica	 en	 la	 región	 a	 un	 país	 que	 antes	 de	 la	 década	 de	 los
setenta	estaba	mayoritariamente	formado	por	campesinos.	Rashid	apoyaba	el	discurso
oficial	arabista,	antiisraelí	y	antioccidental	del	régimen,	así	que	con	mucha	ilusión	y
grandes	ideas	en	la	cabeza	solicitó	esa	entrevista	con	Sadam.	Pero	el	apellido	de	su
padre	solo	dio	para	dos	minutos	del	tiempo	del	dirigente.	En	un	austero	despacho	de
Bagdad,	 el	 futuro	 rais	 se	 interesó	 por	 sus	 estudios	 de	 medicina	 y	 le	 preguntó
educadamente	por	su	padre,	a	quien	le	pidió	que	transmitiera	sus	respetos,	pero	estaba
muy	ocupado	y	no	le	dio	tiempo	para	que	le	explicase	casi	nada.	La	entrevista	duró
tan	poco	que	Rashid	ni	siquiera	pudo	hacerse	una	impresión	cabal	sobre	Sadam.	Fue
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la	primera	de	las	dos	veces	que	había	visto	al	rais	en	persona.
—Esto	no	puede	quedar	así	—dijo	Rashid,	abarcando	con	un	gesto	el	suelo	lleno

de	informes—.	Estos	archivos	no	pueden	hacerse	públicos.
—¿Qué	quieres	que	hagamos?
Trabajosamente,	Rashid	y	el	asistente	cargaron	los	archivos	hasta	el	patio	interior

del	edificio.	Poco	a	poco,	fue	alzándose	una	montaña	de	expedientes	con	sus	carpetas
multicolores.	Rashid	fue	quien	primero	prendió	fuego	a	una	hoja	que	colocó	debajo
del	montón,	 esperando	 pacientemente	 a	 que	 se	 propagara	 la	 llama.	 La	montaña	 de
papel	pronto	ardió	por	los	cuatro	costados.	Las	llamas	formaron	unas	columnas	que
subían	hacia	el	cielo	en	forma	de	humo	gris,	y	que	acabaron	por	confundirse	con	el
polvo	que	aún	cubría	Bagdad.

—¿Por	 qué	 te	 hiciste	 policía,	 Jaled?	—preguntó	Rashid,	mientras	 observaba	 la
hoguera.

El	asistente	se	encogió	de	hombros.
—Por	ayudar	a	 la	gente,	supongo.	Y	para	combatir	 injusticias.	Porque	mi	padre

era	campesino	y	dormía	siempre	con	un	fusil	junto	a	la	cama	porque	creía	que	solo	él
podía	 defender	 a	 su	 familia.	 Porque	 quería	 hacer	 algo	 útil	 con	 mi	 vida.	 Y	 por	 el
sueldo,	también.	No	lo	sé,	hay	muchos	motivos,	supongo.

«Un	 país	 sano	 es	 un	 país	 justo,	 excelentísimo	 señor»,	 le	 dijo	 Rashid	 a	 Sadam
Husein,	y	el	 incipiente	dictador	asintió	con	un	gesto	vago	que	podía	dar	a	entender
tanto	 que	 le	 complacían	 esas	 palabras	 como	 que	 las	 encontraba	 fútiles.	 En
Edimburgo,	 Rashid	 había	 confeccionado,	 al	 margen	 de	 su	 propia	 carrera,	 un
programa	 como	 oyente	 que	 incluía	 materias	 paralelas	 a	 la	 criminología,	 como
filosofía,	 derecho,	 antropología	 y	 psicología.	 Su	 interés	 se	 centraba	 en	 las
motivaciones	de	los	seres	humanos,	y	la	relación	entre	el	entorno	social	y	el	crimen.
El	doctor	creía	que	el	crimen	no	era	solo	un	problema	individual	sino	social,	y	de	esa
época	 databa	 su	 interés	 por	 el	 determinismo.	Del	 pensador	 Sayyid	Qutb	 y	 su	 obra
Justicia	social	en	el	islam	Rashid	aprendió	que	en	los	países	musulmanes	la	justicia
no	es	un	atributo	humano,	sino	que	procede	del	Corán	y	de	la	sharia	y,	por	tanto,	es
divina.	Pero	para	 sus	 intenciones	 la	misma	naturaleza	de	 la	 justicia	 era	 irrelevante:
como	 Qutb,	 Rashid	 pensaba	 que	 quienes	 adquieren	 una	 posición	 de	 mando	 están
obligados	 a	 ser	 justos	 conforme	 a	 la	 ley;	 la	 islámica	 para	 Qutb,	 la	 humana	 para
Rashid.	 El	 Corán	 advierte	 a	 quienes	 adquieren	 una	 posición	 de	 mando	 que	 los
factores	subjetivos	y	 las	emociones	personales	no	deben	 interferir	con	 la	aplicación
de	la	justicia.	La	sociedad	solo	puede	realizarse	si	prevalece	la	justicia,	y	para	eso	es
necesario	un	cuerpo	de	jueces	y	un	cuerpo	de	policía	honrado	al	servicio	del	pueblo.
Rashid	creía	en	esas	 ideas	 fervientemente,	 eran	 las	que	 le	habían	 llevado	a	hacerse
policía	 y	 constituían	 el	 pilar	 del	 plan	 que	 quería	 transmitirle	 a	 Sadam	 Husein	 en
persona:	la	necesidad	de	construir	un	cuerpo	policial	moderno,	eficaz	e	insobornable
en	su	misión	de	castigar	a	los	culpables.	Ese	cuerpo	policial	estaba	llamado	a	ser	la
piedra	angular	sobre	la	que	el	Baaz	podría	construir	su	visión	de	Irak.	Un	país	sano	es
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un	país	justo,	y	el	joven	Rashid	se	sentía	imbuido	por	un	talento	natural	para	discernir
la	justicia	de	la	injusticia.

Pero	 en	 los	 dos	minutos	 de	 entrevista	 nada	 pudo	 contarle	 al	 respecto	 al	 futuro
rais,	así	que	tuvo	que	explicárselo	en	un	oscuro	despacho	de	Bagdad	a	un	funcionario
del	partido,	primo	lejano	de	Sadam,	de	Tikrit,	y	por	lo	tanto	emparentado	con	Rashid.
El	 funcionario	 escuchó	 las	 ideas	 sobre	 la	 policía	 y	 la	 justicia	 del	 joven	 doctor	 con
corrección	 pero	 también	 con	 aburrimiento,	 consultando	 de	 vez	 en	 cuando	 sin
disimulo	 el	 reloj.	 La	 reunión	 acabó	 cuando	 el	 funcionario	 le	 informó	 de	 que	 tenía
órdenes	de	Sadam	Husein	de	ofrecerle	el	puesto	de	jefe	de	investigación	criminal	de
la	 policía	 de	Basora.	Allí	 podría	 poner	 en	 práctica	 sus	 ideas	 y,	 con	 paciencia,	 una
prometedora	carrera	le	aguardaba	en	Bagdad.	Rashid	no	esperaba	acceder	tan	joven	a
un	puesto	de	 tanta	 responsabilidad	pero,	pese	a	 sentirse	abrumado,	aceptó	el	cargo.
«Sadam	confía	en	ti»,	le	dijo,	ufano,	el	funcionario.	«No	conozco	a	nadie	en	Basora»,
respondió	Rashid.	«Cuando	llegues	a	Basora	ve	a	ver	al	coronel	Abu	Yehiya.	Es	un
hombre	generoso	y	muy	poderoso	en	el	partido»,	repuso	su	pariente	lejano.

Hoja	a	hoja,	foto	a	foto,	Rashid	fue	lanzando	a	las	llamas	los	informes	del	archivo
del	comisario	Yalal.

—¿Y	tú,	Rashid?	¿Por	qué	te	hiciste	policía?
«Abu	Yehiya	te	ayudará.	¡Dicen	que	pronto	será	ascendido	a	general!».
—Me	equivoqué.
Regresaron	a	 la	sala	de	reuniones.	Jaled	se	concentró	en	conectar	 los	cables	del

ordenador	mientras	Rashid	ponía	en	marcha	los	generadores.	El	doctor	descubrió	que
los	 saqueadores	 se	 habían	 llevado	 la	 gasolina	 almacenada	 como	 combustible,	 y
comprendió	 que	 no	 dispondrían	 de	 electricidad	 durante	 mucho	 tiempo	 más.	 El
estruendo	de	las	dinamos	lo	angustió,	temeroso	de	que	cualquier	indicio	de	actividad
en	el	edificio	llamara	la	atención	de	los	americanos,	los	saqueadores	o	los	fedayines.
O	de	todos	al	mismo	tiempo.

Ya	 había	 caído	 la	 noche	 cuando	 Jaled	 logró	 poner	 en	marcha	 el	 ordenador.	 El
reflejo	azulado	de	la	pantalla	iluminó	la	sala	de	reuniones.	Pusieron	el	primer	CD.	En
él	había	decenas	de	fotos	de	los	niños	del	asilo	Al	Amal.	Rashid	y	Jaled	reconocieron
la	 casona,	 las	 camas	metálicas	 de	 anchos	 barrotes,	 las	 gruesas	 cortinas,	 las	mantas
desgastadas,	 el	 patio,	 las	 porterías	 y	 las	 canastas	 oxidadas.	 Hamilton	 era	 un	 buen
fotógrafo,	 apreció	 Rashid,	 sus	 instantáneas	 del	 asilo	 tenían	 textura,	 olían	 a
desinfectante	y	transmitían	desamparo	y	tristeza.	Ante	sus	ojos	desfilaron	la	mujer	de
la	 blusa	 azul	 y	 el	 pantalón	 de	 pijama	 color	 rosa	 a	 la	 que	Rashid	 había	 regalado	 la
muñeca	que	encontraron	en	la	habitación	de	Fátima	y	el	niño	sentado	en	una	silla	de
plástico	blanca	que	se	golpeaba	la	cabeza	contra	 la	pared,	abrazado	muy	fuerte	a	sí
mismo	para	protegerse	de	 la	 luz.	Y	 también	 la	 adolescente	de	 la	postura	 imposible
vestida	con	una	bonita	túnica	roja	con	flores	blancas	bordadas	y	la	mujer	de	la	camisa
roja	 y	 la	 falda	 negra	 que	 agitaba	 los	 brazos	 como	 si	 fueran	 aspas	 de	 un	 molino.
Vieron	a	la	directora	Al	Zahhar	en	blanco	y	negro,	ternura	en	la	mirada,	resolución	en
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el	gesto,	y	a	las	otras	trabajadoras	pelando	patatas	en	la	cocina	o	fregando	el	suelo	de
uno	 de	 los	 dormitorios,	 el	 negro	 de	 su	 chador	 explotando	 en	matices	 gracias	 a	 la
mirada	de	Hamilton.

—Descríbeme	la	habitación	del	americano	—pidió	Rashid.
El	CD	de	Huda	 contenía	 imágenes	 de	 la	 pequeña	 a	 la	 que	Rashid	 y	 Jaled	 solo

habían	 conocido	 a	 través	 de	 la	 resma	 de	 fotografías	 de	 su	 cadáver	 que	 les	 había
entregado	 el	 comisario	 Yalal.	 Viva,	 Huda	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 de	 criatura
extraviada	que	Nabil	al	Zarqa	y	otros	internos	del	asilo	Al	Amal.	Hamilton	la	había
fotografiado	en	blanco	y	negro	y	en	color,	a	solas	en	la	habitación	donde	hallaría	la
muerte	y	en	compañía	de	sus	cinco	hermanos.	Las	fotos	de	Hamilton	eran	un	balcón
con	vistas	a	la	intimidad	de	los	Lufti,	ya	que	no	solo	mostraban	a	Huda	sino	a	Husein
Lufti	 y	 al	 resto	 de	 la	 familia	 en	 situaciones	 cotidianas:	 Husein	 vestido	 con	 una
camiseta	 de	 tirantes	 escuchando	 la	 radio,	 los	 niños	 jugando	 en	 la	 calle,	 la	 esposa
dándole	de	 comer	 a	Huda	con	una	 cuchara	de	plástico.	Pero	 lo	que	más	 impactó	 a
Rashid	 era	Huda,	 sus	 ojos	 grandes	 absortos	 en	 su	 propio	mundo,	 la	 delicadeza	 de
unas	 facciones	 infantiles	 bonitas	 y	 agraciadas	 de	 una	 forma	 peculiar,	 la	 extrema
delgadez	de	su	cuerpecito,	brazos	y	piernas	como	alambres,	el	estampado	morado	del
vestido,	 el	mismo	que	en	 las	 fotos	 forenses	que	 les	dio	Yalal	 se	veía	manchado	de
sangre	y	rasgado	por	las	heridas	de	arma	blanca.

—Hamilton	parece	un	hombre	ordenado	—dijo	 Jaled—.	Su	habitación	 tenía	un
aspecto	pulcro,	supongo	que	porque	la	adecenta	él	mismo	cada	pocos	días.

—¿Qué	equipo	tiene?
—En	el	cuarto	había	varios	objetivos	de	diferentes	tamaños,	un	ordenador	portátil

y	un	aparato	conectado	al	ordenador	que	creo	que	sirve	para	copiar	los	negativos	en
los	 CD.	 También	 hay	 muchos	 envases	 de	 películas	 fotográficas	 como	 el	 que
encontramos	en	el	lugar	donde	envenenaron	a	Nabil.	En	una	pared	cuelga	un	mapa	de
Bagdad	con	alfileres.

—¿Qué	zonas	estaban	marcadas?
—Pensé	 lo	mismo	que	 estás	 pensando	y	 por	 eso	me	 fijé.	Aparecen	Shula	 y	Al

Mansur,	 pero	 no	 Bagdad	 al	 Yadida,	 y	 hay	 otras	 áreas	 marcadas	 que	 no	 están
vinculadas	a	nuestro	caso.

En	 las	 fotos	de	Hamilton,	Fátima	vestía	una	camiseta	blanca	y	unos	pantalones
azules.	 Su	 melena,	 muy	 oscura,	 era	 más	 larga	 de	 lo	 que	 recordaba	 Rashid.	 A
diferencia	del	caso	de	Huda,	la	sesión	fotográfica	de	Fátima	se	había	llevado	a	cabo
íntegramente	 en	 la	 habitación	 de	 la	 pequeña.	 El	 periodista	 la	 había	 fotografiado
tumbada,	atada	a	la	cama,	sentada	en	el	suelo,	comiendo,	bebiendo,	jugando…	Había
algo	 turbador,	 pensó	Rashid,	 en	 la	mirada	 que	 se	 escondía	 fuera	 de	 plano,	 tras	 las
fotografías.	Había	amor	y	piedad	en	esa	mirada,	pero	también,	se	dijo	el	doctor,	algo
inapropiado,	fuera	de	lugar,	en	la	forma	con	la	que	la	cámara	se	recreaba	en	los	ojos
de	la	pequeña	Fátima,	en	sus	piececitos	descalzos,	en	el	orinal	situado	junto	al	viejo
televisor	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 en	 las	 trenzas	 que	 unas	 manos	 ancianas,
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probablemente	 las	 de	 la	misteriosa	 cuidadora	 cuya	 identidad	Rashid	 nunca	 llegó	 a
averiguar,	formaban	con	la	cabellera	de	Fátima.	Viva,	Fátima	se	parecía	aún	más	a	la
niña	Najwa	que	mendigaba	y	hurtaba	comida	por	las	calles	de	Bagdad.	Como	en	el
caso	de	Najwa,	los	ojos	de	Fátima	se	clavaban	inmisericordes	en	los	de	Rashid.

—¿Registraste	el	armario?
—Sí.	No	vi	nada	fuera	de	lo	común.
—¿Había	 prendas	 oscuras,	 con	 las	 que	 pasar	 desapercibido	 en	 una	 noche	 con

poca	luz?
—Sí.	Unos	pantalones	y	una	camiseta	de	manga	larga	de	color	negro.
Con	 Nabil,	 tal	 vez	 porque	 tuvo	 menos	 tiempo,	 Hamilton	 había	 optado	 por	 el

retrato.	 Planos	 muy	 cortos,	 detalles	 de	 los	 ojos,	 de	 las	 manos,	 de	 los	 pies,	 de	 las
orejas.	 Todas	 las	 imágenes	 eran	 en	 blanco	 y	 negro,	 y	 en	 ellas	 Nabil	 parecía	 más
pequeño	y	enjuto	de	lo	que	Rashid	recordaba.	En	esas	instantáneas	el	pequeño	estaba
vivo,	pero	Rashid	tuvo	dudas	de	que	a	esa	existencia	concentrada	en	sí	misma	hasta
el	aislamiento	se	la	pudiera	llamar	vida.

De	repente	 los	generadores	dejaron	de	funcionar,	y	 la	oscuridad	y	el	silencio	se
cernieron	sobre	la	comisaría	cuando	se	apagó	el	ordenador	igual	que	se	consume	una
cerilla.	Los	combatientes	se	habían	tomado	una	tregua,	y	la	sensación	era	la	de	que
Bagdad	miraba	 incrédula	hacia	derecha	 e	 izquierda	 antes	de	 atreverse	 a	 levantar	 la
cabeza	y	ver	qué	había	sucedido	a	su	alrededor.	La	impresión	duró	poco,	dos	grandes
explosiones	 procedentes	 del	 otro	 lado	 del	 Tigris	 hicieron	 vibrar	 las	 paredes.	 Jaled
iluminó	la	estancia	con	su	mechero.	Rashid	encendió	un	cigarrillo	y	dejó	transcurrir
unos	instantes	para	que	su	vista	se	acostumbrara	a	la	oscuridad.

—Mi	mujer	también	tiene	miedo	—susurró	Jaled—.	Como	la	tuya.
—¿De	qué?
—De	la	guerra.	De	los	americanos.	De	nosotros	mismos,	los	iraquíes.	De	que	me

suceda	algo	contigo.
—¿Y	tú?
—¿Qué?
—¿De	qué	tienes	miedo?
—Bien,	 yo	 soy	 suní,	 ella	 es	 chií,	 nunca	 hemos	 tenido	 problemas	 por	 eso,	 pero

quién	sabe	qué	va	a	suceder…
—No	me	refería	a	eso.
—¿A	qué	te	referías?
Rashid	agradeció	la	oscuridad,	ya	que	bajo	su	amparo	cerró	brevemente	los	ojos.

Lucecitas	 blancas	 danzaban	 ante	 él,	 y	 un	 cosquilleo	 incómodo	 le	 atormentaba	 las
sienes,	como	si	alguien	se	las	estuviera	masajeando	con	miles	de	agujas	diminutas.

—¿Por	qué	estás	aquí,	conmigo?	—susurró	el	doctor—.	¿Por	qué	no	estás	en	tu
casa?	¿De	qué	tienes	miedo,	qué	te	lleva	a	abandonar	tu	hogar	cuando	tu	mujer	más	te
necesita?

—Huda	y	Fátima…
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—No	me	hables	de	justicia…
—No	es	eso	lo	que	iba	a	decir.	No	sé	qué	sucederá	mañana,	ni	yo	ni	nadie.	Por

eso	 quiero	 hacer	 algo	 hoy.	 Algo	 que	 sea	 importante	 para	 alguien,	 algo	 de	 lo	 que
pueda	sentirme	satisfecho,	orgulloso,	si	mañana	no	me	despierto.	Estudié,	me	gradué,
me	hice	policía,	y	tal	vez	esta	sea	mi	última	oportunidad	de	hacer	algo	útil.

—¿Útil	para	quién?	¿Para	la	sociedad?	¿Para	Fátima,	Huda	y	Nabil?
—Sí,	para	ellos.	Pero,	sobre	todo,	para	mí.
—No	te	entiendo.
—De	lo	que	tengo	miedo	es	del	fracaso	y	de	sus	consecuencias.
—Entonces,	de	lo	que	tienes	miedo	es	de	vivir.
El	doctor	abrió	los	ojos	y	se	los	frotó	para	ahuyentar	el	sueño	que	amenazaba	con

instalarse	en	ellos.	El	cigarrillo	se	 le	había	consumido	entre	 los	dedos.	Se	limpió	la
ceniza	de	 los	pantalones	y	se	golpeó	dos	veces	 las	manos.	El	sonido	retumbó	en	 la
comisaría	vacía.

—Mañana	detendremos	a	Hamilton	—anunció.
Jaled	carraspeó.
—Estas	 fotos	 solo	 demuestran	 que	 fotografió	 a	 los	 niños	 con	 vida.	 Eso	 ya	 lo

sabíamos.
—Lo	sabíamos,	pero	no	teníamos	pruebas.
—Pero	son	pruebas	que	corroboran	su	historia.
—Son	 pruebas	 que	 lo	 sitúan	 en	 el	 escenario	 de	 los	 tres	 crímenes.	 En	 las	 fotos

Huda	 viste	 igual	 que	 el	 día	 que	 la	mataron.	 Las	 fotos	 de	Nabil	 se	 tomaron	 un	 día
antes	de	su	muerte.	Con	eso	me	basta	para	detenerlo	e	interrogarlo.

—¿Y	después?
—¿Después	de	qué?
—Después	de	interrogarlo,	¿qué?	¿Y	si	no	confiesa?
—Si	 el	 interrogatorio	no	 es	 conclusivo	 será	puesto	 en	 libertad.	Pero	permíteme

que	lo	dude.
—¿Y	si	confiesa?	¿Qué	haremos	entonces?
—Un	país	 sano	 es	 un	país	 justo,	 Jaled.	Un	país,	 una	 sociedad,	 una	persona,	 da

igual.	 Nuestro	 deber	 como	 policías	 es	 trabajar	 para	 que	 prevalezca	 la	 justicia,	 no
importa	en	qué	circunstancias.

—Pero	los	americanos	ya	están	aquí.
Rashid	se	permitió	cerrar	los	ojos	otra	vez.
—Cuando	tengamos	la	confesión	de	Hamilton,	ya	nos	preocuparemos	de	eso.

Adamiya.	23:00	h.

Kafr.	Infiel.	La	pintada	había	sido	escrita,	con	esmero,	buena	caligrafía	y	tinta	verde,

www.lectulandia.com	-	Página	147



en	 la	 puerta,	 encima	 de	 los	 restos	 de	 la	 palabra	qatil	 que	 con	 tanto	 esfuerzo	Nada
había	 logrado	 borrar.	 El	 vocablo	 kafr	 se	 utilizó	 por	 primera	 vez	 en	 el	 Corán	 para
describir	a	los	habitantes	de	La	Meca	que	rechazaron	que	Mahoma	fuera	un	profeta	y
el	 islam,	 la	 religión	 de	 Dios.	 El	 término	 se	 aplicó	 entonces	 a	 quienes	 conocían	 el
islam	pero	no	lo	aceptaban.	Rashid	pensó	que	en	alguna	etapa	de	su	vida	se	le	podría
haber	 tachado	 de	 kafr	 en	 su	 sentido	 más	 puro:	 un	 conocedor	 del	 islam	 que	 no	 lo
aceptaba,	que	no	lo	practicaba.	Desde	hacía	unos	años,	sin	embargo,	la	acusación	era
tan	injusta	como	la	de	qatil.

Nada	estaba	sentada	en	el	último	peldaño	de	 la	escalera,	ante	 la	puerta	cerrada.
Acariciaba	 el	 lomo	 de	 Lulú	 y	 sorbía	 un	 té	 azucarado	 que	 se	 había	 servido	 en	 un
vasito.	Su	cabello	estaba	oculto	por	un	hiyab	ornamentado	con	un	bordado	dorado.

—Adnan	 y	 yo	 salimos	 un	 momento	 esta	 tarde,	 a	 hablar	 con	 Abdo,	 y	 alguien
aprovechó	nuestra	ausencia	para	dejar	otro	mensaje	en	la	puerta.

Fatigosamente,	Rashid	tomó	asiento	junto	a	su	esposa	y	encendió	un	cigarrillo.
—¿Nadie	ha	visto	ni	oído	nada?
—Ya	no	queda	nadie	en	el	edificio,	y	las	niñas	saben	que	ocurra	lo	que	ocurra	no

pueden	abrir	la	puerta	durante	nuestra	ausencia.	Zeynab	cree	que	escuchó	unos	ruidos
procedentes	de	la	puerta,	pero	su	hermana	dice	que	son	imaginaciones	suyas.	No	sé…

El	doctor	acarició	la	mejilla	de	su	esposa	con	el	dorso	de	la	mano	y	ella	le	dejó
hacer.

—Tienes	un	aspecto	horrible	—susurró	Nada.
—Ha	 sido	un	día	 largo	—comentó	Rashid.	Con	 la	mano	derecha	 se	 golpeó	 los

pantalones,	levantando	una	pequeña	nube	de	polvo—.	Muy	largo.
—¿Encontraste	al	niño	desparecido?
—Sí.	No.	Murió.	Lo	mataron.	Envenenado.
—Que	Alá	le	tenga	misericordia.
—Era	un	niño	inocente…
—Todos	los	niños	lo	son.
—Este	niño,	y	 los	otras	dos	niñas,	 son	más	 inocentes	 si	 cabe.	Son	 la	 inocencia

pura.
Nada	asintió.	Lulú	ronroneaba	mientras	los	dedos	de	la	mujer	recorrían	su	lomo.

Rashid	sintió	que	las	palabras	se	le	morían	en	la	garganta.
«No	quiero	que	me	veas	llorar»,	le	había	dicho	Gladys,	y	a	continuación	cogió	las

maletas	 y	 salió	 del	 apartamento,	 propiedad	 de	 un	 amigo	 del	 padre	 de	 Rashid,	 que
habían	ocupado	durante	su	estancia	en	Bagdad.	Abajo	la	esperaba	un	taxi.	Rashid	se
quedó	sentado	en	el	salón.	Estaba	desnudo	de	cintura	para	arriba,	bebía	té	y	simulaba
que	estaba	concentrado	en	 la	 lectura	de	una	revista	que	había	 traído	de	Edimburgo.
Esa	noche	él	había	acabado	durmiendo	en	el	 suelo	del	 salón;	ella	no	había	 logrado
pegar	ojo.	Por	la	mañana	se	habían	cruzado	por	la	estancia	como	dos	desconocidos,
súbitamente	alejados	el	uno	del	otro,	dos	extraños	sin	derecho	a	tocarse,	a	besarse,	a
consolarse	 y	 a	 ser	 consolados.	 Ella	 organizaba	 su	 ropa	 y	 los	 recuerdos	 que	 había
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comprado	para	que	cupieran	en	su	maleta.	Él	hojeaba	la	revista.	De	vez	en	cuando	se
echaban	miradas	 furtivas.	En	un	par	de	ocasiones	 sus	ojos	 se	 encontraron,	 tan	 solo
para	rehuirse	con	rapidez.	A	través	de	la	ventana	se	introducía	el	fragor	de	las	calles
de	Bagdad.	Las	letras	impresas	danzaban	carentes	de	sentido	ante	los	ojos	de	Rashid.
Llegó	a	sus	oídos	el	ruido	del	motor	del	taxi	en	el	que	Gladys	saldría	para	siempre	de
su	vida.	Rashid	sostenía	la	revista	con	la	mano	derecha;	la	izquierda	jugueteaba	con
una	sortija	de	oro	coronada	con	un	espléndido	diamante.

—Creo	que	he	encontrado	al	asesino	de	los	niños	—dijo	el	doctor,	en	parte	para
rescatar	 a	 Nada	 de	 su	 silencio,	 en	 parte	 para	 que	 no	 fuera	 ella	 quien	 retomara	 la
conversación.

—¿Quién	es?
—Un	periodista	americano	que	se	aloja	en	el	hotel	Palestina.
—¿Un	periodista?	¿Y	americano?
—Sí.
—¿Por	qué	va	 a	 asesinar	 un	periodista	 americano	 a	unos	niños	 iraquíes?	A	ese

tipo	de	niños,	además…
—No	 lo	 sé,	 aún	 no	 lo	 he	 interrogado,	 aunque	 el	mal	 no	 necesita	 justificación.

Mañana	lo	detendré	y	espero	arrancarle	una	confesión.
—¿Vas	a	arrestar	a	un	americano?	¿Mañana?
—Sí.
—¿En	nombre	de	quién?	Ya	no	hay	Gobierno,	ya	no	queda	nada,	los	americanos

han	invadido	Bagdad.	¿En	nombre	de	quién	vas	a	detener	a	ese	americano?
—En	nombre	de	la	justicia.
«Es	curioso	que	la	aplicación	de	la	justicia	siempre	gire	en	torno	a	lo	que	se	hace

mal	 y	 no	 a	 lo	 que	 se	 hace	 bien»,	 había	 comentado	 Gladys.	 Se	 encontraban	 en	 el
Museo	Arqueológico,	y	la	chica	americana	estaba	deslumbrada	por	aquellos	objetos	y
tabletas	 cuneiformes.	 Con	 orgullo,	 él	 se	 esmeraba	 en	 explicarle	 el	 significado	 de
muchos	 de	 los	 objetos	 provenientes	 de	 las	 excavaciones	 arqueológicas	 de
Mesopotamia.	 Durante	 el	 almuerzo	 Rashid	 le	 refrescó	 la	 historia	 del	 Código	 de
Hammurabi,	cuyo	original,	se	lamentó,	se	encontraba	en	Museo	del	Louvre	de	París.
Rashid	habló	con	pasión	contagiosa	de	la	estela,	que	tenía	casi	cuatro	mil	años	y	era
uno	de	los	documentos	más	antiguos	de	la	humanidad,	de	algunas	de	las	doscientas
ochenta	y	dos	leyes	que	un	oscuro	rey	de	Babilonia	ordenó	poner	por	escrito	con	el
fin	de	gobernar	su	reino,	con	una	noción	de	la	justicia	que	en	algunos	casos	parecía
primitiva	pero	que	en	otros	era	de	una	actualidad	pasmosa.	Allí	se	había	registrado	la
famosa	ley	230,	o	ley	de	talión,	que	imponía	un	castigo	similar	sobre	la	persona	que
hubiera	causado	daño	a	otra	persona	injustificadamente,	y	que	luego	aparecería	en	la
Biblia	como	«ojo	por	ojo».

Rashid	 le	 había	 respondido	 que	 en	 eso	 consiste	 la	 justicia,	 en	 castigar	 a	 quien
actúa	mal.	«No	estoy	de	acuerdo.	Quizá	sea	una	romántica,	pero	me	parece	que	quien
actúa	bien,	o	quien	entrega	su	amor	a	otra	persona	también	tiene	derecho	a	recibir	una
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recompensa.	Debería	haber	una	justicia	que	premie	el	bien	y	el	amor».
A	 falta	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 el	 cierre,	 un	 celador	 pasó	 por	 las	 salas	 para

instar	a	la	gente	a	abandonar	el	museo.	Traviesos	y	enamorados,	Gladys	y	Rashid	se
ocultaron	 detrás	 de	 un	 gran	 león	 alado	 de	 basalto	 oscuro	 y	 allí	 permanecieron
escondidos	hasta	que	se	apagaron	las	 luces.	Después	caminaron	a	 través	de	algunas
salas	en	penumbra;	las	había	con	ventanales	que	estaban	iluminadas	levemente	por	la
luz	artificial	de	la	calle,	otras	carecían	de	ventana	y	una	bombilla	de	baja	intensidad
les	 proporcionaba	 una	 luz	 mortecina.	 Caminaban	 con	 cuidado,	 como	 si	 temieran
despertar	a	 tanta	historia	almacenada.	Se	besaron	y	se	amaron,	y	solo	un	ataque	de
pudor	 de	 Rashid	 impidió	 que	 hicieran	 el	 amor	 bajo	 la	 mirada	 de	 alguna	 deidad
babilónica.	Cuando	se	disponían	a	salir,	un	guardia	 los	descubrió	y	 los	entregó	a	 la
policía.	Alegaron	que	se	habían	perdido,	pero	no	lograron	convencer	al	celoso	agente,
que	 los	condujo	hasta	una	comisaría	en	un	vehículo	policial.	Tras	aguardar	durante
largo	tiempo	en	un	banco	de	madera,	tan	solo	logró	sacarles	el	pasaporte	americano
de	Gladys.	Encontraron	mesa	y	un	cocinero	dispuesto	a	prepararles	una	cena	tardía	en
un	restaurante	cercano	al	Tigris.	Rieron,	comieron,	bebieron	arak,	fumaron	tabaco	de
manzana	en	pipa	de	agua	y,	por	tercera	vez	en	ese	viaje,	Rashid	le	pidió	a	Gladys	que
se	 casara	 con	 él.	 En	 esa	 ocasión,	 sin	 embargo,	 Rashid	 extrajo	 de	 su	 bolsillo	 una
sortija	de	oro	coronada	con	un	espléndido	diamante	que	su	padre	le	había	ayudado	a
comprar.	Fiel	al	ritual	que	había	visto	en	los	cines	de	Edimburgo,	Rashid	se	arrodilló
en	mitad	del	 restaurante	 ante	Gladys	y	 le	 tomó	 la	mano.	 «Sí,	 sí,	 sí»,	 había	 sido	 su
respuesta,	mientras	Rashid	le	introducía	la	sortija	en	el	dedo.

Rashid	 tomó	 la	mano	de	Nada.	Estaba	 fría.	Su	esposa	 le	dedicó	una	sonrisa	sin
vida.

—¿Qué	justicia	va	a	haber	en	Irak	a	partir	de	mañana?	—susurró	Nada.
—La	que	nosotros	decidamos.	Este	es	nuestro	país.	Y	la	muerte	de	tres	niños	no

puede	quedar	impune.	No	debe	quedar	impune.
—¿Qué	pruebas	tienes	contra	el	americano?
El	doctor	carraspeó.
—Ha	estado	en	las	tres	casas	donde	se	cometieron	los	asesinatos	y	encontré	en	su

habitación	en	el	hotel	Palestina	fotografías	de	esos	niños.	La	dirección	se	la	dieron	en
el	asilo	donde	los	pequeños	estaban	internados	antes	de	ser	recogidos	por	su	familias.
En	el	 lugar	donde	mataron	a	Nabil,	el	chico	desaparecido,	encontré	un	envase	para
guardar	carretes.	El	americano	es	fotógrafo.

—¿Eso	es	todo?
—Es	cierto	que	no	tengo	arma	del	crimen	ni	móvil	ni	ninguna	prueba	de	cargo,

pero	 creo	 que	 son	 indicios	 bastante	 sólidos	 como	 para	 arrestarlo	 e	 interrogarlo.
Confío	en	que	cuando	se	vea	contra	las	cuerdas	acabe	confesando.

—¿Y	dónde	vas	a	interrogarlo?
—En	la	comisaría.
—¿En	la	comisaría?
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—Sí,	en	la	comisaría.
—¿Y	después?
—Después,	¿qué?
—¿Qué	harás	después,	cuando	haya	confesado	que	él	es	el	asesino?
—Eres	la	segunda	persona	que	me	hace	hoy	esta	pregunta.
—Lo	que	me	sorprende	es	que	no	te	la	hagas	tú.
«Lo	 que	 me	 parece	 no	 sorprendente,	 sino	 inconcebible,	 es	 que	 estuvieras

convencido	de	que	yo	quiero	trasladarme	a	vivir	aquí.	¿Cuándo	te	he	dicho	yo	algo
así,	Rashid?	Dime,	¿cuándo	te	lo	he	dicho?».

Cenaron,	 bebieron	 arak,	 fumaron	 tabaco	 de	 manzana,	 corrieron	 por	 la	 noche
melosa	de	Bagdad	con	las	manos	entrelazadas	gritando	en	árabe	y	en	inglés	su	amor,
olvidados	los	remilgos	culturales	de	él	por	la	excitación	del	momento.	Se	buscaron	en
esquinas	y	bajo	las	farolas.	Hicieron	el	amor	una,	dos,	tres	veces,	él	la	llamó	Lou,	mi
Lou	Andreas-Salomé,	ella	susurró	decenas	de	veces	asal	muy	cerca	de	su	oreja,	los
labios	 húmedos	 rozándole	 el	 lóbulo,	 se	 acariciaron,	 grabaron	 a	 fuego	 corazones
dibujados	con	el	dedo	índice	en	todo	su	cuerpo,	murmuraron	palabras	de	fidelidad	y
compromiso,	 imaginaron	 su	 futuro	 juntos,	 tuvieron	 hijos,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 dos
mellizas	y	dos	chicos,	eligieron	nombres	árabes	que	les	resultaban	hermosos	al	oído,
Maryam,	 Zahira,	 Bashir,	 Baha,	 Utba,	 Wafiq.	 Y	 ella,	 Gladys,	 soñadora,	 feliz,
enamorada,	 había	 dicho:	 «Con	 tus	 conocimientos	 no	 te	 resultará	 difícil	 encontrar
trabajo	 en	 un	 hospital	 de	Estados	Unidos.	Nos	mudaremos	 a	 la	 costa	Oeste,	 a	Los
Ángeles,	o	mejor	a	San	Francisco».	Y	él,	Rashid,	se	apartó	de	ella	en	la	cama,	la	miró
unos	instantes	y	vio	alzarse	entre	los	dos	un	muro	insalvable,	una	pared	contra	la	que
nada	podían	hacer	ni	las	sábanas	húmedas	ni	la	almohada	arrugada.	Y	Rashid	habló,	y
sus	 palabras	 coronaron	 el	 muro:	 «Yo	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 ir	 a	 vivir	 a
Estados	Unidos».

En	un	gesto	reflejo	ella	se	alejó,	apenas	unos	centímetros,	 todo	un	mundo,	y	se
cubrió	con	 la	sábana.	Aquello	 lo	dijo	 todo,	ya	no	hacía	falta	añadir	nada	más.	Pero
primero	 intentaron	 razonar.	 «En	 Occidente	 la	 sociedad	 es	 más	 abierta.	 Los	 dos
tendremos	más	posibilidades	de	prosperar	allí.	Tenemos	que	pensar	en	el	 lugar	que
sea	más	apto	para	crear	una	familia.	Eso	pasa	por	garantizar	las	mejores	condiciones
posibles	 para	 nuestros	 hijos,	 y	 creo	 que	 el	 futuro	 en	 Irak	 es	 más	 incierto	 que	 en
Estados	Unidos».	No,	 no,	 no,	 gritaba	 la	mirada	malherida	 de	Rashid	mientras	 ella
hablaba.	Trató	de	convencerla	y	 le	explicó	que	 Irak	era	un	país	 joven	y	el	Baaz	un
partido	 que	 estaba	 preparado	 para	 construirlo.	 Quería	 participar	 en	 ese	 momento
histórico,	 aportar	 su	 granito	 de	 arena	 a	 un	 proceso	 en	 el	 que	 su	 país	 y	 sus
compatriotas	 abandonarían	 por	 fin	 siglos	 de	 oscuridad	 y	 retraso.	 Lo	 que	 le	 estaba
pidiendo	era	compartir	ese	momento	histórico,	que	ella	participara	junto	a	él.

La	conversación	subió	de	tono.	Tras	las	razones	se	escondían	los	reproches.	Los
dos	 se	 sentían	 heridos,	 traicionados	 por	 el	 otro,	 ambos	 se	 acusaban	 sin	 decirlo	 de
haber	 roto	 un	 momento	 feliz	 que	 debería	 haber	 sido	 inolvidable.	 El	 resentimiento
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creció	 en	 apenas	 unos	 instantes.	 «Yo	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 vivir	 en	 esta
ciudad,	en	este	país	atrasado,	Rashid»,	había	dicho	ella,	acalorada,	alzando	la	voz.	Él,
frío,	en	apenas	un	susurro,	le	había	preguntado	si	le	estaba	obligando	a	elegir	entre	su
país	y	ella.	«¿Qué	harías	si	fuera	así?».

Lulú	saltó	del	regazo	de	Nada	al	de	Rashid.	Su	esposa	le	acarició	la	mejilla.
—No	sé	qué	haré	cuando	haya	confesado,	de	eso	me	preocuparé	cuando	ocurra.

Si	 es	 necesario	 lo	 mantendré	 en	 la	 comisaría	 hasta	 que	 se	 aclare	 la	 situación.	 No
vamos	a	vivir	en	el	vacío,	los	americanos	instalarán	algún	tipo	de	orden,	y	todo	orden
necesita	 justicia.	 Llegado	 el	 momento,	 entregaré	 al	 periodista	 a	 las	 autoridades
pertinentes,	ese	es	al	fin	y	al	cabo	mi	trabajo	como	policía.	Pero	en	este	momento	lo
prioritario	 es	 arrestarlo	 para	 que	 no	 haga	 más	 daño,	 así	 que	 mañana	 temprano	 lo
detendré.

—Mañana	nosotros	nos	vamos	a	Siria.
Rashid	cerró	los	ojos	por	unos	instantes.	No	por	esperado	el	golpe	dolió	menos.
—Saldremos	a	las	cinco	de	la	mañana	—prosiguió	Nada—.	No	voy	a	preguntarte

qué	harás	tú,	porque	ya	sé	la	respuesta.	Solo	te	pido	que	no	nos	lo	pongas	difícil,	ni	a
mí	ni	a	tus	hijos,	sobre	todo	a	Adnan.

—¿Iréis	en	un	coche	de	Abdo?
—Sí,	con	uno	de	sus	conductores	de	confianza.
—Tu	plan	es	muy	peligroso.	Hay	una	guerra	ahí	fuera.	Si	os	quedáis…
—No	sigas	por	ese	camino.	La	decisión	está	tomada.	No	estoy	discutiendo,	tú	y

yo	 ya	 hemos	 discutido	 suficiente	 sobre	 este	 tema.	 Te	 estoy	 comunicando	 una
decisión.

—Yo	no…
Nada	le	tapó	la	boca	con	la	mano.
—No	digas	nada,	por	favor.	No	digas	nada.
El	doctor	se	palpó	los	bolsillos	buscando	un	cigarrillo.	Solo	le	quedaba	uno.	Lo

encendió	y	le	propinó	dos	profundas	caladas.	Nada	se	lo	tomó	de	los	dedos.	Apenas
había	 fumado	un	par	de	cigarros	en	 su	vida,	de	 joven,	como	una	 travesura	 infantil.
Tosió	ligeramente	tras	expulsar	el	humo.	El	cigarro	bailó	en	su	mano	temblorosa.

—Adnan	 le	 explicó	 a	Abdo	 el	 camino	 por	 el	 que	 él	 entró	 ayer	 a	 Bagdad	 y	 le
pareció	bien	intentarlo	—prosiguió	Nada—.	No	te	diré	que	es	seguro,	porque	en	esta
situación	 nada	 lo	 es,	 pero	 Abdo	 cree	 que	 podemos	 conseguirlo.	 De	 lograr	 que
crucemos	 la	 frontera	 con	 Siria	 se	 encarga	 él,	 ya	 sabes	 que	 tiene	 contactos	 y	 sus
conductores	están	hartos	de	hacerlo.

—Esto	no	será	barato.
—No,	no	lo	es.	Pero	yo	tenía	algunos	ahorros,	para	comprarle	ropa	a	las	niñas	y

esas	cosas,	ya	sabes.	No	te	preocupes	por	el	dinero.	Ya	está	pagado.
Gruesas	 lágrimas	caían	por	 las	mejillas	de	Nada	a	medida	que	hablaba,	pero	su

voz	permanecía	firme.
—Tahani	 no	 quiere	 irse	—continuó	 la	 esposa	 del	 doctor—,	 dice	 que	 si	 tú	 no
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vienes	 con	 nosotros	 ella	 prefiere	 quedarse	 aquí	 contigo.	 Se	 ha	 encerrado	 en	 su
habitación	y	no	nos	deja	entrar	ni	a	Adnan	ni	a	mí.	Te	ruego,	Rashid,	que	hables	con
ella	y	la	convenzas.	Te	lo	ruego.

Rashid	asintió.	Carraspeó,	en	un	intento	vano	de	deshacerse	de	las	palabras	que
habían	ido	a	morir	a	su	garganta.

—Te	amo,	Nada.
La	mujer	se	dejó	caer	encima	de	Rashid	y	este	la	abrazó	y	le	besó	con	dulzura	la

frente	y	los	ojos.
—Ojalá	todo	fuera	tan	sencillo	como	eso.
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8	de	abril

Hotel	Palestina.	12:00	h.

El	vestíbulo	del	hotel	Palestina	estaba	colapsado.	Un	sinnúmero	de	personas	entraban
y	 salían	a	 toda	velocidad,	 algunos	con	el	 semblante	desencajado,	otros	con	 la	vista
perdida,	todos	corrían	sin	saber	muy	bien	hacia	dónde.	Los	empleados	abandonaban
el	Palestina	y	se	dirigían	hacia	el	aparcamiento	compartido	con	el	hotel	Sheraton,	en
grupos	 de	 cuatro	 o	 cinco	 personas.	 Una	 vez	 que	 llegaban	 fuera,	 deambulaban	 sin
saber	 qué	 hacer.	Muchos	 optaban	 por	 fumar,	 y	 la	mayoría	 señalaba	 hacia	 el	 cielo,
hacia	una	humareda	débil	que	surgía	alrededor	de	la	planta	15	del	Palestina.

—¡Nos	han	disparado!	—gritaba	en	inglés	un	hombre	de	aspecto	árabe	ataviado
con	un	pijama	rojo.

Era	 ya	 mediodía,	 un	 luminoso	 y	 hermoso	 mediodía	 después	 de	 dos	 días	 de
tinieblas	 bajo	 la	 tormenta	 de	 arena,	 cuando	 Rashid	 y	 Jaled	 lograron	 llegar	 al
Palestina.	Un	tanque	acababa	de	disparar	contra	la	planta	15	del	hotel.	Había	heridos,
tal	vez	muertos.	Llegar	hasta	el	hotel	no	les	había	resultado	sencillo,	ya	que	se	habían
visto	obligados	a	dar	diversos	rodeos	para	evitar	a	las	tropas	americanas	que	poco	a
poco	iban	tomando	posiciones	en	las	calles	vacías	de	Bagdad.	No	quedaba	ni	rastro
de	una	resistencia	organizada	iraquí	en	la	ciudad,	ni	militares	ni	Guardia	Republicana
ni	fedayines.	Eran	milicianos	armados,	civiles,	en	grupos	muy	reducidos,	los	que	se
enfrentaban	 a	 los	 americanos,	 lo	 cual	 convertía	 cada	 calle	 en	 el	 escenario	 de	 una
improvisada	emboscada,	poco	peligrosa	para	los	invasores	pero	letal	para	los	civiles
que	accidentalmente	se	vieran	inmersos	en	la	celada.

—¡Los	americanos	han	atacado	a	los	periodistas!	¡Ni	los	reporteros	están	seguros
en	 Bagdad!	 —gritaba	 un	 iraquí	 con	 una	 incongruente	 expresión	 de	 alegría	 en	 su
rostro.	Un	funcionario	del	Ministerio	de	Información,	supuso	Rashid.

Los	periodistas	en	el	Palestina	 se	habían	convertido	en	 la	noticia	del	día.	En	el
vestíbulo,	 algunos	 parecían	 asustados,	 incluso	 lloraban.	 Otros	 maldecían	 a	 los
americanos	en	sus	distintas	lenguas	o	se	encaraban	con	los	escasos	funcionarios	del
Ministerio	de	 Información	que	andaban	por	allí.	Muchos	se	habían	puesto	cascos	y
chalecos	 antibalas	 y	 algunos	habían	 reaccionado	 al	 ataque	 con	 instinto	profesional:
fotografiaban	 a	 sus	 compañeros	 y	 escribían	 en	 sus	 cuadernos,	 agazapados	 tras	 un
coche	en	el	aparcamiento	exterior.	Al	entrar	al	hotel,	Rashid	y	Jaled	se	cruzaron	con
algunos	 reporteros	 que	 transportaban	 a	 varias	 personas	 en	 camilla.	Hablaban	 a	 los
heridos	en	lenguas	que	Rashid	no	comprendía;	aun	así,	pudo	entender	que	trataban	de
calmarlos,	 de	 infundirles	 valor,	 y	 quizá	 de	 infundírselo	 a	 ellos	mismos,	 con	 gestos
que	 en	 realidad	 denotaban	 nerviosismo.	 Fugazmente,	 el	 doctor	 vio	 que	 a	 uno	 le
habían	 practicado	 un	 torniquete	 casero	 que	 a	 duras	 penas	 lograba	 controlar	 una
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hemorragia.	 Un	 hombre,	 probablemente	 compañero	 suyo,	 le	 sujetaba	 la	 mano.
Salieron	 del	 vestíbulo	 por	 la	 puerta	 principal	 levantando	 ligeramente	 la	 camilla.
Rashid	pensó	en	el	café	Nayma,	y	en	Ibrahim,	y	se	preguntó	quién	habría	apretado
esta	vez	el	botón,	si	John	o	Mike	o	Tom,	y	quién	desde	una	oficina	de	Washington	o
el	 Golfo	 Pérsico	 habría	 dado	 la	 orden	 de	 atacar	 el	 hotel	 donde	 todo	 el	 mundo	 en
Bagdad	sabía	que	se	alojaba	la	prensa.

No	hizo	falta	subir	hasta	la	habitación	de	Hamilton.	El	reportero	deambulaba	por
la	zona	de	los	ascensores,	tranquilo,	como	si	estuviera	a	cargo	de	controlar	la	caótica
situación	que	le	rodeaba.	Los	músculos	de	su	cara	no	reflejaban	ninguna	contrariedad
o	tensión,	ni	parecía	prestar	atención	a	los	gritos	y	llantos	a	su	alrededor.	Vestía	unos
tejanos	y	una	sencilla	camiseta	blanca,	y	del	hombro	le	colgaba	un	macuto	azul	en	el
que	probablemente	llevaba	algunas	cámaras.	Alí	no	estaba	con	él.	Rashid	y	Jaled	le
abordaron.

—Tenemos	que	hablar	con	usted	—le	dijo	el	doctor	sin	preámbulos,	sujetándolo
del	brazo.

—¿Qué	quieren?	—exclamó	Hamilton.
El	periodista	intentó	zafarse	de	Rashid	pero	Jaled	se	había	colocado	detrás	de	él	y

le	presionó	la	espalda	con	el	mango	de	una	linterna.
—Será	mejor	que	nos	acompañe	—insistió	Rashid.
Caminaron	 despacio	 hacia	 la	 salida.	 Hamilton	 y	 Rashid,	 muy	 juntos,	 abrían	 el

camino,	y	Jaled	iba	tras	ellos.	A	su	alrededor	nadie	les	prestaba	atención.
—¿Cómo	se	atreven?	—masculló	Hamilton—.	Soy	un	ciudadano	americano…
—Es	 importante	 que	 nos	 responda	 a	 algunas	 preguntas.	No	 nos	 llevará	mucho

tiempo,	solo	unos	minutos	—susurró	Rashid.
Llegaron	a	la	calle.	Antes	de	que	Hamilton	pudiera	reaccionar	Jaled	le	cubrió	la

cabeza	con	una	chaqueta	y	 le	practicó	una	 llave	que	mantuvo	el	brazo	derecho	del
periodista,	 retorcido,	 en	 la	 zona	 alta	 de	 la	 espalda.	Hamilton	 emitió	 un	 gruñido	 de
dolor	y	se	agachó	contra	su	voluntad.	En	la	confusión	que	reinaba	en	el	aparcamiento,
algunos	curiosos,	iraquíes,	observaron	lo	que	sucedía,	pero	pronto	desviaron	la	vista	y
continuaron	 fumando.	 Hamilton	 reclamó	 auxilio,	 pero	 sus	 gritos,	 ahogados	 por	 la
chaqueta,	no	lograron	atraer	la	atención	de	nadie	en	medio	de	la	confusión.	Sin	relajar
la	presión	sobre	su	brazo,	Jaled	guio	a	Hamilton	hacia	el	Peugeot,	lo	introdujo	en	la
parte	trasera	y	él	se	sentó	a	su	lado	mientras	Rashid	se	colocaba	al	volante.	Hamilton
intentó	moverse	y	Jaled	le	golpeó	con	la	linterna	en	los	riñones.	El	periodista	ahogó
un	 jadeo	 y	 se	 quedó	 quieto.	Había	 perdido	 las	 gafas	 de	montura	 redondeada	 en	 el
aparcamiento,	pero	nadie	se	percató	de	ello.

El	Peugeot	se	abrió	paso	a	través	del	gentío	a	golpes	de	claxon,	sin	hacer	caso	a
un	 buen	 número	 de	 personas	 que	 les	 pedían	 que	 los	 llevaran	 con	 ellos,	 daba	 igual
dónde,	 pero	 lejos	 de	 allí.	 Las	 calles	 estaban	 casi	 vacías.	 Del	 otro	 lado	 del	 Tigris
llegaban	 detonaciones	 sordas	 y	 helicópteros	 de	 combate	 patrullaban	 continuamente
por	el	cielo	de	Bagdad.	El	doctor	se	preguntó	dónde	estarían	los	soldados	y	fedayines
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en	los	que	Sadam	Husein	había	depositado	las	esperanzas	de	mantenerse	en	el	poder.
Ni	 el	 Grozny	 ni	 el	 Yenín	 árabe,	 Bagdad	 se	 entregaba	 a	 su	 invasor	 sin	 apenas
resistirse,	cansada	de	combatir,	exhausta	del	simple	hecho	de	vivir.

—¿No	 crees	 que	 deberíamos	 esconderlo	 en	 el	maletero?	—preguntó	Rashid—.
Tengo	miedo	de	cruzarme	con	soldados	americanos.

Por	 una	 calle	 desierta,	 sin	 coches,	 Rashid	 conducía	 despacio	 por	 simple
prudencia,	porque	no	sabía	cuál	era	la	mejor	estrategia.	El	coche	llamaba	la	atención
en	 las	 vacías	 calles,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 desde	 el	 aire	 los	 helicópteros	 los
habían	visto.	¿Serían	los	americanos	capaces,	con	su	tecnología	punta	y	sus	servicios
de	 espionaje,	 de	 saber	 que	 en	 el	 interior	 del	 vehículo	 llevaban	 a	 un	 conciudadano
suyo?	Rashid	lo	dudaba,	pero	no	estaba	seguro.	El	doctor	era	consciente	de	que	a	ojos
de	 unos	 soldados	 americanos,	 lo	 que	 para	 él	 era	 la	 detención	 de	 un	 sospechoso	de
asesinato,	parecería	un	secuestro.

—¿Quieres	que	le	quite	la	chaqueta	de	encima?	—dijo	Jaled.
—Sí.	Si	nos	cruzamos	con	soldados	llamaremos	menos	la	atención.
—¿Crees	que	ya	hay	americanos	en	este	lado	del	río?
—No	lo	sé.
—¿Qué	dicen?	—gritó	Hamilton.	Su	voz	había	perdido	su	arrogancia	habitual.	El

reportero	estaba	asustado—.	¡No	les	entiendo!	¡Hablen	en	inglés!
A	través	del	retrovisor,	Rashid	vio	a	Jaled	cerrar	 los	ojos	y	contar	hasta	diez	en

silencio.	 Tenía	 la	 frente	mojada	 y	 grandes	manchas	 de	 sudor	 en	 su	 camisa	 por	 las
axilas	y	el	pecho.	Maniobrando	en	el	estrecho	asiento	del	coche,	extrajo	del	bolsillo
de	su	pantalón	unas	esposas	y	su	pistola.

—Vamos	a	hacer	una	cosa,	 si	 le	parece	bien	—dijo	 Jaled	con	una	 fría	 cortesía.
Bajo	 la	 chaqueta,	 el	 americano	 respondió	 con	 un	 movimiento	 casi	 imperceptible,
suficiente	para	mostrar	que	prestaba	atención	a	su	interlocutor—.	Somos	policías	de
Bagdad.	 Está	 arrestado.	 Ahora	 nos	 vamos	 a	 poner	 las	 esposas,	 usted	 en	 la	 mano
derecha	y	yo	en	la	izquierda.	Insisto:	recuerde	que	está	detenido.	Vamos	a	llevarle	a
una	comisaría.	Si	se	comporta	como	es	debido,	no	le	sucederá	nada.	No	debe	olvidar
que	 vamos	 armados	 y	 que	 si	 nos	 crea	 dificultades	 le	 podemos	 dejar	 tirado	 en
cualquier	cuneta	y	será	una	víctima	más	de	la	jornada	de	hoy.	Con	un	poco	de	suerte
le	 identificarán	 e	 informarán	 a	 su	 familia,	 aunque	 no	 se	 lo	 garantizo.	 Esto	 no	 es
América	ni	nosotros	somos	policías	americanos,	¿está	claro?

Hamilton	no	 respondió	ni	hizo	ningún	gesto.	Las	miradas	de	Rashid	y	 Jaled	 se
encontraron	 en	 el	 retrovisor;	 el	 asistente	 buscaba	 instrucciones.	 Rashid	 asintió,	 y
Jaled	 se	 colocó	 primero	 una	 esposa	 y	 luego	 le	 puso	 la	 otra	 al	 periodista.	 Los
chasquidos	 resonaron	 en	 el	 interior	 silencioso	 del	 coche.	 Entonces,	 viendo	 que
Hamilton	aceptaba	la	situación,	Jaled	le	quitó	la	chaqueta	que	le	cubría	la	cabeza.	El
americano	miró	a	su	alrededor,	como	si	intentara	ubicarse.

—Os	 arrepentiréis	 de	 esto	 —masculló.	 Sin	 sus	 gafas,	 sus	 ojos	 se	 achinaban
cuando	hablaba.
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Cuando	enfilaron	Karrada	el	doctor	aceleró.	Sin	tráfico,	el	coche	sorteaba	algún
perro	abandonado	y	poco	más.	De	repente,	frenó.	En	una	esquina	se	alzaba	la	figura
impresionante	de	un	tanque.	Los	dos	vehículos	se	observaron	desde	la	distancia,	o	eso
se	 imaginó	Rashid,	pese	a	que	 la	 torreta	del	blindado	les	daba	 la	espalda,	orientada
hacia	el	río.	El	doctor	sintió	que	el	corazón	se	le	aceleraba.	Jaled	aumentó	la	presión
en	el	brazo	de	Hamilton	y	 le	hundió	el	 cañón	de	 la	pistola	en	el	 costado.	Los	ojos
azules	 del	 periodista	 se	 clavaron	 en	 los	 de	 Rashid	 a	 través	 del	 retrovisor.	 Se
aguantaron	 la	 mirada	 unos	 instantes,	 hasta	 que	 Rashid	 apretó	 suavemente	 el
acelerador.	 Muy	 despacio,	 el	 Peugeot	 se	 puso	 en	 marcha.	 Hamilton	 siguió	 con	 la
mirada	el	tanque,	pero	no	dijo	ni	hizo	nada.	Apenas	lo	habían	dejado	a	diez	metros	a
sus	espaldas	cuando	el	tanque	disparó	en	dirección	contraria	a	la	suya.	El	estruendo
los	 ensordeció.	El	doctor	 tuvo	que	 recurrir	 a	 toda	 su	 sangre	 fría	y	 autocontrol	para
luchar	contra	el	impulso	de	pisar	hasta	el	fondo	el	acelerador.

A	Rashid	aún	le	latía	desbocado	el	corazón	cuando	llegaron	a	la	comisaría.	Jaled
había	traído	de	su	casa	unos	candados	y	unas	cadenas,	con	los	que	aseguró	la	puerta
principal.	 Bajaron	 hasta	 los	 calabozos	 e	 introdujeron	 a	 Hamilton	 en	 una	 celda.	 El
americano	intentó	revolverse	contra	Jaled,	pero	fue	un	intento	vano.	Con	habilidad,	el
asistente	lo	evitó	y	lo	inmovilizó	contra	uno	de	los	barrotes	de	la	celda.

—Volveremos	 en	 un	 rato	—dijo	 Rashid,	 dejando	 a	 los	 pies	 del	 reportero	 una
botella	de	agua.	Hamilton	la	golpeó	con	el	pie.

Jaled	y	Rashid	subieron	a	la	sala	de	reuniones.	El	asistente	trajo	de	su	coche	una
mesa	plegable	y	dos	sillas.	Los	dos	policías	se	derrumbaron	en	los	asientos.	Rashid
respiraba	ruidosamente,	inspiraba	y	espiraba	para	regularizar	el	pulso.	La	mirada	de
Jaled	 vagaba	 en	 la	 pared	 vacía	 de	 la	 estancia,	 desconchada	 y	 sucia.	 Rectángulos
blancos	señalaban	el	lugar	donde	no	hace	mucho	colgaban	el	gran	plano	de	Karrada,
el	 mapa	 de	 Irak,	 la	 fotografía	 ecuestre	 de	 Sadam	 Husein	 a	 lomos	 de	 un	 esbelto
caballo	blanco.	Los	dedos	de	Jaled	tamborileaban	nerviosamente	en	la	mesa	como	si
tuvieran	vida	propia.

—Mi	familia	ha	abandonado	Bagdad	esta	mañana	—dijo	Rashid.
Jaled	lo	miró	pero	no	hizo	ningún	comentario.
—Hacia	Damasco	—prosiguió	el	doctor,	mientras	su	mano	forcejeaba	buscando

algo	en	el	interior	de	la	chaqueta.
—¿Estás	bien?
Rashid	 extrajo	 del	 bolsillo	 un	 papelito	 doblado.	 Las	manos	 le	 temblaban,	 y	 el

papel	se	le	cayó	al	suelo.	Se	agachó	para	recogerlo	con	lentitud,	trabajosamente.	Su
respiración	seguía	sin	volver	a	su	ritmo	natural.

—Me	preguntaba	si	más	 tarde,	o	mañana,	me	puedes	prestar	el	 teléfono	satélite
que	 cogiste	 de	 la	 habitación	 de	 Hamilton	—dijo	 el	 doctor—.	 Necesito	 hacer	 una
llamada.

—Fuck	you!	—oyeron	gritar	desde	su	celda	a	Hamilton.
Rashid	deslizó	por	encima	de	la	mesa	el	papelito.	Jaled	lo	miró,	sin	tocarlo.	En	él
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había	 unos	 números	 garabateados.	 Solo	 el	 tamborileo	 de	 los	 dedos	 del	 asistente
encima	de	la	mesa	rompía	el	silencio.

Amadiya.	05:00	h.

Rashid	 y	 Adnan	 bajaron	 las	 maletas	 a	 la	 calle	 mientras	 Nada,	 Tahani	 y	 Zeynab
acababan	de	desayunar.	Aún	era	de	noche,	pero	en	el	horizonte	empezaba	a	despuntar
el	 amanecer.	 Bagdad	 descansaba,	 silenciosa.	 El	 conductor	 que	 les	 había	 asignado
Abdo	llegó	puntual.	Se	llamaba	Adel	Barakat,	y	era	un	chico	joven,	de	la	misma	edad
que	 Adnan	 o	 incluso	 algo	 menos,	 estimó	 Rashid.	 El	 GMC,	 blanco,	 de	 cristales
tintados	y	con	matrícula	jordana,	estaba	recién	lavado.	En	su	interior	olía	a	tabaco	y
ambientador	de	manzana.	Del	retrovisor	frontal	colgaban	varios	CD	que,	al	moverse,
dibujaban	pequeños	arcoíris	en	el	parabrisas.	En	el	maletero,	observó	Rashid	mientras
ayudaba	al	chófer	a	cargar	las	maletas,	Adel	Barakat	transportaba	varios	bidones	de
gasolina,	 garrafas	 de	 agua	 y	 un	 par	 de	 matrículas	 sirias.	 Casi	 todo	 cupo	 en	 el
maletero;	el	resto	lo	colocaron	en	la	baca.

Aquella	noche,	Rashid	y	Nada	no	habían	dormido.	Por	primera	vez	desde	el	inicio
de	la	guerra	habían	hecho	el	amor,	aunque	de	forma	dubitativa,	casi	tímida,	como	si
se	descubrieran	por	primera	vez.	La	 tensión	acumulada	durante	 los	últimos	días	 los
había	 alejado,	 y	 cubrir	 de	 nuevo	 esa	 distancia	 no	 era	 una	 tarea	 sencilla.	 Saber	 que
iban	a	separarse	había	deshecho	un	nudo	en	sus	pechos,	volvían	a	ser	de	nuevo	tan
solo	 Nada	 y	 Rashid	 ahora	 que	 la	 conversación	 interminable	 por	 fin	 había
desembocado	 en	 una	 decisión.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 la	 madrugada	 se	 teñía	 de
despedida	a	medida	que	pasaban	las	horas.

—Si	os	asaltan	en	la	carretera,	dadles	el	dinero	que	lleváis	—comentó	Rashid	en
un	momento	de	la	noche.

Su	mujer	asintió	mientras	se	dejaba	acariciar	el	pelo.
—Es	 preferible	 eso	 a	 perder	 la	 vida.	No	 corráis	 riesgos	 con	 los	 salteadores	—

añadió.
Nada	gruñó	en	señal	de	asentimiento.
—Si	por	alguna	 razón	veis	que	 la	carretera	no	es	 segura,	 regresad	a	Bagdad	de

inmediato.
—Rashid,	basta,	por	favor.
—Estoy	preocupado,	¿no	puedo	estarlo?
—Lo	 sé.	 Somos	 unos	 necios.	 Tú	 estás	 preocupado	 por	 nosotros	 y	 nosotros

estamos	 preocupados	 por	 ti.	 Si	 no	 quieres	 que	me	 vaya,	 dímelo,	Rashid,	 pídemelo
ahora,	cuando	aún	tenemos	tiempo.

Rashid	la	besó	en	la	frente,	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.	Regresó	con	dos
vasos	de	agua	y	se	tumbó	de	nuevo.
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—Si	quieres	que	me	quede,	dímelo	—insistió	Nada.
El	doctor	se	bebió	el	agua	de	un	trago	y	sonrió,	afable.
—Si	os	encontráis	un	control	americano	dejad	que	hable	Tahani	—dijo—.	Es	la

que	 mejor	 habla	 inglés	 y	 al	 ser	 una	 muchacha	 los	 soldados	 no	 se	 sentirán
amenazados.

Adnan	vestía	a	lo	occidental,	tejanos,	camiseta	y	una	gorra	de	béisbol	negra.	La
ropa	le	caía	muy	holgada,	lo	que	le	permitía	disimular	una	bolsa	de	plástico	en	la	que
llevaba	 dinero,	 su	 pasaporte	 y	 los	 de	 sus	 hermanas.	 En	 la	 calle,	 Rashid	 le	 entregó
subrepticiamente	 la	 pistola	 oficial	 de	 la	 policía	 que	 guardaba	 en	 un	 cajón	 de	 la
cómoda	 del	 dormitorio.	 Adnan	 sopesó	 el	 arma	 durante	 unos	 instantes	 antes	 de
guardarla	en	el	cinto.	Se	abrazó	a	su	padre.

—Entregadle	una	nota	al	conductor	cuando	lleguéis	—susurró	el	doctor—.	Si	le
das	 una	 propina,	 él	 se	 encargará	 de	 hacérmela	 llegar.	 Contadme	 si	 el	 viaje	 ha	 ido
bien,	si	habéis	tenido	contratiempos,	y	cómo	estáis	cada	uno	de	vosotros.

Damasco	 no	 era	 una	 ciudad	 nueva	 para	 ellos;	 la	 habían	 visitado	 en	 varias
ocasiones,	 la	 última	 tres	 años	 atrás,	 cuando	 aprovecharon	 para	 conocer	 Alepo	 y
Palmira.	Los	planes	de	Nada	pasaban	por	alojarse	en	la	casa	de	la	tía	Abir,	una	vieja
amiga	de	su	madre	que	vivía	en	Muhayirin,	al	norte	de	Damasco.	Abir,	una	anciana
vitalista	 y	 alegre,	 había	 crecido	 junto	 a	 la	 madre	 de	 Nada	 y	 se	 había	 ganado	 el
sobrenombre	de	 tía	pese	a	que	no	pertenecía	a	 la	 familia,	 sobre	 todo	a	medida	que
pasaban	 los	años	y	no	contraía	matrimonio.	Durante	muchos	años	Abir,	 la	 tía	Abir,
poseyó	una	tienda	de	ropa	femenina	en	uno	de	los	lugares	más	dinámicos	de	Bagdad
y	siempre	disfrutó	de	una	buena	situación	económica.	El	negocio	le	había	permitido
acumular	 una	 pequeña	 fortuna	 que	 había	 cambiado	 a	 dólares	 y	 guardaba	 en	 un
escondite	de	su	propia	casa.	A	pesar	de	las	numerosas	peticiones	de	mano	que	tuvo	en
su	juventud,	no	se	casó	hasta	alcanzar	una	edad	provecta.	Cuando	ya	todo	el	mundo
la	daba	por	soltera,	accedió	a	desposarse	con	un	sirio	que	vivía	en	Damasco.	Pero	su
esposo	murió	repentinamente	un	año	después	y	ella	no	volvió	a	contraer	nupcias.	Su
enorme	 casona	 en	Muhayirin	 era	 donde	 la	 familia	 de	Rashid	 solía	 alojarse	 cuando
visitaba	Damasco.

—Rashid,	¿tú	te	aburres	conmigo?	—preguntó	Nada.
—¿Por	qué	dices	eso?
—No	sé,	a	veces	tengo	la	sensación	de	que	no	estoy	a	tu	altura.
Cuando	pensaba	en	su	matrimonio,	la	palabra	que	le	venía	a	la	cabeza	al	doctor

era	convencional.	En	su	relación	había	poco	espacio	para	las	sorpresas.	Separarse	de
este	 modo,	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 cuándo	 volverían	 a	 reunirse,	 constituía	 un
desafío	inesperado.	Por	eso	Rashid	sentía	que	a	medida	que	avanzaba	la	madrugada
un	 sentimiento	 de	 vacío	 se	 aposentaba	 en	 su	 pecho.	Desde	 que	 se	 casaron,	Rashid
solo	se	había	separado	de	Nada	una	vez,	los	cuatro	días	de	su	viaje	a	Bagdad	en	1995.
Cuatro	 días	 en	 veinticinco	 años	 en	 los	 que	 día	 a	 día,	 mes	 a	 mes,	 Nada	 había
permanecido	 a	 su	 lado	 como	una	 roca,	 inamovible,	 firme,	 incluso	 en	 aquellos	 días
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aciagos	en	Basora.
—Adnan	se	hará	cargo	de	las	chicas	y	yo	me	quedaré	aquí,	contigo	—prosiguió

Nada—.	Que	nuestros	hijos	estén	a	salvo	es	suficiente	para	mí.	Si	tú	quieres	no	me
iré	y	permaneceré	a	tu	lado,	como	siempre.

—Contigo	he	sido	un	hombre	feliz,	Nada.
Su	esposa	se	movió	en	la	cama,	incómoda.
—Por	favor,	no	hagas	esto.
—¿El	qué?
—No	hagas	que	esta	noche	suene	como	una	despedida	definitiva.
Zeynab	 pisó	 la	 calle	 con	 aspecto	 soñoliento.	 Tahani	 se	 había	 puesto	 un	 hiyab

verde,	algo	muy	poco	habitual	en	ella,	que	conjuntaba	con	los	tejanos	y	la	blusa	azul.
Cargaba	en	su	espalda	una	mochila	con	libretas	y	libros.	Su	semblante	era	muy	serio.
Desde	que	se	había	despertado	no	había	hablado	con	nadie,	incluso	evitaba	mirar	a	su
madre	 y	 a	 su	 hermano.	 Rashid	 compartió	 un	 cigarrillo	 con	 el	 conductor	 mientras
Nada	y	sus	hijos	se	acomodaban	en	el	coche.	El	contacto	en	la	frontera,	le	explicó	el
joven,	 era	 un	 policía	 sirio	 conocido	 de	 Abdo.	 El	 paso	 se	 encontraba	 oficialmente
cerrado,	pero	el	contacto	era	un	oficial	de	cierto	rango	lo	que,	unido	a	una	generosa
comisión,	 aseguraba	 que	 se	 levantarían	 las	 barreras	 para	 el	 coche	 de	 la	 familia	 de
Rashid.	El	chófer	le	confió	que	dos	días	antes	había	regresado	de	Damasco	sin	sufrir
ningún	contratiempo,	si	bien,	matizó,	era	cierto	que	en	la	carretera	había	numerosos
socavones,	sin	duda	consecuencia	de	explosiones,	y	que	era	habitual	encontrarse	con
los	restos	carbonizados	de	automóviles	a	ambos	lados	del	asfalto.	Dejando	al	margen
los	 peligros	 de	 la	 carretera	—los	bombardeos,	 los	 asaltantes	 que	 se	 rumoreaba	que
menudeaban	en	los	arcenes—,	el	viaje	en	realidad	tenía	dos	momentos	cruciales.	El
primero	 era	 inmediato:	 la	 misma	 salida	 de	 Bagdad,	 ya	 que	 el	 ejército	 americano
rodeaba	la	ciudad,	si	bien	su	cerco	era	poroso.	El	chófer	se	encogió	de	hombros	con
fatalismo	 árabe	 cuando	 Rashid	 le	 preguntó	 sobre	 la	 viabilidad	 del	 camino	 que
proponía	 Adnan.	 Si	 Alá	 así	 lo	 disponía,	 lograrían	 salir	 de	 la	 ciudad,	 inshallah,
significaba	ese	gesto.	El	segundo	momento	decisivo	del	viaje	llegaría	en	la	frontera.
La	 lista	 de	 todo	 lo	 que	 podía	 torcerse	 allí	 era	 larga:	 desde	 que	 los	 americanos
hubieran	 tomado	el	puesto	fronterizo	del	 lado	 iraquí	e	 impidieran	el	paso	hasta	que
algo	no	se	desarrollara	según	lo	previsto	del	lado	sirio.	En	el	peor	de	los	casos,	le	dijo
Adel	 Barakat,	 esperarían	 a	 que	 anocheciera	 y	 cruzarían	 a	 Siria	 clandestinamente,
como	 tantos	 iraquíes	 sin	 pasaporte	 solían	 hacer.	 Los	 caminos	 eran	 conocidos,	 le
tranquilizó	Adel	Barakat,	 y	 pese	 a	 que	 el	 éxito	 de	 una	 empresa	 de	 este	 tipo	 nunca
podía	garantizarse	de	antemano,	sí	podía	decirle	que	la	situación	estaba	relativamente
bajo	 control.	 Si	 todo	 iba	 bien,	 la	 familia	 del	 doctor	 dormiría	 aquella	 noche	 en
Damasco	o,	a	lo	sumo,	comería	allí	al	día	siguiente.

—Cuando	os	instaléis,	que	Adnan	vaya	a	Baramke	y	se	familiarice	con	el	 lugar
—sugirió	Rashid	en	el	dormitorio—.	Recuerda	que	los	taxis	colectivos	hacia	Bagdad
salen	 de	 allí.	 En	 cuanto	 la	 situación	 se	 estabilice	 un	 poco	 podemos	 usar	 a	 los
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conductores	para	enviarnos	mensajes.
—Cuando	la	situación	se	estabilice…
—Sí,	tarde	o	temprano	todo	esto	acabará.
—¿Crees	que	tardará	mucho	en	volver	a	haber	teléfono	en	Bagdad?
—No	lo	sé.
—¿Qué	crees	que	va	a	suceder?
—¿Dónde?
—En	Bagdad.	A	Irak.	A	nosotros.
—No	lo	sé.
—El	doctor	Rashid	al	Said	confiesa	que	no	sabe	algo…
—Nadie	lo	sabe.	Hasta	ahora	la	guerra	está	siendo	un	paseo	para	los	americanos,

no	 han	 encontrado	 una	 resistencia	 digna	 de	 tal	 nombre.	 Toda	 la	 palabrería	 del
Gobierno	se	la	ha	llevado	el	viento.	Pero	construir	siempre	es	más	difícil	que	destruir.
Supongo	 que	 su	 primera	 decisión	 será	 formar	 un	 gobierno	 de	 gente	 a	 la	 que	 los
iraquíes	 no	 conocemos,	 que	 han	 crecido	 en	Europa,	 o	 en	Estados	Unidos,	 pero	 no
creo	que	eso	les	funcione.	Los	iraquíes	no	los	recibiremos	con	los	brazos	abiertos.	Al
contrario,	 les	 daremos	 la	 espalda	 y	 muchos	 se	 negarán	 a	 colaborar.	 Será	 entonces
cuando	empezará	echarse	de	menos	al	partido.

—¿Tú	crees?
—Estoy	convencido.	Puede	que	ahora	parezca	que	el	Baaz	se	ha	terminado,	que

su	intento	de	modernizar	el	país	fracasó,	pero	yo	tengo	la	intuición	de	que	llegará	el
día	en	que	los	americanos	y	los	propios	iraquíes	que	ahora	no	han	luchado	por	este
régimen	lo	echarán	de	menos.

—¿Qué	ocurrirá	contigo,	Rashid?
—¿Conmigo?
—No	te	hagas	el	tonto.	¿No	van	a	perseguir	los	americanos	a	los	baazistas?	¿No

intentarán	 ajustar	 cuentas	 los	 autores	 de	 pintadas	 como	 las	 que	 han	 aparecido	 en
nuestra	puerta?

—No	lo	sé,	Nada.	Yo	no	he	matado	a	nadie,	eso	sí	que	lo	sé.
—Rashid,	esto	ya	no	es	una	discusión,	no	voy	a	decirte	que	aún	estás	a	tiempo,	no

voy	a	pedirte	que	subas	con	nosotros	al	coche.	Solo	quiero	saber	lo	que	piensas,	saber
qué	es	lo	que	harás	para	mantenerte	a	salvo.

—Ya	 te	 dije	 lo	 que	 pienso.	 Para	 reconstruir	 un	 país	 hacen	 falta	 funcionarios,
técnicos,	gente	capaz.	Y	en	este	país,	la	gente	más	capaz	se	encuentra	en	el	Baaz.	No
creo	que	los	americanos	sean	tan	estúpidos	como	para	no	ver	esto.	¿Quién	va	a	dirigir
el	 país?	 ¿Una	 coalición	 de	 los	 religiosos	 de	 Nayaf	 y	 los	 funcionarios	 de	 la	 Casa
Blanca?	No,	no	lo	creo.

—¿Y	las	pintadas	en	la	puerta?	¿De	verdad	no	te	preocupan?
—No	sabemos	quién	las	ha	hecho.
—Rashid,	 tengo	 miedo	 de	 que	 los	 enemigos	 del	 régimen	 te	 maten,	 que	 no	 te

conozcan,	que	no	sepan	que	eres	un	hombre	decente	y	honrado,	un	patriota.
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—Sobrevivimos	 a	 Abu	 Yehiya,	 ¿no?	 Podemos	 sobrevivir	 a	 unos	 barbudos
incultos.

Rashid	 pretendía	 sonar	 despreocupado,	 pero	 en	 realidad	 la	 frase	 le	 salió
melancólica.

—No	es	lo	mismo.
—Ya	sé	que	no	es	lo	mismo.	No	debes	preocuparte.	Cuando	acabe	el	asunto	del

periodista	 americano,	 cuando	 lo	 haya	 entregado	 a	 la	 justicia,	 ya	 habrán	 pasado
algunos	 días	 y	 veremos	 las	 cosas	más	 claras.	 Si	 detecto	 que	 la	 situación	 es	 grave,
cogeré	 un	 coche	 y	 me	 reuniré	 con	 vosotros	 en	 Damasco.	 Podremos	 seguir	 los
acontecimientos	 a	 distancia	 y	 tomar	 decisiones.	 Tal	 vez	 optemos	 por	 regresar	 a
Bagdad,	o	a	 lo	mejor	nos	quedamos	en	Siria	o	decidimos	 ir	 a	otro	 lugar,	 a	un	país
donde	Adnan	y	las	niñas	puedan	ser	felices.

Nada	se	incorporó	y	se	colocó	encima	de	él.	Sus	pechos	le	acariciaron	el	torso.	Su
esposa	posó	su	dedo	índice	encima	de	sus	labios.

—No	hagas	promesas	que	sabes	que	no	vas	a	cumplir	—susurró—.	Por	favor.
Zeynab	no	pudo	evitar	llorar	desconsoladamente	cuando	abrazó	a	su	padre.
—Cuida	de	Lulú	—le	pidió	su	hija.
—Te	lo	prometo.
Tahani	 se	 despidió	 de	 Rashid	 con	 un	 prolongado	 abrazo	 pero	 sin	 intercambiar

palabra.	 Adnan	 intentó	 sonreír,	 aunque	 sin	 éxito.	 Nada	 encajonó	 a	 los	 pies	 de	 su
asiento	una	bolsa	con	comida	para	el	viaje,	 frutos	secos,	queso	y	atún	en	conserva.
Rashid	la	besó	en	la	mejilla.	Ella	le	pasó	una	notita.

—Es	el	teléfono	de	la	tía	Abir.	Por	si	encuentras	alguna	forma	de	llamarnos.
Nada	 se	 arregló	 el	 hiyab,	 más	 discreto	 que	 el	 de	 su	 hija.	 Las	 lágrimas	 le

resbalaban	por	las	mejillas.	Los	dedos	de	Rashid	y	su	esposa	se	rozaron	durante	unos
instantes	en	los	que	ninguno	de	los	dos	habló.

—Te	quiero	—dijo	Nada.
Rashid	se	esforzó	en	sonreír,	pero	no	lo	logró.	Abrió	la	boca	como	si	se	dispusiera

a	decir	algo,	pero	volvió	a	cerrarla.	Sus	ojos	se	clavaron	en	los	de	ella,	y	en	un	fugaz
momento	reconoció	las	pupilas	de	la	jovencita,	casi	una	chiquilla	aún,	que	le	enseñó
los	nombres	de	 las	constelaciones	en	el	 jardín	de	 la	casa	de	su	 familia	en	Amiriya.
Era	la	noche	de	su	compromiso,	y	Nada	le	había	preguntado:	«¿No	es	hermosa	una
noche	despejada?».	«No	tan	hermosa	como	tú»,	debería	haber	dicho	entonces	Rashid,
pero	no	lo	hizo.

El	 conductor	 arrancó	 el	motor	 y	 el	 coche	 se	 puso	 en	marcha,	muy	 lentamente.
Rashid	golpeó	dos	veces	el	capó	a	título	de	despedida	y	bajó	la	cabeza	para	que	Nada
no	pudiera	verle	el	rostro.

—Fursa	saida.	Buena	suerte	—musitó	el	doctor,	aunque	probablemente	su	esposa
ya	no	oyó	sus	palabras—.	Ilaliqa.	Adiós.
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Comisaría	de	Karrada.	15:00	h.

Rashid	 sueña	 que	 navega	 por	 el	 Shatt	 al	Arab,	 a	 bordo	 de	 una	 de	 las	 barcazas	 de
madera	 que	 habían	 unido	 Basora	 y	 Fao	 durante	 generaciones.	 Esquiva	 los	 cascos
oxidados	de	los	grandes	barcos	mercantes	que	reposan	en	el	fondo	del	río	desde	que
fueron	 hundidos	 durante	 la	 guerra	 con	 Irán.	 Ve	 en	 sus	 sueños	 a	 las	 mujeres	 con
chador	 y	 a	 sus	 hijas	 con	 hiyab	 haciendo	 la	 colada	 en	 la	 orilla,	 y	 a	 los	 pescadores
lanzar	sus	redes	desde	sus	pequeños	botes.	En	el	sueño,	Rashid	está	descalzo,	tan	solo
viste	unos	pantalones	anchos,	cómodos	y	sucios,	de	color	marrón.	Está	más	delgado,
no,	en	realidad	está	más	joven.	Es	un	Rashid	joven	que	navega	por	el	río	a	través	de
cuyas	 aguas	 han	 ido	 a	 morir	 al	 mar	 los	 restos	 de	 todas	 las	 civilizaciones	 que
germinaron	en	Mesopotamia.	Rashid	siente	el	roce	del	sol	en	su	torso	desnudo	y	las
gotas	 de	 agua	 que	 le	 salpican,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 sabe	 que	 no	 es	 posible,	 también
percibe	el	olor	a	basura	quemada	tan	propio	de	Basora	y,	a	bordo	de	 la	barcaza,	ve
desplegarse	 ante	 sus	 ojos	 el	 viejo	 bazar	 de	Kawit,	 y	 la	 calle	Al	Watan,	 repleta	 de
gente,	 que	 compra,	 vende,	 come,	 bebe,	 habla,	 ríe,	 grita.	 Vive.	 Pero	 a	 bordo	 de	 la
barcaza	vuelve	a	estar	él	solo,	y	lo	agradece,	le	gusta	estar	solo,	da	la	bienvenida	a	la
sensación	contradictoria	de	navegar	a	la	deriva,	de	dejarse	llevar	por	la	voluntad	del
río	y,	al	mismo	tiempo,	saber	que	la	travesía	no	puede	acabar	de	otra	forma	que	no
sea	en	el	mar.	No	es	cierto,	el	Rashid	que	sueña	sabe	que	el	Rashid	que	navega	 lo
sabe,	 no	 es	 verdad	 que	 la	 travesía	 solo	 pueda	 acabar	 en	 el	 mar.	 Rashid	 podría
levantarse,	 tomar	 el	 timón	 de	 la	 barcaza	 y	 obligarla	 a	 virar,	 regresar	 por	 donde	 ha
venido,	deshacer	el	camino.	El	Rashid	que	sueña	lo	sabe,	pero	también	sabe	que	en	el
sueño	adora	sentir	el	sol	sobre	su	piel,	y	es	feliz	por	volver	a	ser	joven,	y	que	a	pesar
de	esa	juventud	reencontrada	se	siente	agotado,	así	que	no	se	levantará,	no	cogerá	el
timón	 y	 no	 virará	 el	 rumbo	 para	 regresar	 a	 Basora.	 Al	 contrario,	 permanecerá
tumbado,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 soñará	 que	 sueña	 y	 dejará	 que	 el	 Shatt	 al	Arab	 lo
meza.

—No	quiere	comer	—dijo	Jaled.
Las	palabras	del	asistente	despertaron	a	Rashid.	Durante	unos	instantes	al	doctor

le	costó	situarse.	Poco	a	poco	su	cerebro	logró	enfocar	la	imagen	de	la	saqueada	sala
de	reuniones	de	la	comisaría.	Se	había	quedado	dormido	sentado	en	una	de	las	sillas
plegables	 que	 Jaled	 llevaba	 en	 el	 maletero	 de	 su	 Peugeot.	 Encima	 de	 la	 mesa	 de
picnic	 que	 el	 asistente	 había	 instalado	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 reposaba	 el	 informe
sobre	Hamilton	que	Jaled	había	cogido	días	atrás	del	Ministerio	de	Información.	A	su
lado	había	aparecido	una	bandeja	con	tabule,	hummus	y	kebab,	pan	de	pita	y	varios
botellines	 de	 agua,	 un	 ágape	 servido	 en	 platos	 y	 vasos	 de	 plástico.	 La	 sala	 de
reuniones,	 sin	muebles,	 sin	 televisor,	 sin	el	plafón	de	anuncios,	 sin	 los	policías	que
conversaban	 y	 fumaban	 en	 ella	 a	 todas	 horas,	 se	 le	 antojaba	 a	 Rashid	 como	 una
estancia	 desconocida,	 territorio	 hostil.	 Ver	 vacíos	 lugares	 que	 él	 conocía	 de	 antes
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solía	 provocarle	 una	 desazón	 amarga,	 una	 casa	 tras	 una	 mudanza,	 una	 calle	 de
madrugada,	las	cuencas	de	los	ojos	de	un	cadáver	encima	de	una	camilla.

—Me	he	quedado	dormido.	Lo	siento.
—Es	normal,	no	hemos	dormido	demasiado	últimamente.
—¿De	dónde	ha	salido	esta	comida?
—Esta	mañana	pensé	que	hoy	sería	difícil	encontrar	algún	restaurante	abierto	por

aquí	 cerca,	 así	 que	 le	 pedí	 a	 mi	 mujer	 que	 nos	 preparara	 algo	 —dijo	 Jaled,
encogiéndose	de	hombros—.	Lo	cual	no	es	ninguna	molestia	en	mi	casa,	más	bien	al
contrario.

Los	 funcionarios	 del	Ministerio	 de	 Información	 habían	 interrogado	 a	Hamilton
con	más	 interés	 que	 a	 otros	 periodistas,	 dado	 que	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 reporteros
americanos	 que	 no	 había	 huido	 hacia	 Jordania	 antes	 de	 los	 bombardeos,	 aunque	 al
final	 llegaron	a	 la	conclusión	de	que	no	era	un	 tipo	 importante	ya	que	no	 trabajaba
para	 ningún	 gran	 medio	 y	 había	 entrado	 en	 el	 país	 con	 el	 movimiento	 de	 los
brigadistas	internacionales.	En	el	informe,	Rashid	leyó	que	Hamilton	había	nacido	en
un	pequeño	pueblo	de	Oregón,	pero	que	su	vida	había	transcurrido	entre	Chicago	y
Nueva	York.	Aparentemente,	 era	un	periodista	de	 cierto	prestigio	 en	 su	país:	 había
recibido	un	premio	de	la	Asociación	de	Prensa	de	Nueva	York	por	un	artículo	sobre
tráfico	ilegal	de	animales	y	era	autor	de	un	libro	de	artículos,	Muerte	con	vistas,	y	de
una	novela,	Conjurados,	 sobre	 la	cual	el	 funcionario	del	Ministerio	de	 Información
solo	había	escrito	dos	palabras:	«sexo	y	violencia».	Según	había	explicado	el	mismo
Hamilton,	 nunca	 antes	había	 estado	 en	 Irak	y	hasta	que	 se	 lo	pidieron	 jamás	había
tenido	la	intención	de	viajar	al	país,	ya	que	su	especialidad	no	era	el	periodismo	de
guerra.	Recibió	el	encargo	de	una	revista	cuando,	pocos	días	antes	de	coger	el	avión,
el	 periodista	 elegido	 que	 iba	 a	 venir	 enfermó	 de	 apendicitis.	 «Estoy	 aquí	 por	 una
carambola,	por	un	capricho	de	 la	 fortuna»,	había	dicho	Hamilton	al	 funcionario.	El
destino,	pensó	Rashid,	el	muro	en	el	que	está	escrita	la	existencia	antes	de	llegar	a	ser.
¿Significaba	 eso	 que	 Fátima,	Huda	 y	Nabil	 estaban	muertos	 por	 un	 capricho	 de	 la
fortuna,	por	un	giro	en	forma	de	apendicitis	de	un	periodista	americano	desconocido?

—¿Y	por	qué	Hamilton	no	quiere	comer?
—Dice	que	no	quiere	nada	de	nosotros,	que	esto	es	un	secuestro,	y	exige	que	lo

llevemos	de	regreso	al	hotel	Palestina.
Rashid	cogió	un	poco	de	pan	y	lo	untó	de	hummus.
—También	 dice	 que	 es	 un	 ciudadano	 americano	 y	 que,	 como	 invitado	 del

Gobierno	de	Irak	y	periodista	 internacional,	 tiene	sus	derechos	y	está	protegido	por
no	sé	qué	convenciones	internacionales.

—¿Esto	es	todo?
—Bueno,	 además	 ha	 dicho	 que	 somos	 unos	 bárbaros	 árabes	 y	 unas	 cuantas

obscenidades	e	insultos.
—¿Bárbaros?	¿Es	eso	lo	que	ha	dicho?
—Bárbaros.	Sí.
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—Entiendo.
—¿Qué	quieres	que	hagamos?
—¿Ahora?
—Sí.
—Comer.
Jaled	se	sentó	en	la	otra	silla	plegable	y	empezó	a	comer	con	apetito.
—Una	de	las	cosas	que	más	me	indignan	de	nuestra	relación	con	Occidente	es	su

convencimiento	de	que	los	árabes	somos	unos	bárbaros,	incultos,	analfabetos,	gente
por	 civilizar	 frente	 a	 ellos,	 almenaras	 de	 la	 civilización	 —dijo	 Rashid,	 para	 dar
conversación—.	 Es	 una	 creencia	 especialmente	 irritante	 cuando	 te	 encuentras	 con
americanos.	¿Qué	sabrán	ellos	sobre	 la	cultura	y	 la	civilización,	si	han	levantado	el
imperio	más	 superficial	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 si	 cuando	desaparezcan	 no
dejarán	 más	 huella	 que	 la	 de	 unas	 zapatillas	 deportivas?	 ¿Cómo	 osan	 insultarnos,
llamarnos	bárbaros,	y	darnos	lecciones	de	civilización	a	nosotros,	a	los	iraquíes,	que
somos	los	descendientes	de	la	primera	civilización	digna	de	tal	nombre?	Cuando	los
europeos	 vivían	 en	 las	 tinieblas	 fueron	 nuestros	 antepasados	 los	 que	 acudieron	 a
iluminarlos	 y	 a	 rescatarlos	 de	 la	 ignorancia	 y	 la	 ignominia	 con	 nuestra	 cultura,
nuestra	poesía,	nuestra	ciencia	y	nuestras	matemáticas.	No	hay	nada	que	merezca	la
pena	en	 la	 cultura	y	 la	 civilización	occidental	 que	no	proceda	de	Oriente	o	que	no
haya	sido	influido	por	Oriente.

—Y	sin	embargo…
—¿Qué?
—Son	 sus	 tanques	 los	 que	 están	 en	 nuestras	 calles,	 son	 ellos	 los	 que	 van	 a

dictarnos	a	nosotros	lo	que	debemos	hacer.
—Sí,	y	nos	impondrán	lo	que	ellos	llaman	su	democracia,	que	no	es	otra	cosa	que

un	gobierno	que	se	pliegue	a	sus	designios.
—¿No	crees	que	estemos	preparados	para	elegir	a	nuestros	gobernantes?
—Para	eso	es	necesario	que	la	gente,	el	electorado,	tenga	la	formación	política	y

cívica	 necesaria	 y,	 por	 desgracia,	 eso	 no	 sucede,	 sobre	 todo	 en	 el	 sur	 del	 país.
Créeme,	yo	viví	durante	muchos	años	allí.	Si	mañana	hubiera	elecciones	en	este	país,
los	clérigos	tomarían	el	poder	y	nos	harían	retroceder	dos	siglos.	En	estos	momentos,
en	 Irak,	 la	 democracia	 daría	 lugar	 a	 un	 gobierno	 de	 fanáticos	 que	 anteponen	 la
religión	al	bien	común.

Jaled	se	acarició	el	bigote,	ligeramente	sucio	de	hummus.
—Yo	no	soy	una	persona	tan	inteligente	como	tú,	ni	he	viajado	ni	leído	tanto,	soy

un	 tipo	 sencillo	—dijo—.	Pero	creo	que	 la	gente	es	buena	en	 términos	generales	y
solo	quiere	vivir	en	buenas	condiciones.	Trabajo,	su	familia,	sus	pequeñas	ambiciones
cotidianas	 satisfechas.	 Eso	 es	 todo.	 No	 veo	 por	 qué	 no	 podemos	 elegir	 a	 nuestros
gobernantes	basándonos	en	estos	principios.

—La	buena	gente…
—Sí,	 buena	 gente	 como	 las	 empleadas	 del	 asilo	 Al	 Amal,	 por	 ejemplo,	 que
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cuidan	de	sus	internos	de	forma	desinteresada…
—…	y	venden	las	direcciones	de	sus	casas	por	cien	dólares…
—…	para	mejorar	las	condiciones	de	vida	de	los	internos.
—Te	 lo	preguntaré	de	otra	manera	—dijo	el	doctor—.	¿Tienes	miedo	de	 lo	que

pueda	deparar	el	futuro?
—¿En	qué	sentido?
—En	lo	que	pueda	suceder	a	partir	de	ahora.
—No	lo	sé.	¿Tú	qué	crees	que	ocurrirá?
—No	 lo	 sé.	 Hay	 muchas	 armas	 y	 muchos	 explosivos	 sueltos	 en	 este	 país.	 El

mismo	Sadam,	pese	a	todo	lo	que	hizo,	nunca	logró	acabar	por	completo	con	los	que
se	oponían	a	él.

—Solo	un	puñado	de	 resistentes	 están	 luchando	 contra	 los	 americanos	 en	 estos
momentos.

—Es	cierto,	pero	tarde	o	temprano	los	invasores	se	irán.
—Puede	ser.
—Hay	 quien	 dice	 que	 sin	 un	 gobierno	 fuerte	 los	 iraquíes	 nos	mataremos	 entre

nosotros.	Si	 eso	 sucede,	 barrios	mixtos	 como	el	 tuyo	no	podrán	 sostenerse	 durante
mucho	tiempo.

—En	mi	barrio	hay	buena	gente.	Yo	confío	en	la	bondad	de	la	gente.	Ya	sabes	lo
que	dice	cualquiera	cuando	le	preguntas:	no	hay	chiíes,	no	hay	suníes,	no	hay	kurdos.
Solo	hay	iraquíes.

Qatil,	 Kafr,	 pensó	 Rashid.	 Unos	 gritos	 procedentes	 de	 los	 calabozos
interrumpieron	la	conversación.	Hamilton	les	llamaba.

—Ya	voy	yo	—dijo	el	doctor.
Rashid	 bajó	 las	 escaleras	 con	 parsimonia.	Antes	 de	 llegar	 al	 pasillo,	 comprobó

que	llevaba	la	Browning	con	él,	en	la	sobaquera,	a	la	vista	del	reportero	pero	lejos	de
su	alcance.

Hamilton	estaba	sentado	en	el	suelo	y	golpeaba	la	reja	con	un	pie.
—Necesito	ir	al	baño	—dijo.
Sus	 ojos	 claros	 habían	 enrojecido.	 La	 tensión,	 la	 frustración,	 la	 irritación	 y	 el

nerviosismo	 empezaban	 a	 hacer	 mella,	 pensó	 con	 satisfacción	 Rashid,	 lo	 cual
acercaba	al	reportero	al	punto	de	cansancio	que	el	doctor	deseaba	para	interrogarlo.

—No	hay	electricidad	ni	agua	en	la	comisaría	—dijo	Rashid—.	Le	acompañaré	al
patio.

Rashid	abrió	las	esposas	de	la	barra	de	la	celda	y	las	cerró	alrededor	de	su	propia
muñeca.

—Usted	primero	—dijo	el	doctor—.	Todo	recto.	Y	recuerde	que	voy	armado.
Iban	 despacio.	 Hamilton	 arrastraba	 los	 pies.	 Rashid	 le	 seguía	 de	 cerca	 y	 en

ocasiones	 incluso	 tropezaba	 con	 él.	 El	 doctor	 lo	 guio	 hasta	 el	 patio	 interior	 donde
habían	 quemado	 los	 archivos	 del	 comisario	 Yalal.	 En	 el	 centro	 aún	 se	 veía	 el
montículo	de	cenizas	y	pequeños	restos	de	papeles	que	habían	resistido	a	las	llamas.
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—¿Aquí?	—preguntó	Hamilton.
—Aquí.
El	periodista	le	dedicó	una	mirada	incrédula.
—¿No	me	dará	un	poco	de	intimidad?
Rashid	no	contestó	enseguida.	Hamilton	era	más	corpulento	que	él,	y	sin	duda	en

un	enfrentamiento	cuerpo	a	cuerpo	el	americano	se	impondría.	Sin	embargo,	el	doctor
tenía	una	pistola.

—Yo	no	me	voy	a	ningún	sitio	—dijo	Rashid	mientras	liberaba	a	Hamilton	de	las
esposas—.	Estoy	aquí,	detrás	de	usted.	Y	tengo	el	arma.

El	 periodista	 se	 frotó	 las	muñecas	 y	 se	 alejó	 unos	metros.	Dándole	 la	 espalda,
separó	las	piernas	y	orinó.

—¿Por	qué	no	me	deja	ir,	inspector?	—dijo—.	Aún	está	a	tiempo.
—Yo	no	soy	inspector,	ya	se	lo	dije.
—Si	 deja	 que	me	marche	 ahora,	 regresaré	 al	 Palestina	 y	 nada	 habrá	 sucedido.

Usted	seguirá	con	su	vida,	yo	con	la	mía,	y	todo	el	mundo	será	feliz.
—¿Y	Huda,	Fátima	y	Nabil?	¿Qué	sucede	con	sus	vidas?
Hamilton	 se	 subió	 la	 cremallera	 de	 los	 pantalones	 y	 se	 giró.	 Por	 un	momento

Rashid	pensó	que	el	periodista	se	le	iba	a	encarar.	Su	mano	se	acercó	a	la	sobaquera.
—¿Nabil	está	muerto?
Rashid	asintió.	Hamilton	respiró	hondo.
—¿De	verdad	cree	que	yo	maté	a	esos	niños?	—dijo	en	voz	muy	baja—.	¿Está

usted	loco?
Rashid	se	acercó	poco	a	poco.	El	reportero	no	se	movió.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 en	 el	 Palestina	 alguien	 les	 vio	 a	 usted	 y	 a	 su	 colega

capturarme	—prosiguió	Hamilton—.	¿Qué	pensarán	mis	compatriotas	cuando	llegue
a	sus	oídos	que	dos	iraquíes	se	llevaron	a	un	periodista	americano	del	hotel	donde	se
aloja	la	prensa	internacional?	Es	muy	probable	que	en	estos	momentos	medio	ejército
americano	me	esté	buscando	por	todo	Bagdad.

Con	 extrema	 lentitud,	 el	 doctor	 volvió	 a	 colocarle	 las	 esposas	 a	 Hamilton	 y
regresaron	a	la	celda,	donde	Rashid	lo	amarró	de	nuevo	a	los	barrotes.

—Está	usted	detenido	por	la	policía	de	Bagdad,	la	única	autoridad	reconocida	de
esta	 ciudad.	 Usted	 es	 sospechoso	 de	 asesinato.	 Si	 es	 inocente,	 no	 tiene	 nada	 que
temer.

—Está	usted	loco.	Y	se	arrepentirá	de	esto.
Rashid	subió	de	dos	en	dos	las	escaleras	de	regreso	a	la	sala	de	reuniones.	Jaled

rebañaba	 los	 platos.	 El	 doctor	 se	 desplomó	 en	 una	 silla	 y	 tomó	 un	 cigarrillo	 del
paquete	del	asistente.	Las	agujas	habían	regresado	a	sus	sienes	y	se	le	clavaban	con
saña.

—¿Qué	quería?	—preguntó	Jaled.
—Nada	—respondió	Rashid—.	Aliviarse.	Desahogarse.
Fumaron	un	largo	rato	sin	hablar.	Rashid	intentó	pensar	en	su	familia,	se	esforzó
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en	 calcular	 en	 qué	 punto	 de	 la	 carretera	 a	 Damasco	 debían	 de	 estar	 en	 esos
momentos.	Quería	imaginarse	a	Tahani	de	mejor	humor,	a	Zeynab	dormitando	en	el
asiento	 trasero,	 a	 Adnan	 meditabundo	 junto	 al	 conductor,	 atento	 a	 los	 giros	 de	 la
carretera.	Y	a	Nada,	pensando	en	él,	llorando	por	dentro,	manteniendo	la	compostura
para	que	las	chicas	no	la	vieran	dudar	de	la	decisión	que	ella	y	su	hijo	mayor	habían
tomado.	Y,	sin	embargo,	la	mente	del	doctor	vagaba	por	otros	senderos,	pensaba	que
la	 vida,	 de	 creer	 a	Nietzsche,	 no	 era	más	 que	 un	 juego	 absurdo,	 sin	 juicio	 final	 ni
entrada	 en	 el	 paraíso,	 sin	 caída	 del	 telón,	 sin	 fin	 de	 la	 historia.	 Simplemente	 una
repetición	continua	del	mismo	vacío	que	Rashid	sentía	en	esos	momentos	al	saberse
solo,	sin	Nada,	sin	familia,	sin	más	futuro	ni	más	plan	que	darles	a	Huda,	Fátima	y
Nabil	 la	 justicia	que	merecían.	A	Rashid	se	le	erizó	el	vello	de	los	brazos	al	pensar
que,	si	Nietzsche	tenía	razón,	estaba	condenado	a	repetir	una	y	otra	vez	los	mismos
errores	de	su	vida	hasta	terminar	en	la	celda	del	sótano	de	esa	comisaría,	cara	a	cara
con	Hamilton.	Con	 la	misma	 inevitabilidad	con	 la	que	el	Shatt	 al	Arab	va	a	dar	 al
mar,	su	existencia,	 todo	lo	que	había	hecho,	 todas	 las	decisiones	que	había	 tomado,
estaban	destinadas	a	desembocar	una	y	otra	vez	en	esa	celda.	De	ser	así,	lo	sucedido
en	su	existencia	era	necesario	para	que	su	vida	cobrara	el	sentido	que	se	había	escrito
en	el	muro	del	destino.	Y	ese	sentido	no	podía	ser	otra	cosa	que	lograr	que	se	hiciera
justicia	con	Huda,	Fátima	y	Nabil.

—¿Cuántos	años	tienes,	Jaled?	—rompió	el	silencio	Rashid.	Necesitaba	distraerse
para	ahuyentar	la	angustia.

—Treinta	y	uno.
—Háblame	de	tus	hijos.
Jaled	sonrió.
—¿De	qué	te	ríes?
—Llevamos	cinco	días	trabajando	juntos	y	aún	no	me	habías	preguntado	por	mis

hijos.
El	doctor	también	sonrió.
—Ya	sabes	lo	que	dice	mi	mujer	sobre	mí…	Las	relaciones	humanas	no	son	mi

fuerte…
—Son	dos.
—Ya	sé	que	son	dos.	Al	menos	eso	sí	lo	sé.
—Son	mellizos.	Un	niño	y	una	niña	de	tres	años.
—Una	edad	muy	bonita.
—Sí.
—¿Por	eso	te	afecta	tanto	el	asilo	Al	Amal?
—¿A	ti	no	te	afecta?
—No	como	a	ti.
Jaled	se	mesó	los	cabellos.	Su	rostro	parecía	menos	aniñado	que	cinco	días	atrás,

pensó	Rashid.	El	cansancio,	con	toda	seguridad.	Pero	también	la	muerte,	que	todo	lo
contamina.
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—Cuando	nacieron	mis	dos	hijos,	a	Hamidat	 le	hicieron	una	cesárea	y	fue	muy
duro	para	 ella.	Los	niños	 lloraban	mucho,	 aún	 lo	hacen,	 así	 que	yo	me	 los	 llevaba
para	que	ella	pudiera	dormir	un	poco.	Les	cantaba,	les	acunaba,	les	decía	todas	esas
tonterías	 que	 los	 padres	 primerizos	 les	 decimos	 a	 nuestros	 hijos,	 que	 siempre	 les
querremos	 y	 les	 protegeremos.	Ayer	 y	 esta	mañana	 he	 llevado	 a	mi	mujer	 y	 a	 los
niños	al	asilo	Al	Amal.	Hamidat	quiere	ayudar	a	cocinar,	a	limpiar.	Allí	están	en	una
situación	 horrible:	 su	 generador	 se	 ha	 estropeado,	 en	 dos	 ocasiones	 grupos	 de
milicianos	han	intentado	asaltar	 la	despensa…	Cualquier	ayuda	es	bienvenida,	y	mi
mujer	 necesita	 salir	 de	 casa…	Bueno,	 el	 caso	 es	 que	mientras	 su	madre	 echa	 una
mano,	mis	dos	pequeños	 juegan	con	 los	 internos.	Es	 fascinante	cómo	conectan	con
algunos	de	ellos,	se	comunican	como	ningún	adulto	podemos	hacerlo.	Deberías	verlo,
Rashid,	es	realmente	impactante,	es	como	si	hablaran	el	mismo	idioma.	Esta	mañana
les	 estaba	 viendo	 juntos,	 jugando	 con	 unos	 cochecitos,	 y	 me	 preguntaba	 si	 a	 los
internos,	 cuando	 nacieron,	 sus	 padres	 también	 les	 prometieron	 que	 les	 querrían
siempre	y	que	les	protegerían,	como	yo	les	dije	a	mis	hijos.	Y	lo	que	me	asusta	no	es
que	a	 lo	mejor	nadie	 les	dijera	eso,	 sino	 lo	contrario:	que	alguien	 lo	hiciera	y	haya
incumplido	su	palabra.

—¿Y	por	eso	quisiste	trabajar	en	este	caso?	¿Porque	en	las	fotos	de	Huda	viste	a
tus	hijos?

—No	lo	sé.	A	lo	mejor	sí.
—¿Te	arrepientes?
—¿De	qué?
—De	haberte	ofrecido	a	ayudarme.
—No.
—Después	 de	 estos	 cinco	 días,	 ¿aún	 crees	 que	 soy	 el	 mejor	 investigador	 de

Bagdad?	—dijo	el	doctor,	con	sorna.
—Creo	que	eres	una	buena	persona.
Jaled	extrajo	dos	cigarrillos	y	le	ofreció	uno	a	Rashid.	El	doctor	jugueteó	un	rato

con	él	antes	de	encenderlo.
—¿Qué	harás	mañana,	cuando	ya	no	haya	combates?	—preguntó.
—Intento	 ir	 día	 a	 día.	 Mañana	 me	 levantaré,	 desayunaré,	 me	 despediré	 de	 mi

familia,	llevaré	agua	y	un	generador	que	nos	sobra	en	casa	al	asilo	Al	Amal	y	vendré
aquí	a	ayudarte	a	interrogar	a	Hamilton.

—Me	 refiero	 a	 cuando	 todo	 esto	 acabe.	 La	 guerra,	 ya	 sabes	 —dijo	 Rashid,
abarcando	con	un	gesto	la	ciudad	más	allá	de	la	ventana	de	la	saqueada	comisaría.

Jaled	sonrió,	una	sonrisa	franca,	limpia	y	sincera,	sin	asomo	de	cinismo.
—Lo	 único	 que	 sé	 hacer,	 doctor.	 Me	 levantaré,	 desayunaré,	 me	 pondré	 el

uniforme,	 besaré	 a	mi	mujer	 y	 a	mis	hijos	 y	me	dedicaré	 a	 dirigir	 el	 tráfico	de	mi
barrio	hasta	que	alguien	se	presente	ante	mí	como	mi	nuevo	superior.	Creo	que	vamos
a	necesitar	policías	regulando	el	tráfico	con	tantos	tanques	en	camino,	¿no?

El	doctor	se	rio,	la	primera	risa	sincera	en	muchos	días.
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—¿Y	tú,	Rashid?	¿Qué	harás	tú?

Adamiya.	01:00	h.

Rashid	 golpeó	 suavemente	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos	 y	 Tahani	 le	 hizo	 entrar	 con
impostada	 indolencia.	Estaba	 tumbada	en	 la	 cama,	 esforzándose	en	 leer	 a	 la	 luz	de
dos	 velas,	 completamente	 vestida,	 como	 se	 había	 acostumbrado	 a	 dormir	 desde	 el
inicio	de	los	bombardeos.	Aquella	era	su	habitación,	el	cuarto	en	el	que	solía	dormir,
estudiar	y	recluirse	antes	de	empezar	la	guerra,	una	estancia	amplia	y	soleada,	la	más
bonita	 de	 la	 casa,	 solía	 decir	 Nada,	 y	 no	 el	 dormitorio	 pequeño,	 estrecho	 y	 sin
ventanas	 que	 compartía	 con	 su	 hermana	 desde	 hacía	 semanas	 porque	 era	 el	 más
resguardado	del	edificio.

—¿Te	envía	mamá?	—preguntó	Tahani,	sin	levantar	la	mirada	del	libro.
El	doctor	 tomó	asiento	a	 los	pies	de	 la	 cama	y	dejó	que	 sus	ojos	 recorrieran	 la

estantería	 que	 ocupaba	 la	 parte	 más	 larga	 de	 la	 pared,	 donde	 reposaban	 libros	 en
árabe	y	en	inglés.	Muchos	de	esos	ejemplares	se	los	había	dado	Rashid	de	su	propia
biblioteca,	 libros	 que,	 llegada	 cierta	 edad,	 el	 doctor	 consideraba	 que	 Tahani	 debía
leer.	Otros	volúmenes	los	habían	comprado	juntos	en	el	mercado	de	libros	viejos	de
Al	Mutanabbi,	al	que	Rashid	acudía	cada	viernes,	en	muchas	ocasiones	acompañado
por	su	hija.	Tahani	compartía	con	él	sus	ojos	y	muchos	de	sus	gestos	más	íntimos	y
personales,	 pero	 también	 su	 misma	 inquietud	 y	 curiosidad	 intelectual,	 idéntica
vehemencia	de	carácter	y	una	 frustración,	 e	 incluso	desdén,	muy	similar	cuando	se
encontraban	ante	alguien	cuya	mente	funcionaba	con	más	lentitud	que	la	suya.	Entre
las	fotos	que	Rashid	encontró	en	la	carpeta	con	su	nombre	en	el	archivo	del	comisario
Yalal,	había	una	en	 la	que	se	veía	a	 toda	 la	familia	sentada	a	una	mesa	 larga	de	un
restaurante	al	aire	libre	del	Tigris.	Tahani	debía	de	tener	trece	o	catorce	años	y	vestía
una	blusa	blanca	y	una	falda	verde.	La	familia	aparecía	sonriente	celebrando	algo	que
Rashid	no	podía	precisar,	 tal	vez	 la	 foto	se	 tomó	con	ocasión	del	cumpleaños	de	 la
niña	o	de	alguno	de	sus	hermanos.	En	la	instantánea	se	les	veía	comiendo,	charlando
animadamente.	A	todos	menos	a	Tahani,	que	aparecía	leyendo	un	libro,	absorta.	Entre
Tahani	y	el	doctor	existía	un	canal	de	comunicación	más	sutil	que	las	palabras.

—Claro	que	me	envía	mamá.
—Perdéis	el	tiempo.	Ella,	Adnan	y	tú.	No	pienso	abandonar	Bagdad.	No	pienso

dejarte	solo	en	casa.
—No	he	venido	a	pedirte	que	te	vayas.
Tahani	dejó	el	libro	encima	de	la	cama.
—¿No?
—No.
—Entonces,	¿qué	quieres?
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—Hacerte	 un	 regalo	 y	 pedirte	 un	 favor.	 Y	 contarte	 un	 secreto	 que	 tal	 vez	 no
sepas.

Tahani	sonrió.
—¿Qué	tramas?
—¿Por	dónde	quieres	que	empiece?
—Por	el	regalo.
Rashid	llevaba	una	bolsa	de	plástico	con	varios	volúmenes.	De	su	interior	extrajo

un	libro	y	se	lo	pasó	a	Tahani.
—¿Qué	es?	—preguntó	 la	 joven	mientras	 estudiaba	 la	 anodina	cubierta.	Era	un

volumen	viejo,	muy	bien	conservado	a	pesar	de	que	era	obvio	que	había	pasado	por
varias	manos.

—Al	Ayyam,	Los	Días,	de	Taha	Husein,	el	célebre	escritor	egipcio.	¿Lo	conoces?
—Vagamente…
—No	sé	qué	os	enseñan	a	los	jóvenes	de	hoy	en	día…	—bromeó	Rashid—.	Este

autor	es	uno	de	los	escritores	de	cabecera	del	Baaz,	al	menos	del	Baaz	que	yo	conocí,
el	que	estaba	formado	por	jóvenes	que	rechazaban	el	pesado	fardo	de	la	tradición,	la
religión	y	los	tabúes.

—¿De	qué	va	el	libro?
—Cuando	tenía	tres	años,	a	Taha	Husein	le	dejó	ciego	un	curandero	de	su	pueblo

cuando	 trataba	 de	 sanarle,	 con	 métodos	 tradicionales,	 una	 pequeña	 enfermedad
ocular.	Este	libro	es	una	especie	de	autobiografía	en	el	que	defiende	la	modernización
de	Egipto	y	critica	la	religión	que	todo	lo	impregna	en	las	sociedades	musulmanas.	La
descripción	 de	 su	 aldea,	 pese	 al	 descomunal	 subdesarrollo,	 es	 muy	 hermosa.	 Y
chocante.

Tahani	seguía	con	atención	a	su	padre,	con	la	misma	expresión	absorta	con	la	que,
de	 pequeña,	 le	 escuchaba	 contar	 las	 historias	 infantiles	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches.
Había	interés	en	la	mirada	de	Tahani,	pero	también	devoción	y	respeto.

—Es	un	autor	muy	importante	para	mí,	y	me	gustaría	que	leyeras	su	libro.
—Gracias,	papá.
—Lo	 cual	 me	 lleva	 al	 secreto	 que	 he	 prometido	 que	 iba	 a	 contarte,	 algo	 que

seguramente	tu	madre	nunca	te	ha	dicho.	Cuando	escogimos	tu	nombre	le	quisimos
hacer	 un	 homenaje	 a	 Taha	 Husein,	 por	 eso	 vuestros	 nombres	 se	 parecen	 tanto
fonéticamente.

—No	lo	sabía	—musitó	la	joven.
—Este	ejemplar	de	Al	Ayyam	—prosiguió	Rashid—	es	muy	especial.	Si	lo	abres

por	 la	 primera	 página	 verás	 varias	 dedicatorias.	 Primero	 se	 lo	 dedicó	 el	 presidente
Ahmed	Hasan	al	Bakr	a	mi	padre.	Después,	tu	abuelo	me	lo	regaló	a	mí.	Y	ahora,	yo
te	lo	entrego	a	ti.

Tahani	abrió	el	 libro	y	reconoció	al	 instante	 la	caligrafía	de	su	padre,	que	había
escrito:	 «Recuerda	 Tahani:	 Mientras	 tanto,	 Scherezade	 decía	 a	 su	 hermana
Doniazada:	“Te	mandaré	 llamar	cuando	esté	en	el	palacio,	y	así	que	 llegues	y	veas
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que	el	rey	ha	terminado	su	cosa	conmigo,	me	dirás:	‘Hermana,	cuenta	alguna	historia
maravillosa	que	nos	haga	pasar	la	noche’.	Entonces	yo	narraré	cuentos	que,	si	quiere
Alá,	serán	la	causa	de	la	emancipación	de	las	hijas	de	los	musulmanes”».

—Papá,	no	sé	qué	decir	—comentó	la	joven.
—Te	doy	Al	Ayyam	para	que	lo	leas	en	Damasco	—prosiguió	Rashid—.	Cuando

nos	volvamos	a	reunir,	lo	comentaremos.
—No	—dijo	Tahani—.	Si	es	así,	te	lo	devuelvo.	No	quiero	ir	a	Damasco.
—Irás	a	Damasco,	hija,	porque	es	lo	mejor	para	todos,	porque	así	lo	ha	dispuesto

tu	madre	y	porque	así	lo	deseo	yo.	Y	por	otro	motivo.
—¿Cuál?
—Porque	necesito	que	me	hagas	un	favor.
Rashid	 extrajo	 de	 la	 bolsa	 una	 decena	 de	 libretas	 de	 espiral	 con	 la	 cubierta	 de

cartón	azul	y	roja.
—Cuando	llegues	a	Damasco	quiero	que	hagas	unas	copias	de	estas	libretas	y	que

envíes	los	originales	a	Edimburgo,	al	tío	Tareq.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Tahani,	suspicaz.
—Mi	manuscrito	sobre	Nietzsche.
La	joven	tragó	saliva.
—¿Ya	lo	has	terminado?
—Sí	—mintió	Rashid.	La	última	línea	que	había	escrito	en	su	manuscrito	era	una

fecha:	5	de	abril	de	2003—.	Hazme	el	favor	de	enviárselo	al	tío	Tareq,	él	sabrá	qué
hacer.	Creo	que	mi	prima	Catherine	mantiene	algún	contacto	con	editores.	Es	posible
hasta	que	se	publique.

Tahani	observaba	las	libretas	que	Rashid	había	colocado	encima	de	la	cama,	pero
no	se	atrevía	a	tocarlas.

—¿Por	qué	no	se	lo	envías	tú	mismo	al	tío?
—En	días	como	estos	el	correo	funciona	mejor	en	Siria	que	en	Irak,	¿no	crees?
—No	me	 refiero	 a	 eso.	 Ven	 con	 nosotros	 a	Damasco	 y	 envíaselo	 tú.	 O	mejor,

viaja	a	Edimburgo	y	entrégaselo	personalmente.	Seguro	que	le	gustaría	verte,	¿no?
Rashid	no	le	respondió.
—¿Por	qué	no,	papá?	—insistió	Tahani.
El	 doctor	 vio	que	 la	 respiración	de	 su	hija	 empezaba	 a	 agitarse.	Se	 acercó	y	 la

abrazó,	la	sepultó	en	su	pecho	y	le	acarició	suavemente	el	cabello.	Rashid	sabía	que,
igual	que	le	sucedía	a	él,	desde	niña	a	Tahani	no	le	gustaba	que	la	vieran	llorar.

Comisaría	de	Karrada.	23:30	h.

En	la	oscuridad	casi	total	de	la	sala	de	reuniones,	Rashid	se	balanceaba	en	una	de	las
sillas	 plegables	 de	 Jaled.	Antes	 del	 anochecer	 había	 enviado	 al	 asistente	 a	 su	 casa,
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con	su	familia,	y	este,	aunque	a	regañadientes,	le	había	hecho	caso.	Con	la	puesta	de
sol	 los	 combates	 se	 habían	 recrudecido	 y,	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 de	 cristales
resquebrajados,	el	resplandor	lejano	de	las	explosiones	iluminaba	de	vez	en	cuando	la
estancia.

Entre	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha	 Rashid	 sostenía	 el	 envase	 de	 película
fotográfica	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 descampado	 donde	 Nabil	 al	 Zarqa	 fue
envenenado	y	abandonado	a	su	suerte	para	que	se	fuera	muriendo	poco	a	poco,	solo
en	la	noche.	Durante	horas,	se	había	mantenido	en	aquella	postura,	jugueteando	con
el	 envase,	 intercambiándolo	 de	 mano.	 Él	 quería	 pensar	 en	 su	 familia,	 o	 al	 menos
descansar,	dormir,	pero	Huda,	Fátima	y	Nabil	monopolizaban	su	atención.	Veía	a	los
tres	 chiquillos	 vivos,	 tal	 y	 como	 los	 había	 fotografiado	Hamilton,	 pero	 también	 le
asaltaban	 las	 imágenes	de	 sus	 cadáveres,	 en	 la	 camilla	del	 hospital	Al	Kindi,	 en	 la
habitación	sin	amueblar	de	la	familia	de	Suleyman	al	Zarqa,	en	las	frías	fotos	que	le
había	entregado	el	comisario	Yalal.	El	mal	y	el	 inhumano,	por	 irracional,	 aleatorio,
inalcanzable	 e	 incontrolable,	 capricho	 del	 destino	 se	 congregaban	 en	 aquellas
imágenes	y	se	habían	citado	en	la	comisaría	de	Karrada	Interior	en	la	que	Rashid	que
había	 trabajado	 durante	 tanto	 tiempo	 en	 tareas	 anodinas.	El	 doctor	 se	 esforzaba	 en
cerrar	los	ojos,	se	concentraba	para	someter	y	reducir	el	cansancio,	para	expulsarlo	de
su	mente	una	vez	había	 asumido	 con	 fatalidad	que	desterrarlo	 de	 su	 cuerpo	 era	 un
imposible.	 Le	 pesaban	 y	 le	 dolían	 y	 le	 atormentaban	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
músculos	de	su	cuerpo,	como	si	 llevara	media	vida	andando	sin	reposo,	como	si	su
cuerpo	hubiera	dicho	basta,	como	si	hubiera	dedicado	los	últimos	días	a	remar	contra
corriente	por	un	Shatt	 al	Arab	 súbitamente	 embravecido.	Deseaba	dormir,	 pero	 ese
solaz	no	le	estaba	permitido.

Rashid	 había	 mantenido	 a	 Hamilton	 a	 oscuras	 en	 la	 celda	 a	 propósito.	 El
periodista	 no	 había	 dado	 señales	 de	 vida	 durante	 toda	 la	 tarde,	 y	 Rashid	 había
demorado	el	momento	del	 interrogatorio	con	 la	 intención	de	agotarlo.	Sabía	que	en
casa	Lulú	debía	de	tener	hambre,	y	que	había	prometido	a	Zeynab	que	cuidaría	de	la
gata.	También	 era	 consciente	de	que	 en	 cualquier	momento	del	día	 siguiente	podía
aparecer	el	chófer	de	Abdo	con	una	nota	manuscrita	en	la	que	Adnan	le	comunicaría
que	el	viaje	había	ido	muy	bien	y	que	ya	estaban	en	casa	de	la	tía	Abir,	en	Damasco.
Si	el	conductor	no	lo	encontraba	en	casa,	Rashid	no	tendría	forma	de	saber	que	Nada,
Adnan,	Tahani	y	Zeynab	se	encontraban	a	salvo.	Por	ese	motivo	debería	dormir	en
casa,	 ya	 que	 Adel	 Barakat	 podía	 aparecer	 en	 cualquier	 momento.	 Y	 sin	 embargo
Rashid	había	permitido	que	el	tiempo	se	escurriera,	había	enviado	a	su	casa	a	Jaled,
se	había	impuesto	a	sí	mismo	la	tarea	del	interrogatorio	y	la	custodia	del	detenido.	En
la	soledad	de	la	sala	de	reuniones	el	doctor	se	sentía	en	paz,	los	espectros	de	Huda,
Fátima	 y	Nabil	 jugaban	 a	 sus	 pies,	Nietzsche	 y	 Lou	Andreas-Salomé	 conversaban
sobre	amor	y	sexo	en	el	despacho	del	comisario	Yalal	y	Schopenhauer	divagaba	sobre
religión	en	el	rincón	en	el	que	hasta	hace	pocos	días	atrás	se	encontraba	la	máquina
de	calentar	agua	donde	los	policías	como	Rashid	se	preparaban	el	té.	En	su	compañía,
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Rashid,	con	los	ojos	cerrados	y	el	envase	fotográfico	entre	sus	dedos,	consciente	de
que	 el	 sueño	no	 le	 vencería	 hasta	 que	 su	 trabajo	 no	 hubiera	 terminado,	 incapaz	 de
encontrar	descanso	para	su	cuerpo,	afinaba	su	mente	y	construía	el	sendero	por	el	que
pretendía	guiar	a	Hamilton	hasta	su	confesión.	El	Shatt	al	Arab	desembocaba	en	el
calabozo	del	periodista	americano.

Una	 explosión	más	 potente	 y	 cercana	 que	 las	 otras	 recortó	 su	 silueta	 contra	 la
pared.	Ya	era	noche	cerrada.	Rashid	encendió	tres	velas	que	Jaled	había	traído	de	su
casa	 y	 bajó	 con	 parsimonia	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 al	 calabozo.	 Encontró	 a
Hamilton	medio	 dormido,	 con	 su	 cabello	 pelirrojo	 despeinado	y	 aspecto	 agotado	y
desconcertado.	Rashid	depositó	las	velas	en	un	extremo	del	estrecho	calabozo,	fuera
del	 alcance	 del	 detenido.	 Su	 débil	 llama	 dibujaba	 zonas	 oscuras	 en	 el	 rostro	 del
periodista,	 lo	 que	 le	 confería	 un	 aspecto	 siniestro.	Rashid	 supuso	 que	 lo	mismo	 le
sucedería	a	él.

—¿Qué	quiere	ahora?	—dijo	el	periodista—.	Esto	es	un	abuso,	me	duele	el	brazo,
soy	un	ciudadano	de	los	Estados	Unidos	de	América	y	tengo	derechos.

Altivo	 incluso	en	esas	 circunstancias,	 las	 largas	horas	 en	el	 calabozo	no	habían
borrado	de	su	voz	el	tono	orgulloso	que	tanto	desagradaba	a	Rashid.	El	doctor	extrajo
de	la	sobaquera	la	Browning	y	la	dejó	en	el	suelo,	en	el	exterior	de	la	celda,	y	se	sentó
frente	al	reportero.	Si	Hamilton	alargaba	la	pierna	podría	 tocarlo,	pero	no	golpearlo
con	fuerza.

—Una	confesión	—susurró	Rashid—.	Sé	que	usted	mató	a	esos	pobres	niños,	así
que	cuanto	antes	confiese,	antes	acabaremos	con	esta	situación	tan	desagradable.

—Le	repito	que	no	tengo	nada	que	ver	con	esos	asesinatos	de	los	que	me	habla.
Rashid	 observó	 que	 Hamilton	 seguía	 con	 la	 vista	 el	 envase	 fotográfico	 que	 el

doctor	movía	entre	sus	dedos	con	deliberada	lentitud.	En	el	espacio	que	había	entre
los	dos,	el	cadáver	de	Nabil	se	apareció	tan	real	como	si	compartiera	celda	con	ellos,
las	manos	atadas	a	la	espalda	con	un	alambre,	la	lengua	aprisionada	por	los	dientes,	el
fino	hilo	de	sangre	que	le	caía	por	el	mentón	hasta	el	pecho,	el	pijama	estampado	con
animales	de	la	selva	sucio	de	gruesas	manchas	de	vómito.

—Sé	 que	 usted	 los	 mató,	 Hamilton.	 Tengo	 suficientes	 pruebas.	 Solo	 quiero
escuchar	 de	 su	 propia	 boca	 cómo	 lo	 hizo.	 Por	 ejemplo,	 cómo	 sacó	 sin	 ser	 visto	 a
Nabil	de	esa	casa	llena	de	mujeres	y	niños.	Le	confieso	que	ese	punto	me	intriga.

—No	sé	de	qué	me	habla.	Yo	no	he	matado	a	ningún	niño,	no	sé	cómo	quiere	que
se	lo	diga.

El	doctor	permitió	que	un	silencio	 incómodo	 tomara	 la	celda.	Hacía	calor	en	el
calabozo,	a	Hamilton	la	camiseta	blanca	se	le	pegaba	en	el	pecho.	Rashid	le	miraba
de	 forma	 impertinente,	 quería	 comprobar	 cuánto	 tiempo	 era	 capaz	 Hamilton	 de
aguantarle	la	mirada.

—¿Oye	esos	disparos?	Son	los	soldados	de	mi	país.	Si	me	encuentran	aquí,	en	un
calabozo,	esposado	y	torturado,	su	vida	no	valdrá	nada,	inspector	o	lo	que	sea.	Aún
está	a	tiempo	de	dejarme	ir	y	que	esto	quede	como	un	desafortunado	incidente	entre
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usted	y	yo.
Nabil	 al	 Zarqa	 abrió	 los	 ojos.	 Estaban	 rojos	 e	 hinchados,	 había	 muerto	 con

conjuntivitis	y	cianótico	a	causa	de	la	acción	del	veneno.
—Hábleme	de	la	muerte	—susurró	el	doctor.
—Soy	un	 representante	 de	 la	 prensa	 internacional	 en	Bagdad	y	 como	 tal	 tengo

derecho…
—Hábleme	de	la	muerte.	Hábleme	de	Muerte	con	vistas.
La	referencia	a	su	libro	pilló	a	Hamilton	desprevenido.
—¿Qué	sucede	con	Muerte	con	vistas?	—preguntó,	suspicaz.
—Es	un	libro	que	usted	escribió.
—Sí.
—No	lo	he	leído,	pero	su	título	me	intriga.	¿De	qué	va?
—¿Por	qué	quiere	saberlo?
—Cuanto	antes	conteste	a	mis	preguntas	antes	acabaremos.	¿De	qué	va?
—Está	usted	loco,	¿sabe?
—¿Por	qué	no	me	responde?
—Me	secuestra	el	día	en	que	las	tropas	entran	en	la	ciudad	y	me	pregunta	por	mi

libro.	Está	usted	loco.
—Bien,	ya	sabemos	qué	opina	de	mí,	lo	ha	dicho	muchas	veces.	¿Me	dirá	de	qué

va	su	libro?
Hamilton	 suspiró	 con	 la	 exasperación	 con	 la	 que	 se	 trata	 a	 un	 niño	 pequeño.

Cerca	de	él,	Huda	y	Fátima	tomaron	asiento	junto	a	Nabil.	Se	acomodaron	en	el	suelo
con	 las	piernas	cruzadas,	y	 su	aspecto	era	el	de	cualquier	otro	niño	de	 su	edad.	Su
mirada,	penetrante,	infantil,	inteligente,	plena	de	vida,	se	clavaba	en	Rashid,	aunque
de	vez	en	cuando	giraban	la	cabeza	para	observar	al	periodista	americano.	El	doctor
sintió	que	el	sudor	se	le	congelaba	en	la	espalda.

—Es	una	selección	de	artículos.	Los	publiqué	como	una	serie	en	una	revista	que
ya	no	existe,	Wake	Up.	Fue	mi	primer	trabajo	como	periodista.

—¿Y	de	qué	hablaba	en	esos	artículos?
—Es	 un	 recorrido	 por	 varias	 azoteas	 de	 edificios	 en	 Chicago,	 algunos

emblemáticos,	otros	muy	altos,	en	algunos	casos	anodinos.	Lo	que	tenían	en	común
es	que	 alguien	había	 subido	hasta	 allí	 arriba	y	había	 saltado	 al	 vacío.	De	 ahí	 lo	de
Muerte	con	vistas.

—¿Cómo	se	le	ocurrió	un	tema	como	ese?
Rashid	se	esforzaba	en	mantener	firme	la	voz.	Fátima,	medias	blancas	manchadas

de	sangre,	probablemente	aburrida	por	la	conversación	de	los	mayores,	había	sacado
una	muñeca	y	jugaba	a	peinarla.	La	muñeca	tenía	medio	rostro	quemado	y	le	faltaba
un	ojo.	Nabil	observaba	con	curiosidad	a	Fátima.	Huda,	 en	cambio,	no	desviaba	 la
mirada	de	Rashid,	 su	 larga	melena	cuidadosamente	acicalada	 le	caía	por	encima	de
los	hombros.

—La	muerte	siempre	me	ha	interesado,	solía	escribir	sobre	ella	—dijo	Hamilton
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—.	Una	vez	fui	a	un	cementerio,	estaba	haciendo	un	reportaje	sobre	los	camposantos
más	peculiares	de	Chicago,	y	me	encontré	con	un	funeral:	una	mujer,	madre	de	dos
chiquillos,	había	saltado	desde	lo	alto	de	un	edificio	de	diez	plantas.	Me	pregunté	qué
puede	llevar	a	alguien	a	hacer	algo	tan	terrible	y	al	mismo	tiempo	tan	valiente.	Así	se
me	ocurrió	el	tema.

—Y	después,	¿cómo	logró	averiguar	lo	que	sucedió	en	esas	azoteas?	Al	fin	y	al
cabo	los	protagonistas	estaban	muertos.

—Entrevisté	 a	 los	 porteros,	 busqué	 a	 familiares,	 leí	 las	 crónicas	 que	 publicó	 la
prensa…	Hay	diferentes	métodos.	Se	llama	periodismo.

—Es	usted	un	periodista	peculiar.	En	Bagdad	no	 le	 interesa	 la	guerra	y	busca	a
niños.	En	Chicago,	no	le	interesan	los	niños	y	busca	la	muerte.

—He	escrito	sobre	muchas	cosas	—dijo	el	periodista,	a	la	defensiva—.	Una	vez
me	pagaron	muy	bien	por	unos	artículos	sobre	los	canarios	enjaulados	en	Chicago	y
los	concursos	de	esta	especie	de	aves.

—Ya.	Y	también	le	gusta	escribir	sobre	sexo	y	violencia,	tengo	entendido.
—¿Perdón?
—Su	 novela,	 Conjurados.	 Tampoco	 la	 he	 leído,	 pero	 creo	 que	 va	 de	 sexo	 y

violencia,	¿no?
—¿Cómo	lo	sabe?
—Contésteme,	por	favor.
—No	 sé	 si	 está	 preparado	 para	 mi	 respuesta	 —musitó	 Hamilton,	 irónico	 y

siempre	desafiante.
—Le	escucho.
—Conjurados	trata	sobre	un	hombre	joven	que	se	enamora	de	una	mujer,	Linda,

en	Nueva	York.	Ella	es	joven,	guapa	e	inteligente	y	aficionada	a	las	prácticas	sexuales
sadomasoquistas.	Él	no	 lo	había	probado	nunca	antes,	y	 le	gusta.	La	novela	es	una
descripción	 de	 su	 difícil	 relación,	 con	 idas	 y	 venidas,	 una	 reflexión	 sobre	 el
compromiso	y	los	límites	borrosos	entre	el	sexo	y	el	amor.	También	es,	no	le	voy	a
engañar,	una	recopilación	de	explícitas	relaciones	sexuales	sadomasoquistas.	¿Quiere
que	le	describa	lo	que	le	hace	Linda	al	protagonista?

—No	es	necesario.
—¿Por	qué?	¿Acaso	 le	he	escandalizado?	¿O	es	que	a	 los	hombres	árabes	estas

cosas	no	se	las	hacen?
Nada	 se	 sentó	 junto	 a	 Rashid	 en	 el	 suelo	 de	 la	 celda.	 Tenía	 diecisiete	 años,	 y

llevaba	el	mismo	vestido	que	la	noche	de	su	compromiso	en	el	jardín	de	la	casa	de	su
padre	 en	 Amiriya.	 La	 luz	 de	 las	 velas	 dibujaba	 sombras	 trémulas	 en	 el	 techo	 del
calabozo.	 Rashid	 sabía	 que	 Nada	 dibujaba	 con	 su	 dedo	 índice	 constelaciones	 en
forma	 de	 corazón	 y	 que,	 al	 nombrarlas,	 las	 convertía	 en	 nuevas	 estrellas	 del
firmamento.

—Déjelo	estar,	Hamilton	—susurró	Rashid.
—¿No	le	han	azotado	nunca	en	la	cama,	inspector?
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—No	puede	evitarlo,	¿verdad?
—¿El	qué?
—La	arrogancia,	la	prepotencia	con	la	que	los	americanos	y	su	propio	país	suele

proceder.	Incluso	cuando	está	siendo	interrogado	por	asesinato	no	puede	evitar	tratar
con	arrogancia	a	su	interrogador.

Rashid	encendió	un	cigarrillo	de	un	paquete	que	le	había	dejado	Jaled.	Las	manos
le	temblaban.	Pese	a	lo	pequeño	de	la	celda,	Adnan,	en	pantalones	cortos,	jugaba	al
fútbol	 con	 el	 balón	que	 el	 doctor	 le	 había	 comprado	 en	 el	 bazar	 de	Kawit.	Tahani,
mayor	que	Adnan,	leía	en	una	esquina	de	la	celda,	y	Zeynab	jugaba	con	el	camión	de
bomberos	rojo	de	Nabil.	Ese	balón	de	Adnan,	recordó	Rashid,	lo	había	comprado	la
mañana	en	que	su	colega	Abdul	Futuh	había	aparecido	con	un	tiro	en	la	sien	en	una
cuneta	de	Basora.

—¿Es	de	eso	de	lo	que	se	trata?	—dijo	Hamilton—.	¿Va	a	vengarse	en	mí	por	lo
que	hace	mi	país?	¿Me	va	a	hacer	pagar	a	mí	esta	guerra?

—Yo	no	busco	venganza,	sino	justicia.
—¿Justicia?
—Así	es.
—¿Las	niñas	muertas?
—Huda	Lufti.	Dígame	qué	sabe	de	ella.
—Fuck	you.
—Dígame	qué	sabe	de	Huda	Lufti.
—Es	una	de	las	niñas	cuya	dirección	me	dieron	en	al	asilo	Al	Amal.
—¿Cómo	fue	a	parar	a	ese	asilo?
—Fue	una	casualidad.	Podía	haber	empezado	el	 trabajo	por	cualquier	otra	parte

de	Bagdad,	pero	Alí	conocía	el	centro	y	me	sugirió	que	lo	visitara.
—¿Qué	buscaba	allí?
—Quería	reunirme	con	niños.	Inicialmente	mi	idea	era	escribir	sobre	personajes

ordinarios,	 describir	 cómo	 se	 enfrentaban	 a	 la	 guerra,	 cómo	 superaban	 las
necesidades	cotidianas	durante	el	conflicto,	pero	entonces	vi	a	aquellos	niños	y	me	di
cuenta	de	que	el	reportaje	tendría	más	peso	si	me	centraba	en	menores,	y	aún	más	si
tenían	una	discapacidad	mental.	La	combinación	de	las	dos	ideas,	la	discapacidad	y	el
conflicto,	me	pareció	un	planteamiento	original.	Así	surgió	la	idea.

—Huda	Lufti.
—¿Qué	sucede	con	ella?
—Cuénteme	qué	hizo	en	su	casa.
—Nos	presentamos	Alí	y	yo,	 le	explicamos	a	 su	padre	 lo	que	queríamos	hacer,

negociamos	el	precio	y	ya	está.	Tomé	las	fotos	y	me	fui.
—Fátima	Halabi.
—Fue	más	difícil.	Su	padre	se	negó,	así	que	tuvimos	que	ir	cuando	el	hombre	se

había	ausentado.	Fue	barato,	vosotros	los	iraquíes	decís	que	odiáis	a	los	americanos,
pero	en	cambio	os	gustan	mucho	los	dólares.
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—Nabil	al	Zarqa.
—¿Nabil?
—Sí.
—Un	ejemplo	perfecto	de	 lo	que	 le	decía.	Su	padre	nos	decía	que	no,	que	bajo

ningún	 concepto	 iba	 a	 permitir	 que	 fotografiásemos	 a	 su	 hijo,	mientras	 alargaba	 la
mano	y	contaba	los	billetes	de	diez	dólares.

—¿Con	qué	envenenó	a	Nabil?
—¿Perdón?
—¿Con	qué	envenenó	a	Nabil?
—Yo	no	he	matado	a	ninguno	de	esos	niños,	¿cómo	tengo	que	decírselo?
Al	 otro	 lado	 de	 los	 barrotes,	 en	 el	 pasillo,	 Ibrahim	 había	 instalado	 el	 pequeño

teatro	de	marionetas	de	su	abuelo.	El	dueño	del	café	Nayma	estaba	cubierto	de	polvo
de	pies	a	cabeza	y	 tenía	una	brecha	 roja	en	 la	 frente.	Con	una	amplia	 sonrisa	y	un
cigarro	 colgando	 de	 su	 labio	 inferior	 representaba	 las	 aventuras	 de	 Antara	 ibn
Shaddad.	Fátima	y	Nabil	habían	abandonado	los	 juguetes	y	seguían	con	atención	la
narración.	Huda,	sin	embargo,	no	dejaba	de	mirar	a	Rashid.	«Cuando	me	vio,	fui	a	su
encuentro	/	Él	descubrió	sus	dientes,	pero	no	era	ninguna	sonrisa	/	Lo	perforé	con	mi
lanza	y	lo	arrojé	a	tierra	/	Y	con	un	sable	indio	de	acero	puro	lo	destripé».

—Usted,	Hamilton,	es	lo	único	que	tienen	en	común	los	tres	chiquillos	y	el	asilo
Al	Amal.

—¡A	mí	 qué	 me	 cuenta!	 Hay	 cinco	 millones	 de	 habitantes	 en	 esta	 ciudad.	 La
directora	y	las	trabajadores	del	asilo	conocían	a	las	dos	niñas	y	a	Nabil.	También	Alí.
Interróguelos	a	ellos.

—¿Por	qué	iban	a	matar	ellos	a	los	niños?
—Ah,	 claro,	 son	 iraquíes…	 Los	 iraquíes	 son	 incapaces	 de	 matar,	 ¿no?	 Se	 lo

vuelvo	 a	 preguntar:	 ¿a	 cuánta	 gente	 ha	 matado	 usted	 con	 sus	 propias	 manos,
inspector?

—¿Reconoce	esto?	—preguntó	Rashid,	mostrándole	el	envase	del	carrete.
—¿A	cuánta	gente	ha	torturado	en	esta	misma	comisaría?
—Dígame	si	reconoce	esto.
—Cuando	salga	de	aquí	seré	yo	quien	le	vea	a	usted	encerrado	en	una	celda	como

esta.
—Conteste	a	mi	pregunta.
—¿Qué	pregunta?
—¿Reconoce	este	objeto?
—Es	un	bote	para	guardar	los	negativos.
—Lo	encontré	en	el	lugar	donde	mataron	a	Nabil.
—¿Y?
—Hamilton,	no	sé	si	 se	da	cuenta	de	que	 tiene	un	grave	problema.	Este	envase

estaba	 junto	 al	 cuerpo	 de	Nabil,	 en	 el	 descampado	 que	 hay	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 su
familia.	Prueba	que	un	fotógrafo	estuvo	allí,	envenenó	al	pobre	niño	y	 lo	dejó	para
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que	muriera	lentamente	durante	toda	la	noche.	Tengo	testigos	que	le	sitúan	en	las	tres
casas,	tengo	su	propia	confesión	de	que	estuvo	allí,	tengo	las	fotos	que	tomó,	tengo	el
envase	del	carrete.	Tengo	que	le	gusta	escribir	sobre	la	muerte	y	la	violencia,	 tengo
que	 desprecia	 a	 los	 árabes,	 que	 nos	 considera	 inferiores,	 tengo	 que	 se	 cree	 con
impunidad	para	hacer	lo	que	le	plazca	porque	su	país	ha	invadido	mi	país,	porque	su
ejército	 ha	 derrocado	 a	mi	 gobierno	 y	 ahora	 son	 usted	 y	 sus	 compatriotas,	 son	 los
americanos,	quienes	creen	que	 imponen	la	 ley.	Dígame,	Hamilton,	en	su	país,	en	 la
bella	América,	¿también	ha	asesinado	a	sangre	fría	a	niños	inocentes?

—Basta	ya.
—¿O	solo	mata	a	niños	iraquíes?
—Váyase	a	la	mierda.
Un	marine	del	Ejército	de	Estados	Unidos	entró	en	la	celda.	Era	muy	corpulento,

y	 Rashid	 creyó	 oír	 chirriar	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 al	 abrirse.	 Como	 Ibrahim,	 estaba
polvoriento,	pero	en	su	caso	se	trataba	del	polvo	del	desierto,	el	poso	de	la	guerra.	Su
rostro,	huesudo	y	anguloso,	estaba	pintado	con	unas	oscuras	franjas	verdes.	Era	muy
joven,	de	rasgos	aniñados,	imberbe.	Llevaba	un	fusil,	un	chaleco	antibalas,	la	mochila
reglamentaria	 y	 no	 se	 había	 quitado	 el	 casco.	 Se	 llamaba	 John	 o	Mike	 o	 Tom,	 y
consultaba	 su	 reloj,	 grueso,	moderno,	 lleno	de	 esferas	 que	marcaban	 la	 hora	 en	un
puñado	de	ciudades	del	mundo.

—No	sé	si	es	usted	un	loco	asesino	en	serie	de	los	que	produce	su	sociedad	o	uno
de	 esos	 americanos	 que	 odia	 a	 los	 árabes	 y	 solo	 aspira	 a	matar	 iraquíes,	 como	 las
tropas	que	nos	han	invadido.	Pero	usted	no	es	un	militar,	no	es	un	soldado,	e	imagino
que	necesitaba	matar	iraquíes,	así	que	optó	por	los	más	débiles,	igual	que	ese	ejército
que	bombardea	desde	el	aire	sin	correr	ningún	riesgo,	igual	de	valiente.	¿Es	por	eso
por	lo	que	mató	a	Huda,	Fátima	y	Nabil?	¿Porque	sintió	la	necesidad	de	exportar	la
democracia	a	Irak?

—¡Yo	no	los	maté!
—¿Por	qué	los	mató?
—¡Yo	no	los	maté!
—¿Por	qué	los	mató?
—Esto	es	una	pesadilla…
—¡Dígame	por	qué	los	mató!
—Váyase	a	la	mierda.
—¿Encuentra	satisfacción	sexual	en	el	asesinato	de	niños?
—Se	lo	vuelvo	a	decir:	váyase	a	la	mierda.
—¿Disfruta	matando	a	niños?
—Yo	no	soy	un	asesino	como	usted.
—O	todo	es	más	sencillo,	y	solo	se	trataba	de	matar	a	iraquíes.
—¿De	verdad	cree	que	yo	los	he	matado?
—Estoy	convencido.
—Y	 si	 fuera	 así,	 ¿a	 quién	 le	 importa?	En	 estos	momentos,	 en	 plena	 guerra,	 ¿a
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quién	coño	le	importa	quién	mató	a	esos	niños?
Fátima	 se	 levantó,	 se	 puso	de	puntillas	 y	 susurró	 al	 oído	de	Rashid:	 «Me	estás

acusando	 de	 una	 cosa	 que	 estaba	 escrita	 en	mi	 destino	 antes	 de	mi	 creación».	 Fue
como	 si	 le	 golpeara	 en	 el	 pecho.	Angustiado,	 falto	de	 aire,	Rashid	 se	 incorporó	de
improviso,	recogió	la	Browning	y	subió	las	escaleras	de	dos	en	dos.	Pasó	por	la	sala
de	reuniones	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	a	la	calle.	Allí,	Rashid	contó	hasta	diez	para
devolver	su	respiración	a	su	ritmo	habitual.	No	era	una	noche	fresca,	pero	el	contraste
le	 hizo	 bien.	 Oyó	 disparos	 muy	 cerca	 de	 la	 comisaría;	 varios	 helicópteros
sobrevolaban	 el	 Tigris.	 Los	 combates	 se	 habían	 recrudecido.	 Trató	 de	 encender	 un
cigarrillo	pero	se	le	cayó	el	mechero	al	suelo.	Al	tercer	intento	lo	logró.	Sentía	que	el
mal,	 un	mal	 puro,	 intenso	 e	 inabarcable	 le	 rodeaba	 y	 le	 impregnaba	 la	 ropa,	 se	 le
introducía	en	el	cuerpo	al	respirar	y	se	le	pegaba	a	la	piel	como	el	humo	de	las	zanjas
de	 petróleo	 en	 llamas.	 Con	 el	mismo	 cigarro	 encendió	 otro,	 y	 después	 un	 tercero.
«¿Adónde	 va?»,	 le	 preguntó	 la	 interna	 del	 asilo	Al	Amal	 que	 vestía	 camisa	 roja	 y
falda	negra	y	agitaba	los	brazos	como	si	fueran	aspas	de	un	molino.	«La	vida	entera
de	 cualquier	persona	y	 la	del	 cosmos	en	 su	 conjunto	 se	 repetirán	hasta	 en	 sus	más
pequeños	detalles	a	 lo	 largo	de	 la	eternidad»,	 razonaba	Nietzsche	en	voz	muy	baja,
sentado	en	el	bordillo	de	la	acera.	En	la	esquina	de	la	calle,	protegidos	por	la	noche,
Bible	John	bailaba	con	una	de	sus	víctimas,	ella	recatada,	él	depredador,	sonaba	una
melodía	que	tan	solo	ellos	dos	podían	escuchar.	La	travesía	por	el	Shatt	al	Arab	ya	ha
terminado.	«¿Qué	harás	después,	cuando	haya	confesado	que	él	es	el	asesino?».

El	doctor	 lanzó	 la	colilla	al	 suelo	y	 la	pisó.	Regresó	 sobre	 sus	pasos	y	bajó	 las
escaleras	 que	 conducían	 a	 los	 calabozos.	 Ibrahim	 había	 recogido	 el	 teatro	 de
marionetas	 y	 lo	 esperaba	 con	 aspecto	 circunspecto	 en	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 de
Hamilton,	 al	 lado	 del	 marine	 que	 se	 llamaba	 John	 o	Mike	 o	 Tom.	 Dentro,	 Huda,
Fátima	 y	 Nabil	 se	 habían	 tumbado	 en	 el	 suelo.	 Parecía	 que	 dormían,	 pero	 Rashid
sabía	que	aguardaban	a	Munkar	y	Nakir.	Nada,	ya	nunca	más	una	joven	de	diecisiete
años	enamorada,	abrazaba	a	sus	hijos.	Gladys,	siempre	una	estudiante	en	Edimburgo,
estaba	sentada	junto	a	Hamilton,	y	una	lágrima	le	resbalaba	por	la	mejilla.	Leía	una
nota	 que	Rashid,	meses	 después	 de	 la	 ruptura,	 le	 había	 escrito	 pero	 nunca	 llegó	 a
entregarle.	Terminaba	 con	un	Good	 luck	and	good	bye,	my	Lou[2].	Abu	Yehiya,	de
pie,	fumaba	un	enorme	puro.

—¿Qué	quiere	ahora?	—dijo	Hamilton,	con	prudencia.	Su	mirada	estaba	centrada
en	la	Browning,	que	Rashid	sostenía	en	su	mano	derecha.

—Es	posible	que	ahora	en	Irak	no	haya	Estado,	que	no	haya	gobierno	ni	jueces	—
susurró	Rashid—,	pero	aún	quedamos	hombres	justos.	¡Levántese!

—¿De	qué	habla?	No	puedo	levantarme	con	estas	esposas.
—Por	la	autoridad	que	me	confiere	la	Justicia,	y	en	mi	condición	de	defensor	de

la	 ley	y	 la	 justicia	de	 Irak,	 le	declaro	culpable	del	 asesinato	de	Huda	Lufti,	Fátima
Halabi	y	Nabil	al	Zarqa.

—¿Qué	dice?
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El	doctor	tragó	saliva.
—En	aplicación	de	las	leyes	de	Irak,	y	dadas	las	circunstancias	excepcionales	en

las	 que	 se	 encuentra	 el	 país,	 en	 nombre	 de	 la	 justicia	 y	 del	 pueblo	 de	 Irak,	 yo	 le
condeno	a	muerte.

—¿Qué	hace?	¡Soy	inocente!
«Un	país	sano	es	un	país	justo»,	susurró	Abu	Yehiya.
—En	el	nombre	de	Alá,	el	Compasivo,	el	Misericordioso.	Alabado	sea	Alá,	Señor

del	Universo.	El	Compasivo,	el	Misericordioso.	Dueño	del	Día	del	Juicio.	A	Ti	solo
servimos	y	a	Ti	solo	imploramos	ayuda.	Dirígenos	por	la	vía	recta.	La	vía	de	los	que
Tú	has	agraciado,	no	de	los	que	han	incurrido	en	la	ira,	ni	de	los	extraviados.
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9	de	abril

Adamiya.	19:00	h.

Solía	 sucederle	 a	menudo,	 sobre	 todo	 cuando	 dormía	 profundamente.	Rashid	 tardó
algunos	 minutos	 en	 reconocer	 los	 contornos	 extraños	 pero	 al	 mismo	 tiempo
familiares	 del	 cuarto	 donde	 había	 pasado	 la	 noche,	 la	 habitación	 en	 la	 casa	 de	 sus
padres	 que	 había	 ocupado	 durante	 su	 infancia	 y	 adolescencia.	Como	 acostumbra	 a
ocurrir	cuando	se	regresa	ya	adulto	a	un	lugar	en	el	que	se	vivió	de	niño,	a	Rashid	le
había	sorprendido	lo	pequeña	y	estrecha	que	era	la	habitación	en	comparación	con	la
gran	estancia	que	moraba	en	sus	recuerdos.	El	cuarto	permanecía	igual	que	el	último
día	 que	 había	 dormido	 allí,	 diecisiete	 años	 atrás,	 la	 noche	 antes	 de	 contraer
matrimonio	con	Nada.	Su	madre	lo	había	mantenido	tal	y	como	él	lo	había	dejado	y,
tras	 la	muerte	 de	 ella,	 su	 padre	 probablemente	 ni	 siquiera	 lo	 había	 pisado.	 En	 los
estantes	Rashid	encontró	algunos	de	los	libros	que	había	leído	en	su	adolescencia,	y
al	 hojearlos	 se	 reconoció	 y	 se	 recordó,	 lleno	 de	 sueños,	 planes	 y	 enamorado	 de	 sí
mismo.	Durante	 los	días	que	 le	había	hecho	esperar	el	general	Abu	Yehiya,	Rashid
había	 aprovechado	 para	 pasear	 por	 Bagdad	 y	 reencontrarse	 con	 algunos	 de	 los
rincones	 favoritos	 de	 su	 ciudad,	 y	 para	 ver	 a	 su	 padre	 a	 pesar	 de	 que	 el	 anciano
médico	había	extraviado	 la	 razón	y	 la	memoria	en	algún	 recodo	del	 camino	 tras	el
fallecimiento	 de	 su	 esposa.	 También	 había	 tenido	 tiempo	 para	 releer	 dos	 de	 las
novelas	de	su	juventud,	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	allí	donde	iba	como
si	volviera	a	ser	el	anglófilo	y	consentido	hijo	de	un	acomodado	médico	de	Bagdad:
El	signo	de	los	cuatro	y	Asesinato	en	Mesopotamia.

La	mañana	del	cuarto	día	Abu	Yehiya	aceptó	recibirlo.	En	el	cuarto	de	baño	de	la
casa	familiar,	Rashid	dedicó	mucho	tiempo	a	afeitarse	y	a	recortar	el	bigote	hasta	que
se	convirtió	en	una	perfecta	línea	oscura	encima	del	labio.	El	espejo	del	lavabo	ya	no
devolvía	 el	 reflejo	 de	 un	 joven	 orgulloso	 e	 impetuoso,	 sino	 el	 de	 un	 hombre	 de
mediana	edad	que	se	encaminaba,	creía,	hacia	la	quintaesencia	de	la	derrota.	Rashid
se	reconocía	más	en	 los	 libros	del	estante	de	su	habitación	que	ante	el	espejo.	Pero
entonces	pensó	en	Nada	y	en	sus	hijos,	y	con	unas	tijeritas	volvió	repasar	los	pelillos
del	 bigote,	 algunos	 de	 ellos	 ya	 canos.	Después	 se	 vistió	 con	 el	 uniforme	verde	 del
Baaz	impecablemente	planchado	por	una	de	las	asistentas	de	su	padre	y	se	dirigió	en
taxi	 a	 la	 sede	 del	 Ministerio	 de	 Defensa,	 donde	 el	 general	 Abu	 Yehiya	 tenía	 su
despacho	desde	su	traslado	desde	Basora	cuatro	años	atrás,	en	1991.

Los	 soldados	de	guardia	 se	deshicieron	en	atenciones	hacia	el	doctor	en	cuanto
supieron	 con	 quién	 iba	 a	 reunirse.	 Un	 teniente	 le	 condujo	 hasta	 una	 antesala	muy
amplia	 que	 estaba	 en	 la	 segunda	 planta	 del	 edificio,	 un	 palacio	 en	 realidad.	 El
teniente	 le	 indicó	 que	 se	 sentara	 en	 una	 silla	 de	 madera	 con	 incrustaciones	 de
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madreperla	 y	 desapareció.	 En	 la	 antesala	 solo	 había	 una	 muchacha,	 la	 secretaria
probablemente,	 vestida	 con	 uniforme	 militar,	 tocada	 con	 hiyab	 y	 con	 los	 labios
pintados	de	un	rojo	muy	intenso.	La	joven	apenas	lo	miró	cuando	Rashid	la	saludó.	El
lujo	 se	desbordaba	por	 todas	partes,	 solo	 esa	 sala	de	espera	era	más	grande	que	 su
casa	entera	en	Basora.	El	mayor	cuadro	de	la	sala	representaba	a	un	Sadam	Husein	de
uniforme	y	con	el	pecho	cubierto	con	 las	 condecoraciones	que	había	obtenido	y	 se
había	autoconcedido	a	lo	largo	de	su	prolongada	carrera,	relucientes	medallas	doradas
en	su	mayor	parte.	Un	colorido	tapiz,	quizá	de	origen	persa,	en	el	que	dominaban	los
tonos	rojizos	y	que	representaba	escenas	de	caza	ocupaba	buena	parte	de	la	pared	que
estaba	a	la	izquierda	del	escritorio	de	la	secretaria.

Había	transcurrido	más	de	hora	y	media	cuando	Abu	Yehiya	llegó	a	la	antesala.
Caminaba	ligero	y	sonriente	con	su	uniforme	caqui	y	las	botas	negras,	sin	gorra,	con
las	mangas	arremangadas	y	con	tres	botones	de	la	camisa	desabrochados.

—Salam	aleikum	—dijo	a	la	secretaria,	que	le	devolvió	el	saludo	con	una	sonrisa
encantadora.

Abu	Yehiya	 había	 engordado	 desde	 la	 última	 vez	 que	Rashid	 lo	 había	 visto	 en
Basora.	Continuaba	siendo	un	hombre	menudo,	pero	no	escuálido,	y	su	figura	ya	no
recordaba	a	un	junco	resistente.	El	general	se	había	convertido	en	uno	de	los	hombres
fuertes	 del	 régimen,	 en	 parte	 gracias	 a	 la	 represión	 de	 las	 revueltas	 chiíes	 en	 el
extremo	 sur	del	 país.	Ya	 era	un	hombre	 rico,	 pero	 con	 el	 tiempo	 lo	 sería	 aún	más,
puesto	que	fue	uno	de	los	muchos	iraquíes	que	se	enriqueció	con	el	programa	de	la
ONU	«Petróleo	por	alimentos».

—Te	 he	 traído	 un	 regalo	—dijo	 Abu	Yehiya	 a	 la	muchacha.	 Y	 le	 entregó	 una
hermosa	rosa	blanca,	que	la	secretaria	aceptó,	ruborizada.

—Salam	aleikum	—repitió	el	general,	esta	vez	mirando	a	Rashid	y	haciéndole	un
gesto	para	que	le	siguiera.

—Aleikum	al	salam	—dijo	el	doctor.
Rashid	siguió	a	Abu	Yehiya	y,	una	vez	que	este	hubo	cerrado	la	puerta	tras	de	sí,

el	doctor	 se	enderezó	y	 se	cuadró.	Su	 interlocutor	hizo	un	gesto	vago	que	 indicaba
que	 debía	 dejarse	 de	 formalidades	 y	 se	 sentó	 en	 una	 gran	 butaca	 de	 cuero.	 El
despacho	 era	 aún	 más	 grande	 que	 la	 antesala,	 y	 Rashid	 sintió	 que	 le	 faltaba
vocabulario	para	describir	 la	 suntuosidad	y	pomposidad	de	 la	decoración.	Entre	 los
objetos	que	reposaban	en	el	escritorio	reconoció	una	foto	enmarcada	que	mostraba	a
Abu	 Yehiya	 y	 Sadam	 Husein	 fumando	 un	 puro,	 sonrientes,	 compartiendo
confidencias.	Esa	foto	fue	tomada	durante	una	visita	al	frente	de	Basora	del	rais.	En
el	 momento	 en	 que	 el	 fotógrafo	 inmortalizó	 a	 los	 dos	 hombres,	 Rashid	 no	 se
encontraba	lejos.

—Siéntate,	doctor	—dijo	el	general	 señalando	una	de	 las	dos	sillas	que	estaban
frente	al	escritorio.	Desde	el	primer	día	que	se	conocieron,	Abu	Yehiya	siempre	había
llamado	doctor	a	Rashid—.	¿Cómo	está	tu	adorable	esposa?

Rashid	había	olvidado	uno	de	los	rasgos	más	peculiares	de	Abu	Yehiya:	su	agudo
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timbre	de	voz,	aflautado,	incongruente	con	aquel	carácter	fuerte,	rudo	y	cruel.
—Muy	bien,	gracias.
—¿Y	tus	hijos?	¿Cómo	están	tus	hijos?
—También	muy	bien.
—Ya	deben	de	ser	mayores.	¿Cuántos	años	tienen?
—Adnan	tiene	ya	dieciséis,	Tahani	pronto	cumplirá	nueve	y	Zeynab,	seis.
—¡Adnan	tiene	ya	dieciséis	años!	Parece	mentira	cómo	pasa	el	tiempo…
Los	 ojos	 grises,	 metálicos,	 de	 Abu	 Yehiya	 no	 transmitían	 la	 misma	 impostada

cordialidad	que	 sus	palabras.	Rashid	 recordaba	muy	bien	 la	última	vez	en	que	él	y
Abu	 Yehiya	 habían	 compartido	 una	 estancia.	 Había	 sido	 en	 un	 calabozo	 de	 los
servicios	secretos	de	Basora,	y	Abu	Yehiya	en	persona	le	había	golpeado	hasta	que	le
sangraron	los	nudillos.	El	doctor	no	había	olvidado	la	frialdad	de	los	ojos	del	militar,
que	bajo	la	bombilla	que	colgaba	del	techo	de	la	celda	habían	adoptado	una	tonalidad
más	 allá	 del	 gris,	 acuosa,	 casi	 blanquecina,	 como	 la	 superficie	 de	 un	 río	 instantes
antes	de	que	se	desate	la	tormenta.

—Adnan	ya	es	un	hombre,	así	es.	¿Cómo	está	su	familia?
—Mi	mujer	abusa	de	la	generosidad	de	su	marido	y	mis	hijos	se	aprovechan	de	la

devoción	que	su	padre	siente	por	ellos.	Nada	ha	cambiado	en	eso,	tampoco	—dijo	el
general,	profiriendo	una	risotada	que	murió	casi	en	el	mismo	momento	en	que	surgió
de	sus	gruesos	labios.

Rashid	esbozó	una	ligera	sonrisa.
—¿Qué	 quieres,	 doctor,	 después	 de	 tantos	 años?	 —agregó	 el	 militar.	 La

cordialidad	ya	había	desaparecido	de	su	voz—.	¿Por	qué	has	venido	a	verme?
—Mi	madre	ha	muerto.	Mi	padre	está	muy	enfermo.
—Que	Alá	tenga	misericordia	de	sus	almas.
—Necesito	 regresar	 a	 Bagdad	 para	 cuidar	 de	 él.	 He	 venido	 a	 pedirle

humildemente	que	use	sus	influencias	para	que	mi	traslado	sea	autorizado.
Abu	Yehiya	 se	 reclinó	 en	 su	 butaca	 y	 chupó	 su	 puro	 con	 placer.	 Rashid	 sintió

unos	acuciantes	deseos	de	fumar,	pero	prefirió	mantenerse	erguido	en	la	silla.	Por	una
ventana	abierta	a	espaldas	del	general	se	oyó	la	 llamada	a	 la	oración	procedente	de
los	altavoces	de	una	mezquita.	Al	punto	se	sumaron	otras	mezquitas	en	una	cacofonía
hermosa.

—¿Por	qué	debería	ayudarte	a	conseguir	un	traslado?	—susurró	Abu	Yehiya.	Su
voz	aguda	alcanzaba	tonos	incluso	más	altos	de	los	habituales.

—Porque…
—Déjame	 terminar.	¿Por	qué	debería	autorizar	el	 traslado	de	alguien	que	acusó

falsamente	 de	 un	 horrendo	 crimen	 a	 colaboradores	 de	mi	máxima	 confianza?	 ¿De
alguien	en	quien	yo	había	depositado	grandes	esperanzas	y	que	me	traicionó?	¿De	un
ex	jefe	de	investigación	criminal	que	creyó	tener	entre	manos	un	caso	muy	delicado
y,	en	lugar	de	acudir	a	mí,	su	amigo,	su	mentor,	en	busca	de	consejo,	me	ocultó	lo	que
sucedía	hasta	que	ya	fue	demasiado	tarde?	¿Cómo	puedo	confiar	en	una	persona	así,
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que	me	obligó	a	tomar	medidas	desagradables	que	podrían	haberse	evitado	con	una
simple	reunión?

Rashid	tragó	saliva.	Pensó	en	Abdul	Futuh,	torturado	y	asesinado.	Pensó	en	Fuad,
de	 cuya	 suerte	 y	 paradero	 no	 tenía	 noticia.	 Pensó	 en	 las	 decenas	 y	 decenas	 de
soldados	 que	 había	 visto	morir	 en	 los	 hospitales	 de	 campaña	 y	 que	 podrían	 haber
salvado	 la	 vida	 si	 hubieran	 contado	 con	 las	medicinas	 adecuadas.	Rashid	 pensó	 en
ellos	 y	 sintió	 un	 fuerte	 impulso	 de	 abandonar	 aquel	 despacho,	 coger	 el	 coche	 y
emprender	el	largo	y	agotador	camino	de	regreso	a	Basora.	Pero	entonces	se	obligó	a
tener	presente	a	su	padre,	su	mirada	extraviada,	un	reguero	de	saliva	en	la	barbilla,	y
a	Adnan,	que	pronto	tendría	que	ir	a	la	universidad,	y	a	Tahani	y	Zeynab,	que	en	un
corto	 espacio	 de	 tiempo	 ya	 tendrían	 que	 ponerse	 el	 chador	 para	 pisar	 la	 calle	 de
Basora,	como	hacía	Nada.

—Cuéntame,	 doctor,	 por	 qué	 motivo	 que	 se	 me	 escapa	 debería	 permitir	 el
trasladado	del	último	policía	de	la	última	comisaría	del	último	barrio	de	Basora,	hijo
de	uno	de	esos	intelectuales	parásitos	de	Bagdad,	un	intelectual	él	mismo,	que	llegó	a
mi	casa,	¡a	mi	casa!,	y	pretendió	darme	lecciones	de	justicia,	de	política,	de	cómo	ser
un	policía.	¡A	mí!

Abu	Yehiya	lograba	que	la	palabra	 intelectual	sonara	como	un	horrible	estigma.
Rashid	 se	obligó	a	 contar	hasta	diez.	En	el	 calabozo	de	Basora,	 el	doctor	no	había
necesitado	confesar	nada.	Antes	de	morir,	Abdul	Futuh	ya	había	dado	a	Abu	Yehiya	y
sus	 torturadores	 lo	 que	 necesitaban:	 los	 contactos,	 los	 testigos,	 los	 delatores,	 los
implicados.	Esa	sesión	en	el	calabozo	fue	solo	un	castigo,	la	venganza	de	Abu	Yehiya
contra	 él.	 Trece	 años	 después,	 constató	 Rashid,	 la	 ira	 del	 general	 continuaba	 tan
candente	 como	 el	 primer	 día.	 No	 se	 trataba	 tanto	 de	 que	 Rashid	 y	 sus	 hombres
hubieran	descubierto	la	trama	del	robo	de	fármacos,	sino	del	mismo	hecho	de	que	se
hubieran	 atrevido	 a	 investigarla.	 «Dime	 que	 te	 equivocaste»,	 le	 ordenó	 en	 ese
calabozo	Abu	Yehiya.	«Dime	que	te	arrepientes	de	haberlo	hecho,	que	nunca	volverás
a	 hacer	 nada	 parecido».	Y	 bajo	 los	 golpes	 del	militar	 Rashid	 dijo	muchas	 cosas	 y
corroboró	 otras,	 y	 bajo	 el	 dolor	 que	 nubla	 y	 anega	 los	 mejores	 propósitos	 no	 fue
capaz	 de	 encontrar	 palabras	 que	 salvaran	 a	 colaboradores,	 contactos,	 testigos	 y
delatores	que	de	todas	formas	no	tenían	salvación	porque	no	se	apellidaban	Al	Said	y
porque	 sus	 padres	 no	 habían	 curado	 a	 Sadam	 en	 la	 cárcel	 de	 alguna	 inoportuna
dolencia.	«Dime	que	te	arrepientes,	pídeme	perdón	por	menospreciarme,	por	pensar
que	eres	más	listo	que	yo,	por	mirarme	por	encima	del	hombro.	Pídeme	perdón	y	todo
volverá	a	la	normalidad,	tú	regresarás	a	tu	trabajo	y	yo	invitaré	a	tu	hijo	a	jugar	con
los	míos».	Pero	en	aquella	larga	tarde	Rashid	jamás	admitió	que	había	cometido	un
error	 al	 investigar	 hasta	 el	 final	 un	 delito	 del	 que	 había	 tenido	 conocimiento.	Una
sociedad	sana	es	una	sociedad	justa.

—No	veo	por	qué	debería	 interceder	por	 alguien	que	nunca	me	ha	mostrado	el
respeto	que	creo	que	me	merezco	—concluyó	su	discurso	Abu	Yehiya,	levantándose
de	su	butaca	de	cuero	en	un	gesto	con	el	que	pretendía	dar	por	terminada	la	audiencia.
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Pero	para	Rashid	la	reunión	no	había	concluido.	Digno,	se	incorporó	con	lentitud
y	 con	 idéntica	 parsimonia	 rodeó	 la	 mesa	 que	 lo	 separaba	 del	 general.
Inconscientemente,	Abu	Yehiya	dio	un	paso	atrás,	pero	eso	no	evitó	que	Rashid	se	le
acercara	hasta	que	sus	cabezas	casi	se	rozaron.	El	doctor	era	más	alto	que	el	general,
y	en	los	segundos	en	que	estuvieron	en	esa	posición	parecían	dos	hermanos	a	punto
de	abrazarse.	Con	premeditación,	Rashid	acercó	sus	 labios	al	oído	de	su	enemigo	y
susurró	unas	palabras.	Después,	 lo	besó	tres	veces	en	las	mejillas	y	acto	seguido	se
dispuso	a	abandonar	el	despacho.

«Volvemos	 a	 Bagdad»,	 se	 limitó	 a	 decirle	 a	Nada	 al	 llegar	 a	 casa.	 Y	 se	 sintió
derrotado,	vacío	e	indigno,	y	entonces	creyó	que	no	había	mayor	traición	al	joven	que
había	regresado	lleno	de	sueños	de	Edimburgo	que	aquellos	tres	besos	en	la	mejilla
del	general	Abu	Yehiya.	Pero	estaba	equivocado,	errar	parecía	el	único	hilo	conductor
de	su	vida,	porque	sí	había	una	 traición	mayor	que	esa,	y	una	derrota	más	grave,	y
una	rendición	más	dolorosa,	aparatosa	e	irreversible.

Anochecía	sobre	el	Bagdad	ocupado,	ocho	años	después	de	su	rendición	ante	Abu
Yehiya,	el	mismo	Abu	Yehiya	que	había	abandonado	la	ciudad	con	su	familia	y	sus
riquezas	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde	para	él.

Con	los	brazos	cruzados	sobre	el	escritorio	de	su	estudio,	Rashid	solo	precisaba
del	tenue	haz	de	luz	de	una	vela	a	medio	consumir	para	contemplar	unas	fotografías
que	había	esparcido	encima	de	la	mesa.	La	ligera	corriente	de	aire	que	entraba	por	la
ventana	del	estudio	hacía	jugar	caprichosamente	la	llama	y	lanzaba	sombras	y	luces
contra	 el	 techo	 y	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 habitación.	 Rashid	 no	 miraba	 hacia	 la
penumbra	que	reinaba	más	allá	de	la	vela,	sino	que	permanecía	concentrado	y	absorto
en	las	fotos,	ajeno	a	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	ignorante	de	la	escasa	luz	que	regía
su	vida,	 al	margen	del	 aire	que	 se	 colaba	por	 la	ventana.	Y	entonces	 llamaron	a	 la
puerta.	Eran	golpes	vigorosos,	proferidos	con	la	palma	de	la	mano	abierta.	Ruidosos.

En	 una	 esquina	 del	 escritorio	 reposaba	 una	 resma	 de	 folios	 en	 blanco	 con	 un
bolígrafo	 negro	 encima.	 Eran	 las	 hojas	 sobrantes	 del	 último	 paquete	 que	 había
comprado	 para	 hacer	 las	 fichas	 de	 su	 trabajo	 sobre	 Nietzsche.	 A	 su	 derecha
descansaba	un	bote	de	espray	verde	y,	junto	a	él,	la	Browning.	Rashid	había	adquirido
el	 arma	muchos	 años	 atrás	 a	 un	 traficante	 clandestino,	 un	 conocido	 confidente	 de
Basora	que	 llevaba	el	negocio	con	cierto	 consentimiento	de	 las	 autoridades.	Nunca
había	tenido	necesidad	de	usarla,	pero	ahora	la	pistola	lo	miraba	con	una	sensación	de
vacío	interior,	con	una	bala	menos	en	el	cargador.	El	espray	se	lo	había	quitado	a	un
niño	en	 la	misma	puerta	de	su	casa.	Rashid	no	 lo	conocía,	 iba	descalzo,	vestía	una
túnica	azul	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos	y	llevaba	un	gorrito	de	ganchillo	de	hilo
blanco.	 Rashid	 lo	 había	 sorprendido	 completando	 la	 pintada	 de	 su	 puerta.	 Kafr,
sanaktuluka.	Te	mataremos,	 infiel.	Por	un	momento,	el	niño,	que	no	debía	de	 tener
más	de	diez	años,	y	el	doctor	se	habían	estudiado,	sin	saber	qué	hacer.	De	repente,	el
chiquillo	había	echado	a	correr	sin	dar	tiempo	a	Rashid	a	reaccionar.	Tras	de	sí	dejó
la	 pintada	 recién	hecha	y	 el	 espray	verde.	Kafr,	sanaktuluka.	Rashid	 agradeció	 que
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Nada	estuviera	lejos	de	allí.
A	su	espalda,	sus	libros	descansaban	en	los	estantes	de	la	biblioteca.	Allí	estaban

El	ocaso	de	los	ídolos,	El	origen	de	la	tragedia	o	Helenismo	y	pesimismo,	Ditirambos
de	 Dionisio,	 El	 Anticristo,	 Así	 habló	 Zaratustra,	 las	 cuatro	 Consideraciones
Intempestivas,	 Sobre	 verdad	 y	 mentira.	 Y	 también	 el	 grueso	 volumen	 azul	 de	 la
biografía	 filosófica	 escrita	por	 Julian	Young,	y	 el	Friedrich	Nietzsche	 de	Curt	Paul
Janz,	 que	 tan	 trabajosamente	 había	 leído	 en	 francés,	 y	 el	 Nietzsche	 in
Selbstzeugnissen	 und	 Bilddokumenten	 de	 Ivo	 Frenzel,	 que	 había	 comprado	 en
Edimburgo	y	en	el	que	Gladys	había	garabateado	unas	pocas	palabras	de	amor	y	una
fecha	ya	 remota,	«para	que	cuando	 lo	veas	 te	acuerdes	de	mí».	Si	cerraba	 los	ojos,
Rashid	podía	 situar	prácticamente	 sin	error	 todos	 los	 libros	en	 los	 estantes.	Pero	el
doctor	 no	 quería	 cerrar	 los	 ojos.	 Era	 más	 cómodo	 permanecer	 encima	 de	 la	 silla
giratoria,	con	 los	codos	apoyados	en	el	escritorio,	viendo	 las	 fotografías	una	a	una,
saboreando	el	tono	magenta	de	las	más	antiguas,	el	blanco	y	negro	de	otras,	o	el	color
de	 las	más	 recientes,	 deteniéndose	 algunos	 segundos	 en	una	u	otra.	Atrapado	en	 el
papel,	 esas	 imágenes	 remitían	 a	 un	pasado	 truncado	que	ya	 no	 estaba	vinculado	 al
presente,	que	había	terminado	en	sí	mismo.

Miró	distraídamente	hacia	la	ventana	y	comprobó	que	el	crepúsculo	irradiaba	una
luz	áurea	sobre	Bagdad.	Desde	la	calle	llegaba	hasta	el	despacho	el	ruido	de	las	armas
automáticas,	pero	esta	vez	el	estruendo	no	era	consecuencia	de	los	combates,	sino	de
la	alegría	de	la	gente	que	celebraba	la	caída	de	Sadam	Husein.	Los	golpes	en	la	puerta
volvieron	 a	 sonar,	 pero	 Rashid	 ni	 siquiera	 giró	 la	 cabeza.	 Eligió	 al	 azar	 ocho
fotografías,	las	extendió	sobre	el	escritorio	y	se	dedicó	a	dejar	que	su	vista	fuese	de	la
una	a	la	otra,	tratando	de	no	pasar	por	alto	ningún	detalle	pese	a	que	en	algunos	casos
ya	habían	adoptado	ese	tono	característico	de	las	fotos	que	soportan	mal	el	paso	del
tiempo.	En	un	gesto	improvisado,	agrupó	las	fotos	y	las	extendió	de	nuevo,	como	si
estuviera	disponiendo	naipes.	Trató	de	relacionar	las	cartas	entre	sí	pero	no	consiguió
establecer	dependencias.	Se	limitó	a	crear	escaleras	y	cuando	todas	estuvieron	sobre
el	 escritorio	 se	 propuso	 interpretar	 su	 significado	 oculto,	 el	 sentido	 mismo	 de	 la
existencia.	Fracasó.

Lulú	se	contrajo	en	sus	pies,	maulló	y	se	frotó	el	lomo	contra	el	pantalón.	«Cuida
de	Lulú»,	le	había	pedido	Zeynab,	y	él	le	había	prometido	que	así	lo	haría,	pero	desde
que	había	regresado	a	casa	él	ni	siquiera	se	había	acordado	de	servirle	un	platito	de
leche.	Y	en	esos	momentos	alguien	seguía	aporreando	la	puerta	con	 la	palma	de	su
mano,	con	una	intensidad	que	le	 transmitía	que	no	tenía	intención	de	irse,	y	Rashid
temía	que	si	se	movía	por	la	casa	de	alguna	forma	la	inoportuna	visita	lo	oiría	y	nunca
se	marcharía.	Así	que	sorbió	un	poco	de	té,	estaba	frío,	y	se	preguntó	cuánto	tiempo
llevaba	allí	 sentado	observando	aquellas	 fotografías.	Pero	dedicó	pocos	esfuerzos	a
pensar	 en	 ello,	 ya	 que	 pronto	 su	 atención	 se	 concentró	 en	 el	 reverso	 de	 las	 fotos.
Empezó	a	disponer	las	fotografías	boca	abajo	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	en	cada
una	de	ellas	alguien	había	escrito	unos	números.	Un	examen	más	detenido	reveló	que
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eran	fechas;	cada	foto	tenía	escrita	la	fecha	correspondiente.	Durante	unos	segundos
sintió	curiosidad,	pero	el	interés	desapareció	al	percatarse	de	que	aquello	no	era	más
que	un	sistema	de	clasificación,	anodino	y	sin	ningún	significado	profundo.	Y	volvió
a	agrupar	las	imágenes.	Y	las	barajó	de	nuevo.	Y	las	extendió	otra	vez	encima	de	la
mesa.	Y	maldijo	a	quien	fuera	que	estuviera	golpeando	la	puerta	con	la	palma	de	la
mano	y	gritando	su	nombre.

«Lo	 siento.	 Me	 equivoqué»,	 había	 susurrado	 Rashid	 al	 oído	 del	 general	 Abu
Yehiya	en	su	despacho	del	Ministerio	de	Defensa	en	Bagdad	una	mañana	de	1995.

Comisaría	de	Karrada.	09:00	h.

«Me	 estás	 acusando	 de	 una	 cosa	 que	 estaba	 escrita	 en	 mi	 destino	 antes	 de	 mi
creación».	Una	sensación	cálida	de	bienestar	embargaba	a	Rashid	y	le	arrullaba	en	su
sueño.	 Los	 ángeles	 Munkar	 y	 Nakir	 se	 habían	 presentado	 ante	 él	 en	 la	 sala	 de
reuniones,	pero	no	sintió	ningún	temor.	Confiaba	en	sí	mismo,	y	sabía	la	respuesta	a
sus	preguntas.	Mi	Dios	es	Alá.	Mi	profeta	es	Mahoma.	Mi	religión	es	el	islam.	Pero
Munkar	y	Nakir	no	habían	cumplido	con	su	obligación,	no	 le	habían	formulado	 las
tres	preguntas,	se	habían	sentado	en	cuclillas	junto	a	él	y	le	habían	hablado	sin	voz,
con	palabras	no	articuladas	que	solo	Rashid	podía	escuchar.	«Me	estás	acusando	de
una	cosa	que	estaba	escrita	en	mi	destino	antes	de	mi	creación».	Y	Rashid	asintió,	y
les	 dijo	 que	 él	 en	 su	 niñez	 había	 memorizado	 ese	 hadiz	 de	 Al	 Bujari	 atribuido	 a
Mahoma	sobre	la	discusión	entre	Moisés	y	Adán	acerca	de	la	expulsión	del	Paraíso.
Yo,	les	dijo	Rashid	a	Munkar	y	Nakir,	no	sé	si	estoy	de	acuerdo	con	Moisés	cuando
culpa	a	Adán	de	 la	expulsión	del	Paraíso.	 ¿Podía	haber	actuado	de	 forma	diferente
Adán?	¿Puedes	negarte	a	seguir	el	camino	marcado	en	el	muro	en	el	que	está	escrita
la	 existencia	 antes	 de	 llegar	 a	 ser?	 Pero	 los	 ángeles	 nunca	 le	 respondieron,	 se
limitaron	a	mirarlo,	hieráticos,	y	entonces	alguien	golpeó	con	fuerza	la	puerta,	y	gritó
su	 nombre,	 y	 poco	 a	 poco,	 a	 regañadientes,	 Rashid	 fue	 emergiendo	 del	 profundo
sueño	 que,	 después	 de	 varios	 días	 de	 insomnio,	 su	 cuerpo	 y	 su	 mente	 le	 habían
permitido.	Y	cuando	finalmente	se	incorporó	y	se	sentó,	con	los	huesos	doloridos	y
fríos	por	haber	permanecido	varias	horas	tumbado	en	el	suelo	de	la	sala	de	reuniones
con	la	chaqueta	arrugada	a	modo	de	almohada	como	única	comodidad,	durante	unos
hermosos	y	fugaces	instantes	el	doctor	no	recordó	nada,	como	solía,	no	sabía	dónde
se	encontraba,	ni	qué	había	sucedido,	ni	qué	había	hecho.	Durante	esos	hermosos	y
fugaces	 instantes	Rashid	pensó	que	debía	darse	prisa	en	 lavarse,	porque	Nada	y	 los
niños	ya	estarían	en	 la	mesa,	esperándole	para	desayunar.	Pero	entonces	 regresaron
los	golpes,	y	los	gritos,	y	Rashid	reconoció	a	Jaled	que	le	llamaba	desde	la	puerta	de
entrada,	asegurada	por	el	candado	y	la	cadena.	El	doctor	se	levantó,	y	de	camino	a	la
puerta	golpeó	involuntariamente	con	el	pie	la	Browning,	que	se	deslizó	hasta	el	otro
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extremo	de	la	sala	de	reuniones.
Jaled	estaba	muy	alterado.	Se	frotaba	 las	manos	y	daba	vueltas	sobre	sí	mismo,

nervioso,	mientras	aguardaba	a	que	Rashid	abriera	la	puerta.
—Tengo	que	explicarte	algo	—dijo	aún	desde	la	calle,	incapaz	de	esperar	a	que	el

doctor	acabara	de	franquearle	el	paso—.	Es	muy	importante.
La	 escasa	 claridad	que	 entraba	del	 exterior	 dañó	 las	 pupilas	 aún	 soñolientas	 de

Rashid.	El	doctor	se	protegió	de	la	luz	con	el	brazo.	Tomó	conciencia	de	que	tenía	un
aspecto	lamentable.	Su	camisa	estaba	arrugada	y	sucia.	Los	faldones	le	colgaban	por
encima	del	pantalón.	Varias	salpicaduras	rojas	manchaban	la	pechera.	Se	acarició	el
rostro	y	en	sus	mejillas	notó	la	aspereza	de	la	barba.	La	luz	le	lastimaba,	y	las	manos
le	temblaban.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Jaled.
El	 asistente	 vestía	 ropas	 limpias	 y	 olía	 a	 loción	 de	 afeitado.	 Como	 un	 niño

sorprendido	en	falta,	Rashid	se	alisó	la	camisa	y	se	peinó	con	los	dedos.	Sintió	una
necesidad	imperiosa	de	orinar,	de	afeitarse	y	de	darse	un	baño	que	durara	horas.	Jaled
observaba	al	doctor	con	aspecto	alarmado.	Rashid	sintió	que	podía	ver	las	sospechas
formándose	dentro	del	cerebro	de	Jaled,	 las	conjeturas	sobre	el	silencio	que	reinaba
en	la	comisaría,	las	teorías	sobre	el	origen	de	las	salpicaduras	de	sangre	en	la	pechera
del	doctor.

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	el	asistente.
Rashid	sintió	que	la	opresión	regresaba	a	su	pecho.	El	interrogatorio.	El	juicio.	El

veredicto.	Quería	 explicarle	 a	 Jaled	 que	 John	Hamilton	 era	 culpable,	 que	 él	 era	 el
asesino	de	Huda,	Fátima	y	Nabil,	 que	no	había	 confesado	pero	que	 era	 como	 si	 lo
hubiera	hecho.	«¿A	quién	le	importa	quién	mató	a	esos	niños?».	Rashid	buscaba	las
palabras	 adecuadas	 para	 informar	 a	 Jaled	 de	 que	 Hamilton	 era	 un	 tipo	 inestable,
voluble,	incapaz	de	sentir	dolor	por	el	prójimo,	sujeto	a	repentinas	subidas	y	bajadas
de	 temperamento.	 Quería	 explicarle	 que	 Hamilton	 era	 un	 racista	 que	 odiaba	 a	 los
árabes	y	que	había	elegido	a	Huda,	Fátima	y	Nabil	para	continuar	por	otros	medios	la
guerra	 desatada	 por	 su	 país	 contra	 Irak.	 Buscaba	 la	 forma	 de	 hacérselo	 entender,
mientras	sus	ojos	recorrían	la	comisaría	en	busca	del	teatro	de	marionetas	de	Ibrahim,
mientras	 alargaba	 la	 cabeza	 para	 escuchar	 lo	 que	 Nietzsche	 tenía	 que	 decirle	 a
Schopenhauer	sobre	el	ascetismo.	Pero	desvanecida	la	noche,	los	espectros	se	habían
retirado	 a	 los	 sueños	 de	 Rashid,	 y	 lo	 único	 que	 quedaba	 en	 la	 comisaría	 era	 esa
luminosidad	 criminal	 de	 Bagdad	 y	 las	 salpicaduras	 de	 sangre	 en	 la	 pechera	 de	 su
camisa.

—Hamilton	—susurró	Rashid.	Y	calló,	ya	que	en	realidad	no	había	mucho	más
que	decir.

—¿Dónde	está	Hamilton?	—preguntó	Jaled.
El	doctor	se	frotó	los	ojos	vigorosamente.
—Era	culpable	—añadió,	y	señaló	con	el	mentón	hacia	los	calabozos.
El	asistente	del	comisario	Yalal	salió	corriendo	hacia	la	celda.	Rashid	aprovechó
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para	recuperar	parte	de	la	compostura.	Orinó,	se	refrescó,	se	aseó,	se	mojó	el	pelo	y
se	 lavó	 la	 cara	 con	 agua	 embotellada.	 Golpeó	 la	 camisa	 para	 alisarla;	 guardó	 la
Browning	en	la	sobaquera	y,	a	pesar	del	calor	de	la	mañana	que	empezaba	a	sentirse
en	el	interior	de	la	comisaría,	se	puso	la	chaqueta,	aunque	arrugada	y	sucia	de	polvo,
para	 ocultar	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 las	 salpicaduras	 de	 sangre.	 Jaled	 se	 tomó
bastante	tiempo	antes	de	regresar	a	la	sala	de	reuniones,	así	que	Rashid	puso	encender
un	 cigarrillo	 y	 estirar	 las	 piernas.	 Desde	 la	 ventana	 de	 la	 estancia	 que	 solía	 ser	 el
despacho	del	 comisario	Yalal	 echó	 un	 vistazo	 al	 exterior.	No	 se	 veía	 a	 nadie	 en	 la
calle,	al	menos	en	el	tramo	visible	desde	la	ventana.	En	cambio,	sí	podía	oír	el	ruido
de	varios	helicópteros	 cerca.	Rashid	 se	 asomó	y	 estiró	 el	 cuello,	 pero	 fue	 en	vano.
Dedujo	que	debían	de	sobrevolar	el	Tigris.

—Era	culpable	—dijo	cuando,	a	sus	espaldas,	oyó	llegar	a	Jaled—.	Era	necesario
hacer	justicia	e	impedir	que	cometiera	más	asesinatos.	Como	muy	bien	dijiste,	en	esta
situación	por	la	que	atravesamos	no	hay	jueces	a	los	que	acudir.	Y	con	los	americanos
ocupando	la	ciudad	es	muy	probable	que…

—¿Confesó?
Rashid	 se	 giró.	El	 asistente	 se	 había	 sentado	 en	 la	 silla	 plegable	 y	 lloraba.	 Sus

facciones	se	contraían	en	espasmos	que	le	daban	el	aspecto	de	un	niño	grande.
—Todas	las	pruebas	lo	señalaban.	Era	culpable,	Jaled.	Sin	ninguna	duda.
—Necesito	saber	si	confesó,	Rashid.	Necesito	saber	que	no	hemos	ajusticiado	a

un	inocente.
Al	asistente	le	costaba	un	gran	esfuerzo	hablar,	el	llanto	y	el	hipo	se	lo	impedían.

Rashid	 le	acercó	 la	botella	de	agua,	pero	 lo	único	que	 logró	Jaled	 fue	derramársela
por	encima.

—¿Por	qué	dices	eso?	¿Por	qué	dices	que	Hamilton	era	inocente?
Rashid	 sintió	 que	 una	 mezcla	 de	 ira	 y	 miedo	 se	 apoderaba	 de	 su	 estómago.

Inocente.	Hamilton	no	podía	ser	inocente.	Plantearse	la	inocencia	del	periodista	como
una	 opción	 válida	 después	 de	 que	 la	 justicia	 ya	 hubiera	 sido	 administrada	 era
cuestionar	la	cordura	del	doctor,	la	profesionalidad	de	su	investigación,	lo	acertado	de
sus	 conclusiones.	 Había	 pruebas.	 Había	 testigos.	 El	 asesino	 no	 podía	 ser	 otro	 que
Hamilton.

—Tú	has	seguido	paso	a	paso	esta	investigación	—murmuró	Rashid—.	Sabes	que
Hamilton	es	el	asesino.

—Solo	quiero	saber	si	confesó	haber	matado	a	los	niños.
—¿Por	qué	es	tan	importante	saber	si	confesó?
—¿Lo	hizo?
—¡Dime	ya	por	qué	estás	tan	alterado!
—¡Porque	esta	noche	han	matado	a	cuatro	 internos	y	a	 las	dos	 trabajadoras	del

asilo	Al	Amal	mientras	Hamilton	estaba	aquí	contigo!
A	Rashid	no	le	hubiera	dolido	más	un	disparo	en	el	pecho.	Noqueado,	se	sentó	en

el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas	y	el	rostro	entre	las	manos.	Jaled	se	levantó	de	la
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silla.	Atravesó	la	estancia	a	grandes	zancadas,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,
y	murmurando	palabras	inconexas	que	el	doctor	no	entendía.	Minutos	después	volvió
a	tomar	asiento	junto	a	Rashid.	Los	dos	miraban	a	un	punto	indefinido	de	la	sala.

—Esta	mañana	me	he	pasado	por	el	asilo	a	llevar	agua	y	un	generador.	Esta	vez
he	ido	solo,	ya	que	no	quería	que	mi	mujer	y	los	niños	circularan	por	la	ciudad.

Jaled	encontró	el	primer	indicio	de	que	algo	no	iba	como	era	debido	en	la	misma
entrada	a	la	casona.	La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par,	y	sin	duda	aquello	era	muy
irregular,	ya	que	los	internos	no	podían	salir	solos	a	la	calle.	A	los	pies	de	una	de	las
canastas	del	patio	encontró	el	primer	cadáver.	Era	una	interna,	la	mujer	de	la	camisa
roja	y	 la	 falda	negra	que	agitaba	 los	brazos	como	si	 fueran	aspas	de	un	molino.	Le
habían	disparado	por	la	espalda	desde	una	distancia	cercana.	La	puerta	de	acceso	a	las
dependencias	 estaba	 a	 unos	 tres	metros,	 así	 que	 Jaled	 calculó	 que	 el	 asesino	 había
abierto	fuego	desde	allí.

El	asistente	dejó	en	el	suelo	las	botellas	de	agua	que	cargaba	y	extrajo	su	pistola.
Con	 movimientos	 muy	 lentos,	 entró	 en	 el	 asilo.	 El	 suelo	 y	 la	 pared	 estaban
manchados	de	sangre.	Había	muchas	huellas	rojas,	de	pies	descalzos	pero	también	de
zapatos.	Lo	único	que	se	oía	era	un	extraño	zumbido.	Jaled	siguió	las	huellas,	que	lo
llevaron	a	una	de	 las	habitaciones	comunes	que	él	y	el	doctor	habían	visitado	unos
días	atrás.	Era	la	estancia	decorada	con	un	gran	dibujo	de	uno	de	los	sobrinos	del	Pato
Donald	 tocando	 la	 guitarra.	 Tumbados	 entre	 las	 camas	 de	 gruesos	 barrotes,	 Jaled
encontró	 otros	 tres	 cadáveres.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 niño	 que	 se	 golpeaba	 la	 cabeza
contra	la	pared.	Otro	era	el	de	la	mujer	vestida	con	una	blusa	azul	y	un	pantalón	de
pijama	color	rosa	a	quien	Rashid	le	había	regalado	la	muñeca	de	Fátima	Halabi.	El
tercer	 cadáver	 era	 el	 del	 niño	 de	 entre	 ocho	 y	 nueve	 años	 con	 quien	 Jaled	 había
jugado	con	un	coche	de	 juguete.	El	 zumbido	que	había	oído	desde	que	 entró	 en	 la
casona	era	el	de	las	decenas	de	moscas	que	sobrevolaban	los	cuerpos.	Ahuyentó	los
insectos	como	pudo	y	ocultó	los	cadáveres	con	varias	de	las	mantas	que	cubrían	las
camas.

Jaled	 recorrió	 el	 resto	 del	 asilo,	 y	 aún	 encontró	 dos	 cuerpos	 más,	 el	 de	 las
ayudantes	de	la	directora	Al	Zahhar.	Del	resto	de	internos	y	de	la	propia	directora	no
halló	 rastro.	 En	 la	 habitación	 del	 sobrino	 del	 Pato	Donald,	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las
camas,	 abrumado.	 Intentó	 encender	 un	 cigarrillo,	 pero	 las	 manos	 le	 temblaban
demasiado.	Una	náusea	espesa	se	apoderó	de	él.	Tenía	la	boca	pastosa	y	la	cabeza	le
daba	vueltas.	Intentó	ver	la	situación	desde	un	punto	de	vista	profesional.	La	casona
estaba	 llena	de	pruebas	 forenses.	Las	huellas	más	grandes	que	manchaban	 el	 suelo
pertenecían	al	asesino,	de	eso	Jaled	estaba	seguro,	ya	que	los	niños	iban	descalzos	y
la	directora	y	las	trabajadoras	llevaban	sandalias.	Dedujo	que	el	autor	de	la	masacre
no	se	había	tomado	la	molestia	de	ocultar	el	rastro	que	pudiera	llevar	hasta	él.

Se	fijó	en	que	varias	huellas	de	pies	desnudos	manchados	de	sangre	terminaban
en	el	dibujo	del	sobrino	del	Pato	Donald.	Intrigado,	Jaled	se	acercó	a	él.	No	tardó	en
descubrir	que	el	dibujo	no	se	había	pintado	encima	de	la	pared,	sino	sobre	una	puerta

www.lectulandia.com	-	Página	191



que,	de	esta	forma,	quedaba	oculta.	No	le	costó	demasiado	abrirla.	Tras	ella,	encontró
unas	pronunciadas	escaleras,	muy	oscuras.	Iluminado	por	su	mechero	y	blandiendo	el
arma,	las	bajó	muy	despacio.	A	mitad	de	la	escalera	escuchó	las	respiraciones,	y	supo
lo	 que	 encontraría	 al	 final	 del	 camino:	 un	 sótano	 estrecho,	 lleno	 de	 polvo,	 cables,
insectos	y	 telarañas,	 el	 refugio	donde	 se	habían	 escondido	 el	 resto	de	 internos	y	 la
directora	Al	Zahhar.

Le	debían	 la	vida	 a	 la	 falta	 de	 electricidad.	En	medio	del	 caos,	 los	gritos	y	 los
disparos,	Al	Zahhar	había	guiado	hasta	el	sótano	a	tantos	internos	como	había	podido.
El	 asesino	 no	 conocía	 los	 vericuetos	 del	 asilo,	 así	 que	 no	 supo	 encontrar	 el	 lugar
donde	se	habían	escondido.	En	estado	de	shock,	Al	Zahhar	describió	a	Jaled	las	horas
de	 angustia	 y	 pánico,	 la	 dificultad	 de	 hacer	 entender	 a	 los	 internos	 que	 no	 debían
hacer	ruido,	que	cualquier	sonido	podía	delatarlos.	Desde	su	escondite,	escucharon	al
asesino	pasear	por	el	asilo,	el	crujido	del	suelo	bajo	sus	pies,	los	disparos,	los	gritos.
Y	el	flash.

—¿El	flash?	—preguntó	Rashid,	su	voz	irreconocible	para	sí	mismo.
—Fue	 Alí	 al	 Itabi,	 Rashid,	 el	 chófer	 y	 traductor	 de	 Hamilton.	 La	 directora	 lo

reconoció.	Al	Zahhar	me	contó	que	entró	con	un	fusil	y	una	cámara	de	fotos	colgada
del	 cuello,	 e	 iba	 tomando	 fotos	 a	 medida	 que	 disparaba.	 El	 flash,	 me	 explicó,
aterrorizaba	a	los	internos,	era	como	un	estallido	de	muerte	en	medio	de	la	oscuridad,
pero	fue	esa	luz	la	que	permitió	a	la	directora	identificar	a	Alí.

—Alí	—murmuró	Rashid.	«Ah,	claro,	son	iraquíes…	Los	iraquíes	son	incapaces
de	matar,	¿no?»,	había	dicho,	sarcástico,	Hamilton.

—Él	y	Hamilton	eran	inseparables	—musitó	Jaled—.	Allí	donde	iba	uno	estaba	el
otro.	Lo	sabíamos,	incluso	lo	habíamos	comentado,	pero	nunca	nos	planteamos	que	él
pudiera	ser	el	asesino,	pese	a	que	sabía	lo	mismo	que	Hamilton,	pese	a	que	también
había	estado	en	el	asilo	y	en	las	casas	de	los	niños	muertos,	pese	a	que	es	iraquí	y,	por
tanto,	conoce	Bagdad	y	Hamilton,	no.

—Alí	—repitió	 Rashid.	 «Se	 lo	 vuelvo	 a	 preguntar:	 ¿a	 cuánta	 gente	 ha	matado
usted	con	sus	propias	manos,	inspector?».

—He	ido	a	buscar	al	imán	de	la	mezquita	más	cercana	al	asilo	para	que	se	hiciera
cargo	de	 la	 situación	y	he	venido	 tan	pronto	 como	he	podido	—continuó	hablando
Jaled,	muy	rápido,	como	si	tuviera	prisa	en	acabar	lo	que	quería	decir	antes	de	que	el
llanto	se	lo	impidiera—.	Pero	Hamilton	ya	está	muerto.	Él	no	estuvo	ayer	en	el	asilo,
Rashid,	no	estuvo	porque	estaba	aquí,	contigo.	Y	ahora	está	muerto.

El	 doctor	 extrajo	 la	 Browning	 de	 la	 sobaquera.	 La	 sopesó.	 Sabía	 que	 no	 era
posible,	pero	la	notó	más	ligera	en	su	mano.	Una	bala	apenas	pesa	unos	gramos.	Pero,
en	cambio,	es	más	que	suficiente	para	abrir	una	falla	entre	el	pasado	y	el	futuro.

—¿Confesó?
Rashid	seguía	sin	despegar	los	labios.
—Necesito	 saberlo,	 Rashid,	 necesito	 saber	 si	 Alí	 y	Hamilton	mataron	 juntos	 a

Huda,	 Fátima	 y	 Nabil	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 nos	 hemos	 equivocado	 y	 hemos
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ajusticiado	a	un	inocente	mientras	el	culpable	cometía	una	masacre	en	el	asilo.
Rashid	cerró	los	ojos,	pero	sintió	una	intensa	sensación	de	mareo	que	le	obligó	a

volver	a	abrirlos.	Rashid	comprendía	y	compartía	la	angustia	de	Jaled.	Necesitaba	la
respuesta	 que	 solo	 el	 doctor	 podía	 darle,	 la	 certeza	 que	 le	 permitiría	 seguir	 con	 su
vida	 tal	 y	 como	había	 sido	hasta	 aquella	mañana,	 la	 llave	 con	 la	 que	podría	 cerrar
para	 siempre	 la	 puerta	 del	 calabozo	y	 dejar	 al	 otro	 lado	 los	 fantasmas	 del	 asilo	Al
Amal.	 Lo	 que	 Jaled	 quería,	 lo	 que	 Jaled	 imploraba,	 era	 que	 Rashid	 le	 permitiera
seguir	siendo	él	mismo,	que	le	dejara	seguir	despertándose	en	mitad	de	la	noche	para
comprobar	 si	 los	mellizos	 dormían,	 para	 besar	 en	 la	 frente	 a	 su	 esposa,	 para	 beber
agua,	 para	 abrir	 la	 ventana	 y	 ventilar	 la	 casa	 con	 un	 poco	 de	 aire	 fresco.	 Jaled
necesitaba	 que	Rashid	 encerrara	 el	 espectro	 de	Hamilton	 allí	 donde	 nunca	 pudiera
escapar	 y	 acecharlo	 cuando	 cerrara	 los	 ojos,	 allí	 donde	 solo	 habitan	Hamilton	 y	 el
propio	Rashid.

—Lo	confesó	—mintió	el	doctor—.	Y	dio	detalles	de	cómo	mató	a	los	niños	que
solo	podía	saber	el	asesino.

—¿Y	no	te	habló	de	Alí?	—preguntó	Jaled,	ansioso.
—No.	Supongo	que	quiso	protegerlo	hasta	el	final.
—Alá	tenga	misericordia	de	su	alma	maldita	—masculló	el	asistente.
«¿De	verdad	cree	que	yo	los	he	matado?»,	había	preguntado	Hamilton.
—Estoy	convencido	—respondió	Rashid	al	reportero.
—Y	si	fuera,	así,	¿a	quién	le	importa?

Sadam	City.	13:00	h.

—¡Bush	good!	¡Bush	good!
En	 la	glorieta	de	acceso	a	Sadam	City,	Jaled	 tuvo	que	frenar	con	brusquedad	el

Peugeot	tras	darse	bruces	con	una	multitud	vociferante	y	eufórica.	En	el	Ministerio	de
Comercio,	una	gran	fotografía	de	Sadam	Husein	estaba	siendo	destruida	por	decenas
de	 jóvenes.	Del	 interior	 del	 edificio	 surgía	 a	 su	vez	una	 riada	de	gente,	 sobre	 todo
hombres,	 cargados	 con	 material	 de	 oficina,	 ventiladores,	 aparatos	 de	 aire
acondicionado,	 faxes,	 teléfonos	 y,	 en	 general,	 cualquier	 objeto	 que	 pudiera	 ser
transportado.	Fuera,	mujeres	y	niños,	familias	enteras,	les	ayudaban	a	cargar	el	botín
en	picops.	Los	ojos	de	Rashid	se	detuvieron	en	un	hombre	que	transportaba	a	pulso
un	 gran	mueble;	 le	 llevó	 algún	 tiempo	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
fotocopiadora.	 Otro	 hombre	 aseguraba	 en	 la	 baca	 de	 un	 Citroën	 varios
electrodomésticos,	 incluida	 una	 nevera	 blanca	 y	 enorme.	 Rashid	 dio	 una	 calada
profunda	al	cigarrillo.	En	otra	fotografía	de	Sadam	alguien	había	pintado,	con	espray
verde,	«Ya	Alí»,	en	referencia	al	imán	sagrado	para	los	chiíes.	Sadam	City	celebraba
en	 las	 calles	 la	 caída	 del	 régimen	 y	miles	 de	 personas	 se	 dedicaban	 al	 pillaje	 y	 al
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saqueo	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Como	 muchos	 otros	 edificios	 oficiales,	 la	 sede	 del
Ministerio	de	Comercio	 estaba	 en	 llamas	y	 expulsaba	una	negra	 columna	de	humo
hacia	el	cielo	de	Bagdad.

La	 caída	 del	 régimen	 de	 Sadam	 Husein	 era	 ya	 un	 hecho.	 Los	 americanos
controlaban	ambas	orillas	del	Tigris.	Ahora	se	dirigían	hacia	el	centro	sin	encontrar
más	 resistencia	 que	 algunos	 francotiradores	 que	 eran	 abatidos	 rápidamente.	 En	 los
puentes,	 los	 tanques	 Abrams	 separaban	 los	 dos	 sectores	 de	 la	 ciudad.	 En	 algunos
lugares	de	la	orilla	oriental	los	comerciantes	se	habían	agrupado	en	grupos	armados
para	proteger	sus	comercios	de	la	avidez	de	los	saqueadores	y	de	la	anarquía	que	se
expandía	como	una	enfermedad.	Los	marines	habían	llegado	por	el	este	y	a	menudo
se	escuchaban	fuertes	explosiones	y	el	zumbido	de	 los	cazas	y	 los	helicópteros	que
sobrevolaban	la	capital.	Desde	los	tanques	y	blindados	se	indicaba	a	la	población	que
se	mantuviera	alejada	de	los	vehículos	y	en	algunos	casos	los	soldados	disparaban	al
aire	para	alejar	a	grupitos	de	iraquíes,	sobre	todo	niños,	que	se	acercaban	demasiado.

Con	gran	esfuerzo,	Jaled	y	Rashid	habían	cargado	el	cadáver	de	Hamilton	hasta	el
maletero	del	coche,	envuelto	en	una	manta	que	el	asistente	solía	llevar	para	organizar
improvisados	picnics	con	su	familia.	Con	precaución,	tratando	de	evitar	la	cada	vez
más	 frecuente	 presencia	 de	 vehículos	 militares	 americanos,	 habían	 circulado	 por
diferentes	barrios	de	 la	ciudad.	Allí	por	donde	 iban	se	repetían	 las	escenas:	 jóvenes
con	aspecto	peligroso,	embozados	con	kufiyas,	rompían	los	cristales	de	escaparates	y
lideraban	 el	 pillaje	 de	 comercios	 y	 edificios	 oficiales,	 al	 que	 después	 se	 sumaban
personas	de	más	edad	y	mujeres.	En	algunos	casos	los	propietarios	repelían	a	tiros	a
los	asaltantes,	o	los	mismos	saqueadores	se	peleaban	entre	ellos.	Sin	embargo,	nadie
protegía	 los	 edificios	 oficiales,	 el	 corazón	 no	 solo	 del	 régimen,	 sino	 del	 propio
Estado.	Ni	fedayines,	ni	la	Guardia	Republicana,	ni	el	ejército	iraquí,	mucho	menos
policías	como	ellos.	En	un	corto	espacio	de	tiempo,	Rashid	y	Jaled	vieron	a	grupos	de
personas	 armadas	 detener	 coches	 en	 plena	 calle	 y	 asaltar	 a	 sus	 ocupantes,	 fueron
testigos	 de	 palizas	 en	 los	 arcenes,	 de	 tiroteos	 y	 de	 la	 destrucción	 que	 dejaban	 por
doquier	las	turbas	de	saqueadores.	Pero	también	se	encontraron	con	gente	que	lloraba
de	felicidad	y	disparaba	al	aire	para	celebrar	la	caída	del	baazismo.	Era	irónico,	pensó
Rashid,	que	la	llegada	de	los	americanos	que	tanto	había	deseado	Hamilton	fuera	la
mejor	 cortina	 de	 humo	 para	 ocultar	 su	muerte.	 Su	 ejecución.	 Su	 asesinato.	 «¿Oye
esos	disparos?	Son	los	soldados	de	mi	país.	Si	me	encuentran	aquí,	en	un	calabozo,
esposado	y	torturado,	su	vida	no	valdrá	nada».

Detuvieron	 el	 coche	 en	 una	 calle	 vacía	 que	 ya	 había	 sido	 saqueada.	 Un
descampado	abierto	entre	dos	edificios	les	llamó	la	atención.	Tras	unos	metros,	giraba
hacia	 la	 izquierda	 en	 un	 recoveco	 invisible	 desde	 la	 calle.	Hasta	 allí	 trasladaron	 el
cuerpo	 de	 Hamilton.	 No	 era	 un	 trayecto	 muy	 largo,	 pero	 a	 Rashid	 se	 le	 hizo
interminable.	El	cadáver	parecía	haber	ganado	peso,	el	sol	caía	sobre	su	espalda	y	le
pegaba	 la	 ropa	 a	 la	 piel.	 Sus	 pies	 pisaron	 cristales	 rotos	 y	 casquillos	 de	 bala,	 y	 la
Browning	 le	 colgaba	 de	 la	 sobaquera	 como	 otro	 peso	 muerto.	 Cargaban	 el	 fardo
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cogiendo	 la	manta	 por	 cada	 uno	de	 sus	 extremos,	 y	 a	 través	 de	 la	 abertura	Rashid
podía	 ver	 la	 cabellera	 pelirroja	 del	 periodista,	 retazos	 de	 su	 rostro	 sin	 vida.	 «La
muerte	siempre	me	ha	 interesado,	solía	escribir	sobre	ella».	Abandonaron	el	cuerpo
del	periodista	como	quien	se	deshace	del	cadáver	de	un	perro.	Una	mujer	apareció	en
un	 balcón	 situado	 justo	 enfrente	 de	 donde	 estaban.	 Era	 de	 mediana	 edad,	 llevaba
hiyab	y	fumaba,	aunque	trataba	de	esconder	el	cigarrillo	tras	la	barandilla	del	balcón.
Desde	donde	se	encontraba	les	había	visto	llegar	y	depositar	el	cadáver.	La	mujer	y
Rashid	 se	 miraron.	 El	 doctor	 trató	 de	 discernir	 si	 en	 ella	 había	 desafío,	 miedo	 o
curiosidad.

—Allahu	akbar	—dijo	finamente	la	mujer,	vocalizando	de	forma	exagerada	para
que,	 desde	 la	 distancia,	 Rashid	 entendiera	 lo	 que	 le	 decía.	 Después,	 abandonó	 el
balcón.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Jaled,	jadeante.
—Sadam	City.
Una	comisaría	en	llamas,	saqueada	por	decenas	de	jóvenes,	les	dio	la	bienvenida

al	 arrabal.	 La	 muchedumbre	 se	 movía	 en	 sentido	 contrario	 al	 suyo:	 centenares	 de
personas	 abandonaban	 el	 barrio,	 eufóricas,	 disparando	 al	 aire	 con	 sus	 fusiles,
celebrando	la	caída	del	dictador.	A	la	mezcolanza	habitual	de	olores	de	Sadam	City,
la	basura,	el	alcantarillado,	la	comida,	las	especias,	se	sumaba	el	aroma	de	la	pólvora,
el	del	sudor	de	miles	de	hombres	y	mujeres	y	el	del	polvo	que	levantaban	al	marchar
juntos.	 Jaled	 conducía	 despacio,	mientras	Rashid	miraba	 con	 avidez	 a	 través	 de	 la
ventana.	Buscaba	a	Alí	en	aquellos	rostros	sudorosos,	excitados,	alegres,	muchos	de
ellos	barbudos.	Los	puestos	de	fruta,	ropa	y	comida	habían	desaparecido	de	las	calles
de	Sadam	City.	Los	hombres	cantaban	en	honor	del	imán	Alí	y	contra	Sadam	Husein.
Las	 mujeres	 elevaban	 sus	 puños	 al	 aire.	 Los	 niños	 reían	 y	 corrían.	 Las	 niñas	 los
imitaban.

—Te	he	traído	el	teléfono	satélite	—dijo	Jaled.
Apenas	habían	hablado	desde	que	habían	salido	de	 la	comisaría.	El	asistente	 se

concentraba	 en	 el	 tráfico	 y	 miraba	 de	 soslayo	 al	 doctor.	 Rashid	 se	 esforzaba	 por
mantener	bajo	control	a	sus	fantasmas.

—He	perdido	el	papel	con	el	número	—respondió	Rashid—.	En	algún	lugar	de	la
comisaría.

El	Mercedes	rojo	de	Alí	no	se	encontraba	aparcado	frente	a	la	puerta	del	edificio
donde	 vivía	 con	 su	 familia.	 Rashid	 y	 Jaled	 subieron	 los	 escalones	 hasta	 la	 cuarta
planta	a	buen	paso.	Al	llegar,	desenfundaron	sus	armas	y	Jaled	apartó	con	un	pie	las
decenas	de	zapatos	 amontonados	 junto	a	 la	puerta.	Rashid	golpeó	con	 los	nudillos,
pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Tras	 esperar	 un	 minuto,	 llamó	 de	 nuevo,	 con	 idéntico
resultado.	 Jaled	 miró	 al	 doctor	 y	 este	 asintió,	 y	 entonces	 empujó	 la	 puerta	 con	 el
hombro.

La	hoja	de	madera	conglomerada	cedió	con	facilidad	al	tercer	empujón.	La	madre
de	Alí	gritó,	asustada,	desde	la	silla	de	ruedas	en	la	que	estaba	prostrada.	Rashid	se
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abalanzó	sobre	ella	y	le	tapó	la	boca	con	la	mano.
—¿Hay	alguien	en	casa?	—preguntó.
La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—¿Su	marido?
La	inválida	volvió	a	decir	que	no.
—¿Alí?
La	mujer	titubeó.
—¿Está	Alí	en	casa?
La	madre	del	chófer	de	Hamilton	movió	la	cabeza	con	energía.	No,	Alí	no	estaba

en	casa.
—Le	aconsejo	que	mantenga	la	boca	cerrada.
Rashid	 y	 Jaled	 se	 dirigieron	 a	 la	 habitación	 donde	 Alí	 los	 había	 recibido	 días

atrás.	 La	 encontraron	 igual	 que	 entonces,	 con	 las	 colchonetas	 pegadas	 a	 las	 cuatro
paredes	y	la	fea	alfombra	y	la	estantería	como	única	decoración.	Jaled	cogió	uno	de
los	envases	de	carrete	fotográfico	que	Alí	guardaba	en	uno	de	los	estantes	y	lo	lanzó,
frustrado,	 contra	 el	 suelo.	 Rashid	 apartó	 la	 colchoneta	 que	 ocultaba	 la	 puerta	 que
había	intentado	abrir	en	su	anterior	visita	a	la	casa.	Estaba	cerrada.	La	puerta	era	muy
delgada	y	no	muy	resistente,	así	que	dos	fuertes	cargas	de	Jaled	bastaron	para	abrirla.
Rashid	titubeó.	«Si	me	deja	ir	ahora,	yo	regresaré	al	Palestina,	y	nada	habrá	sucedido.
Usted	seguirá	con	su	vida,	yo	con	la	mía,	y	todo	el	mundo	será	feliz».

Al	otro	lado	había	un	diminuto	cuarto	oscuro.	Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron
a	 la	 oscuridad	vieron	que	 se	 trataba	de	un	pequeño	 laboratorio	de	 fotografía.	Unas
cuerdas	de	cáñamo	iban	de	una	pared	a	la	otra,	y	de	ellas	colgaban,	sujetas	con	pinzas
de	madera,	algunas	impresiones.	En	la	mesa	reposaban	varias	bandejas.	La	mayoría
estaban	vacías,	pero	algunas	contenían	un	líquido	que	desprendía	un	penetrante	olor.
Rashid	mojó	el	dedo	 índice	en	ese	 líquido	y	se	 lo	acercó	a	 la	nariz.	Era	 líquido	de
revelado.

—Nabil	—murmuró.
Jaled	 analizaba	 las	 impresiones	 que	 colgaban	 de	 la	 cuerda	 cuando,	 de	 repente,

abandonó	corriendo	la	habitación	con	la	mano	en	la	boca.	Rashid	miró	lo	que	había
visto	el	asistente	y	comprendió:	era	una	foto	del	cadáver	del	niño	del	asilo	Al	Amal
con	el	que	Jaled	había	compartido	un	coche	de	juguete.	La	foto	lo	mostraba	tumbado
en	el	suelo,	aún	vivo,	con	el	cañón	del	fusil	encima	de	su	pecho.	La	instantánea,	en
realidad,	era	un	golpe	de	flash:	oscuridad	y	color.	Muerte	y	vida.

En	el	laboratorio	Rashid	encontró	mucho	material,	entre	fotografías	ya	reveladas
y	negativos.	Alí	había	 fotografiado	 los	asesinatos	de	Huda,	Fátima	y	Nabil	hasta	el
último	detalle.	De	las	dos	niñas,	primero	había	hecho	retratos	cuando	aún	estaban	con
vida.	Eran	 imágenes	muy	similares	a	 las	que	habían	encontrado	en	el	ordenador	de
Hamilton,	pero	de	menor	calidad,	sin	 la	fuerza	expresiva	que	captaba	 la	mirada	del
americano.	Después,	metódicamente,	Alí	había	fotografiado	sus	muertes.	Puñalada	y
foto,	puñalada	y	foto,	el	 joven	 inmortalizó	 los	asesinatos.	 Instantánea	a	 instantánea,

www.lectulandia.com	-	Página	196



Rashid	vio	aparecer	las	heridas	mortales	en	los	cuerpos	de	las	niñas,	contempló	cómo
la	sangre	teñía	de	rojo	los	encuadres,	observó	el	cuidado	con	el	que,	una	vez	que	ya
estaban	muertas,	Alí	 les	cepilló	el	cabello	y	 les	arregló	el	vestido	para	que	la	carga
dramática	fuera	aún	mayor.	La	muerte	en	su	esplendor.

Las	 fotos	de	Nabil	 eran	nocturnas.	En	ellas	 se	veía	cómo	el	pequeño	cuerpo	 se
debatía	contra	la	acción	del	veneno,	espuma	en	la	boca,	ojos	irritados	cuya	expresión
de	terror	el	flash	acentuaba	hasta	tornarla	insoportable.	Alí	se	había	fotografiado	a	sí
mismo	 en	 el	 descampado.	 Sostenía	 la	 cabeza	 de	 Nabil	 por	 la	 mandíbula,	 como	 si
fuera	 un	 trofeo.	 El	 flash	 había	 impreso	 dos	 luces	 rojas	 en	 sus	 pupilas.	 Rashid	 lo
reconoció	por	lo	que	era,	el	puro	rostro	del	mal.

—He	encontrado	esto	—dijo	Jaled.
El	asistente	le	entregó	una	cámara	de	fotos	pequeña	y	ligera.	Tenía	aún	un	carrete

en	su	interior.	Estaba	manchada	de	sangre	seca.
—Debe	de	ser	la	que	usó	anoche	en	el	asilo	—murmuró	Rashid.
—¿Y	ahora	qué?
El	doctor	recogió	todas	las	fotos	y	negativos	que	encontró	y	las	introdujo	en	una

bolsa	que	guardó	en	su	chaqueta.	Después,	regresó	al	salón	de	la	casa.
—¿Dónde	está	Alí?	—preguntó	a	la	mujer	en	silla	de	ruedas.
—No	lo	sé	—respondió	ella,	sin	mirarle	a	la	cara.
—¿Cuándo	se	fue?
—No	lo	sé.
—Se	lo	vuelvo	a	repetir:	¿dónde	está	Alí?
La	mujer	lo	miró	desafiante.
—Yo	no	hablo	con	policías	—masculló,	con	todo	el	desprecio	que	pudo	acumular

—.	Yo	no	hablo	con	baazistas.
Rashid	sintió	que	una	descarga	eléctrica	le	recorría	el	cuerpo.	Jaled	le	sujetó	del

brazo.
—Su	hijo	es	un	asesino	—gritó,	a	un	palmo	del	rostro	de	la	mujer—.	Un	asesino

de	niños	discapacitados,	indefensos,	inocentes.
—Miente.
—Su	hijo	es	el	mal	y	Alá	lo	castigará.
—¡Usted	es	el	mal!	¡Usted	y	su	régimen	asesino	que	ya	no	existe!	Doy	gracias	a

Alá	por	los	americanos.	Gracias	a	ellos	hoy	todos	los	chiíes	celebramos	la	caída	del
tirano	suní.

—Vámonos	—propuso	Jaled—.	Aquí	ya	no	tenemos	nada	que	hacer.
Mientras	bajaban	por	 la	escalera,	Rashid	 sintió	que	 la	mirada	de	 los	 retratos	de

Mohamed	Sadeq	al	Sadr	y	el	imán	Alí	lo	censuraban	en	silencio.	Al	salir	al	exterior,
buscó	un	cigarrillo	pero	no	lo	encontró.	Jaled	le	ofreció	uno,	y	le	ayudó	a	encenderlo.

—Alí	no	está	huyendo	de	nosotros	—dijo	Rashid,	dando	vueltas	sobre	sí	mismo,
pegando	fuertes	caladas	al	cigarro—.	Se	cree	impune,	de	ahí	que	anoche	asaltara	de
una	forma	tan	violenta	el	asilo.	Por	eso	hemos	encontrado	las	fotos	y	los	negativos	en
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su	cuarto	oscuro,	ni	se	le	pasó	la	cabeza	que	pudiéramos	venir	aquí.	No	cuenta	con
que	vayamos	 tras	él,	que	estemos	sobre	su	pista.	A	sus	ojos,	 los	americanos	son	su
pasaporte	a	la	impunidad.

—Si	no	está	huyendo,	¿dónde	está?	—preguntó	Jaled.
Rashid	señaló	hacia	las	decenas	de	personas	que	marchaban	por	la	calle.
—De	celebración.
Condujeron	hacia	el	centro	entre	la	riada	de	gente	que	iba	en	la	misma	dirección

desde	 el	 depauperado	barrio	 chií.	En	 poco	 tiempo	 los	 saqueos	 se	 habían	 extendido
como	la	pólvora,	y	eran	pocos	los	coches	y	picops	que	no	cargaban	objetos	de	lo	más
variopinto.	 En	 pleno	 caos,	 por	 las	 calles	 circulaban	 los	 tanques	 y	 blindados
americanos.	Los	militares	gritaban	en	inglés	a	los	iraquíes	que	no	se	acercaran	a	ellos,
pero	 ya	 no	 había	 forma	 de	 impedirlo.	 Algunos	 soldados	 se	 quitaron	 los	 cascos,	 y
desde	lo	alto	de	sus	torretas	observaban	la	anarquía	con	aire	divertido,	sin	hacer	nada
para	imponer	el	orden,	mascando	chicle,	sonriendo,	con	gafas	de	sol	y	el	cabello	muy
corto,	devolviendo	el	saludo	a	los	iraquíes	que	gritaban	«Bush	good,	Bush	good»	y
«América,	América».	Ya	fuera	de	Sadam	City,	un	soldado	que	tal	vez	se	llamara	John
o	Mike	o	Tom	se	instaló	en	un	cruce	para	intentar	dirigir	el	caótico	tráfico,	pero	era
una	tarea	imposible	y	al	final	acabó	charlando	con	los	bagdadíes	que	se	acercaban	a
él	para	posar	para	unos	fotógrafos	extranjeros	ya	libres	de	funcionarios	del	Gobierno,
pertrechados,	al	igual	que	las	tropas	invasoras,	con	cascos	y	chalecos	antibalas.

—En	mi	 barrio,	 unos	 hombres	 armados	 han	 levantado	 de	madrugada	 un	 check
point	—comentó	Jaled,	sin	desviar	la	vista	de	la	carretera—.	Esta	mañana,	al	salir,	me
han	pedido	que	me	identificara.	Yo	los	conozco	de	vista,	todos	nos	conocemos	en	el
barrio.	Son	chiíes.	Les	he	preguntado	que	por	qué	habían	montado	un	check	point,
que	con	qué	autoridad	me	pedían	 la	documentación.	Me	han	dicho	que	protegen	el
barrio	 de	 los	 elementos	 baazistas	 que	planean	 llevar	 a	 cabo	 acciones	 de	 sabotaje	 y
terrorismo	para	poner	en	peligro	la	convivencia.	Yo	les	he	contestado	que	soy	policía,
y	que	garantizar	el	orden	es	trabajo	de	la	policía.	¿Sabes	lo	que	me	han	dicho?

Rashid	negó	con	la	cabeza.
—Que	ya	saben	quién	soy.	Que	conocen	y	respetan	a	la	familia	de	Hamidat,	y	que

eso	me	protege.	Pero	que	nunca	más	diga	que	soy	policía.	Que	esconda	el	uniforme,
que	lo	queme,	que	busque	un	nuevo	trabajo.

—Detén	el	coche	—pidió	Rashid.
—¿Estás	bien?
—¡Detén	el	coche!
Jaled	 frenó	 en	 seco	 y	 el	 doctor	 bajó	 rápidamente	 del	 vehículo.	 En	 la	 acera,

apoyado	en	el	bordillo,	vomitó.

Hotel	Palestina.	17:00	h.
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La	 plaza	 Al	 Fardus,	 la	 plaza	 del	 Paraíso,	 estaba	 situada	 al	 lado	 del	 complejo	 que
compartían	los	hoteles	Palestina	y	Sheraton,	y	se	convirtió	en	el	lugar	de	encuentro	de
las	tropas	americanas	que	invadían	la	ciudad	y	de	los	iraquíes	que	querían	celebrar	la
caída	de	Bagdad	ante	 las	cámaras	de	 la	prensa	internacional.	Tras	deambular	por	 la
ciudad	en	busca	de	Alí,	Jaled	aparcó	el	Peugeot	en	la	misma	plaza	donde	veinticuatro
horas	 antes	 habían	metido	 a	Hamilton	 en	 el	 coche	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 una
chaqueta.	Bajo	las	palmeras	del	aparcamiento,	escondidos	entre	los	coches,	pululaban
decenas	de	hombres	vestidos	con	ropas	militares.	Eran	árabes	pero	no	eran	iraquíes;
tampoco	eran	militares.	Eran	yihadistas,	voluntarios	oriundos	de	los	cuatro	confines
del	mundo	 árabe	que	habían	venido	 a	 luchar	 contra	 los	 americanos	 en	 las	 filas	 del
ejército	de	Sadam	Husein	y	ahora	no	sabían	qué	hacer	en	Bagdad.	Algunos	rezaban;
otros	se	afeitaban	sus	luengas	barbas.

El	vestíbulo	del	Palestina	estaba	abarrotado	de	gente	presa	de	una	gran	actividad.
Los	 periodistas	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 excitados,	 hablando	 entre	 ellos;	 en	muchos
casos	se	abrazaban	y	lloraban	de	felicidad.	Habían	desaparecido	los	funcionarios	del
Ministerio	del	 Interior	y	en	su	 lugar	habían	aparecido	civiles,	 sin	duda	americanos,
vestidos	con	colores	claros	y	botas	militares.	Tenían	el	pelo	corto,	y	el	sol	les	había
marcado	en	el	rostro	el	contorno	de	las	gafas	oscuras.	Discutían	con	los	responsables
del	hotel,	que	veían	desarrollarse	 la	historia	 frente	a	ellos	 sin	 saber	a	qué	atenerse,
preocupados	por	las	largas	facturas	acumuladas.	Los	recién	llegados	se	cruzaban	con
los	curiosos,	familias	enteras	que	se	habían	atrevido	a	acercarse	a	ver	qué	sucedía,	y
numerosos	 grupitos	 de	 gente,	 cada	 vez	 más,	 que	 pedían	 a	 los	 periodistas	 que	 les
prestaran	 un	 minuto,	 tan	 solo	 un	 minuto,	 el	 teléfono	 satélite	 para	 llamar	 a	 sus
parientes	en	el	extranjero.	Decenas	de	desertores	del	ejército	habían	abandonado	sus
escondites	y	también	se	dejaban	ver	en	la	recepción,	pidiendo	dinero	a	los	periodistas
para	regresar	a	sus	casas	en	Basora,	Umm	Qasr,	Kerbala,	Kirkuk.	La	mayoría	vestían
de	 paisano	 pero	 otros	 conservaban	 el	 uniforme	 de	 camuflaje	 y	 las	 botas	 negras,
gastadas	y	cubiertas	de	polvo.

Rashid	 y	 Jaled	 decidieron	 dividirse	 para	 buscar	 a	Alí.	 Jaled	 se	 dirigió	 hacia	 la
plaza,	donde	decenas	de	iraquíes	trataban	de	derribar	una	estatua	de	un	Sadam	Husein
sonriente.	 Rashid	 optó	 por	 subir	 a	 pie	 las	 doce	 plantas	 del	 Palestina	 hasta	 la
habitación	de	Hamilton.	Al	llegar	golpeó	con	los	nudillos	y,	al	no	obtener	respuesta,
intentó	abrirla.	Estaba	cerrada.	La	planta	estaba	desierta,	así	que	Rashid	pudo	forzar
con	tranquilidad	la	cerradura	con	una	ganzúa	que	siempre	llevaba	en	su	cartera.

La	 habitación	 era	 como	 la	 había	 descrito	 Jaled:	 pulcra.	 La	 cama	 estaba	 hecha,
apenas	había	polvo	en	los	muebles,	unas	chinchetas	sujetaban	en	la	pared	un	mapa	de
Bagdad	y	casi	toda	la	ropa	limpia	colgaba	de	los	percheros	en	el	interior	del	armario.
Encima	 de	 la	 mesa	 había	 un	 ordenador	 y	 un	 escáner	 portátiles.	 Dos	 cámaras
profesionales	 reposaban	 junto	al	ordenador,	y	Rashid	 recordó	que	en	el	Peugeot	de
Jaled	 estaba	 el	 macuto	 y	 la	 cámara	 que	 cargaba	 Hamilton	 en	 el	 momento	 de	 su
arresto.	 Rashid	 encendió	 el	 ordenador.	 La	 habitación	 tenía	 un	 pequeño	 balcón	 con
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vistas	a	la	plaza	Al	Fardus.	Un	tanque	había	llegado	y	los	soldados	que	lo	conducían
observaban	con	interés	los	intentos	infructuosos	de	los	allí	congregados	para	derribar
la	estatua	del	dictador.	Las	televisiones	de	todo	el	mundo	se	habían	apostado	en	los
mejores	lugares	de	la	plaza	y	transmitían	en	directo	lo	que	sucedía.	Sentado	en	una
butaca,	 el	 espectro	 de	 Hamilton	 miraba	 con	 atención	 profesional	 a	 través	 de	 la
ventana.	 Tenía	 sangre	 seca	 entrelazada	 entre	 su	 cabellera	 pelirroja,	 y	 una	 herida
terrible	en	la	sien.

Junto	al	ordenador,	Rashid	vio	una	 fotografía	 enmarcada.	Era	una	mujer,	 rubia,
inequívocamente	americana,	que	sonreía	a	la	cámara.	Rashid	supo	que	había	sido	el
propio	 Hamilton	 el	 que	 había	 tomado	 esa	 fotografía.	 Reconocía	 en	 su	 forma	 de
construir	el	plano	algo	parecido	a	la	firma	del	reportero,	un	estilo	que	se	encontraba
presente	 en	 los	 retratos	 que	 había	 tomado	 de	 Huda,	 Fátima	 y	 Nabil	 cuando	 aún
vivían,	 antes	 de	 que	 Alí	 acabara	 con	 sus	 vidas.	 Rashid	 se	 preguntó	 si	 esa	 joven
americana,	 atractiva,	bonita,	 se	 llamaría	Linda,	 como	el	personaje	de	 la	novela	que
Hamilton	 había	 escrito.	 Rashid	 se	 la	 imaginó	 en	 ese	 preciso	 instante,	 en	 un
apartamento	 de	 Nueva	 York,	 o	 en	 su	 trabajo,	 viendo	 por	 la	 televisión	 cómo	 esos
torpes	iraquíes	 trataban	de	derribar	 la	estatua	y	preguntándose	si	John	estaría	cerca,
fijándose	 mucho	 por	 si	 lo	 veía,	 tomando	 fotos	 de	 la	 multitud	 de	 iraquíes	 que
celebraban	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 y	 el	 inicio	 de	 la	 ocupación.	Rashid	 casi	 podía	 verla,
orgullosa	de	su	pareja,	que	había	ido	a	la	guerra,	que	se	estaba	jugando	la	vida	para
explicarle	 a	 la	 opinión	 pública	 americana	 cómo	 sufrían	 los	 niños	 iraquíes	 bajo	 las
bombas	de	Bush.	En	ese	mismo	instante	Linda,	si	es	que	ese	era	su	nombre,	no	podía
saber,	no	podía	ni	 siquiera	 imaginar	que,	doce	plantas	por	encima	de	 la	escena	que
estaba	viendo	por	televisión,	era	el	asesino	de	su	John	quien	observaba	por	la	ventana
lo	 que	 sucedía.	 ¿Podría	 enterrar	 Linda	 alguna	 vez	 los	 restos	 de	 Hamilton	 de	 una
forma	 decente?	 Rashid	 lo	 dudaba,	 pero	 prefería	 no	 pensar	 en	 ello,	 era	 mejor	 no
imaginar	 los	días	de	angustia	que	aguardaban	a	aquella	mujer,	 la	preocupación	que
empezaría	 a	 embargarla	 probablemente	 aquella	misma	 noche,	 cuando	Hamilton	 no
llamara	por	teléfono	para	comentar	con	ella	los	acontecimientos	históricos	de	los	que
no	 había	 podido	 ser	 testigo.	 ¿A	 quién	 recurriría	 esa	 mujer	 para	 que	 buscaran	 al
periodista?	 ¿Quién	 iba	 a	 molestarse	 en	 indagar	 para	 encontrarlo	 en	 ese	 Bagdad
caótico	 y	 sin	 ley?	 ¿Alguien	 lo	 localizaría	 en	 ese	 descampado	 y	 le	 preguntaría	 a	 la
mujer	que	fumaba	a	escondidas	en	el	balcón	si	había	visto	quién	había	abandonado
allí	aquel	cadáver	con	un	tiro	en	la	sien?	¿Y	cuánto	tiempo	transcurriría	hasta	que	eso
sucediera?	¿Durante	cuánto	tiempo	viviría	Linda	en	la	tortura	de	la	incertidumbre?

El	 portátil	 acabó	 de	 encenderse.	 Rashid	 nunca	 había	 manejado	 uno,	 pero
recordaba	 lo	 que	 había	 hecho	 Jaled	 para	 poder	 ver	 las	 fotos	 en	 el	 ordenador	 del
comisario	Yalal.	En	la	pantalla	vio	varios	archivos.	Uno	se	llamaba	Diario.	Se	sintió
tentado	 de	 abrirlo,	 pero	 un	 griterío	 procedente	 de	 la	 calle	 lo	 distrajo.	 El	 tanquista
americano	había	desplegado	un	cable	y	ahora	unos	iraquíes	trataban	de	enlazarlo	en
el	cuello	de	la	escultura	mientras	los	soldados	americanos	lo	ataban	al	tanque.
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«Es	una	buena	metáfora,	¿no	cree?	Los	iraquíes	no	pueden	ni	siquiera	tirar	por	sí
mismos	la	estatua	al	suelo.	Hasta	para	eso	necesitan	la	ayuda	de	los	americanos»,	oyó
Rashid	decir	al	espectro	de	Hamilton.

Rashid	se	sentó	en	la	cama,	muy	cerca	de	la	butaca.	Desde	allí	podía	ver	que,	en
efecto,	el	tanque	aceleraba,	que	la	estatua	se	tambaleaba	y	acababa	cayendo	al	suelo,
entre	los	vítores	y	aplausos	de	los	centenares	de	iraquíes	congregados.

—¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	 —musitó	 Rashid—.	 ¿Que	 lo	 lamento?	 ¿Acaso	 le
devolveré	la	vida	si	lo	hago?	Puedo	confesar	lo	que	usted	quiera,	que	me	obsesioné
con	 usted,	 con	 su	 orgullo	 y	 su	 prepotencia	 americana,	 que	 me	 obcequé	 en	 ver	 la
actitud	de	un	culpable	donde	solo	había	la	incomprensión,	la	perplejidad,	de	alguien
sometido	 a	una	 injusticia	kafkiana.	Cualquier	 cosa	que	pueda	decirme	es	 cierta:	 he
sido	un	soberbio,	cegado	por	el	alto	concepto	que	tengo	de	mí	mismo.	He	manipulado
los	hechos,	he	visto	las	pruebas	solo	desde	el	punto	de	vista	que	yo	quería	verlas,	las
he	 considerado	 definitivas	 cuando	 había	 gente	 que	 me	 alertaba	 de	 que	 no	 lo	 eran
tanto.	Y	aun	así,	me	arrogué	un	derecho	que	no	 tenía,	me	creí	 con	el	 derecho	y	 la
obligación	 de	 impartir	 justicia,	 yo,	 un	 policía	 local	 de	 Bagdad.	 Es	 cierto,	 puede
decirme	que	en	mi	fuero	interno	lo	condené	desde	el	primer	día,	antes	de	contar	con
las	pruebas,	antes	de	manipularlas	para	que	encajaran	con	el	relato	que	yo	ya	había
decidido	que	era	el	correcto.	Me	convencí	de	su	culpabilidad	desde	que	supe	de	su
existencia.	 Su	 sangre	 clama	 contra	mí,	 y	 lo	 entiendo.	 Pero	 ¿qué	 quiere	 que	 haga?
Nada	de	lo	que	pueda	hacer	o	decir	cambiará	el	hecho	de	que	usted	está	muerto.

Abajo,	 en	 la	 plaza	 Al	 Fardus,	 la	 estatua	 yacía	 ya	 sobre	 el	 asfalto	 y	 la
muchedumbre	 la	 pisoteaba,	 la	 golpeaba	 con	 zapatos	 y	 trataba	 de	 arrancar	 de	 ella
alguna	 pieza	 de	 bronce	 para	 guardarla	 de	 recuerdo.	 Los	 periodistas,	 muchos,	 casi
tantos	como	jubilosos	iraquíes,	tomaban	fotos	y	entrevistaban	a	los	que	celebraban	la
caída	del	régimen.	Rashid	extrajo	 la	Browning	de	la	sobaquera	y	se	 la	colocó	en	la
sien.

—Dígame,	Hamilton,	¿qué	hacemos	ahora?	¿Qué	quiere	que	haga	ahora?	Nada	de
lo	que	yo	haga	podrá	cambiar	su	destino	ni	modificar	en	un	ápice	el	mío.

Entonces,	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 Rashid	 vio	 a	Alí.	 A	 pesar	 de	 la	 distancia,	 el
doctor	 lo	 reconoció	 sin	ninguna	duda.	Se	había	encaramado	encima	de	 la	estatua	y
fotografiaba	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	como	si	fuera	uno	más	de	los	fotógrafos	y
cámaras	de	 televisión	que	se	peleaban	para	 lograr	 la	mejor	 imagen	de	un	momento
histórico.	Sin	perder	ni	un	segundo,	abandonó	la	habitación	y	bajó	las	escaleras	 tan
rápido	como	pudo.

Llegó	a	la	calle	sin	resuello.	Con	la	pistola	escondida	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta
se	 fue	 abriendo	 paso	 entre	 la	 gente,	 todos	 hombres,	 la	 gran	 mayoría	 contentos.
También	se	cruzó	con	hombre	llorosos,	consolados	por	amigos,	aunque	el	doctor	no
podía	precisar	si	aquellas	lágrimas	eran	de	felicidad	o	de	tristeza.	Pronto	vislumbró	a
Alí.	 Hablaba,	 muy	 erguido	 y	 serio,	 para	 una	 cadena	 de	 televisión	 extranjera.	 Se
acercó	y	le	escuchó	describir	en	inglés	la	felicidad	que	embargaba	en	aquella	jornada
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histórica	 al	 pueblo	 iraquí,	 el	 día	 en	 que	 el	 tirano	 responsable	 de	 tantas	 muertes,
represión	y	sufrimiento	por	fin	había	sido	depuesto.

—Una	nueva	era	empieza	en	Irak	—dijo	para	finalizar	su	discurso.
Tras	despedirse	de	la	periodista,	Alí	se	adentró	de	nuevo	entre	la	multitud.	De	vez

en	 cuando	 se	 detenía	 para	 fotografiar	 algo	 o	 a	 alguien	 que	 le	 llamaba	 la	 atención.
Rashid	lo	seguía	a	pocos	pasos,	dándose	tiempo	para	recuperar	fuerzas	después	de	la
carrera	 desde	 la	 planta	 12	 del	 Palestina.	 Entre	 la	 muchedumbre,	 Alí	 parecía	 un
muchacho	más,	joven,	fuerte,	el	futuro	del	país,	la	viva	estampa	del	nuevo	Irak.	Antes
de	abordarlo	Rashid	se	preguntó	si	Alí	había	tenido	tiempo	de	acordarse	de	Hamilton.

—Alí	 al	 Itabi	—dijo	 Rashid,	 colocándose	 a	 su	 altura,	 la	mano	 alrededor	 de	 la
empuñadura	 de	 la	 pistola	 en	 el	 mismo	 bolsillo	 en	 que	 guardaba	 las	 fotos	 y	 los
negativos	que	documentaban	los	asesinatos	que	había	cometido	el	joven.

Alí	 tardó	 un	 tiempo	 en	 reconocerle.	 Cuando	 lo	 hizo,	 una	 sonrisa	 torcida	 se	 le
dibujó	en	la	boca.

—Usted	 es	 el	 policía	 —dijo,	 señalándole	 con	 el	 dedo—.	 El	 policía	 que	 me
interrogó	en	mi	casa.

—Alí	 al	 Itabi	 —insistió	 Rashid—.	 En	 nombre	 del	 Gobierno	 de	 Irak,	 quedas
detenido	por	el	asesinato	de	los	internos	del	asilo	Al	Amal,	y	de	Huda	Lufti,	Fátima
Halabi	y	Nabil	al	Zarqa.

—¿Qué	dice?
—Estás	detenido,	acompáñame.
Rashid	tomó	del	brazo	a	Alí	pero	este	logró	zafarse	y	se	apartó	unos	metros.	El

joven	 miró	 al	 doctor	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 valorara	 sus	 fuerzas.	 Su	 mirada	 se
detuvo	 en	 la	mano	 que	 ocultaba	 en	 el	 bolsillo.	A	 su	 alrededor,	 la	multitud	 cantaba
eslóganes	políticos	de	la	comunidad	chií	y	pugnaba	por	subirse	al	 tanque	que	había
derrumbado	la	estatua	del	rais.

—¿Arrestado?	 ¿Y	 puedo	 saber	 quién	 le	 autoriza	 a	 detenerme?	 ¿Lo	 hace	 en
nombre	de	Sadam	Husein?	—preguntó	con	sorna	y	sin	contener	la	risa.

—Eso	es	 lo	de	menos.	Has	matado	a	niños	 inocentes	y	pagarás	por	ello,	de	eso
me	encargaré	yo.	Represento	a	la	justicia.

—¿Representa	a	la	justicia?	¿A	cuál?	¿A	la	de	Sadam?	¿De	qué	justicia	me	está
hablando?

—La	justicia	es	igual	para	todos	—susurró	Rashid.
—Eso	no	es	cierto.
—Esto	no	es	un	asunto	político.	Has	matado	a	 sangre	 fría	a	 inocentes	entre	 los

inocentes.	He	visto	las	fotos,	Alí,	he	estado	en	tu	casa,	en	tu	cuarto	oscuro,	y	he	visto
las	fotos.

Rashid	lanzó	la	bolsa	con	las	fotografías	y	los	negativos	contra	el	cuerpo	de	Alí.
Algunas	cayeron	al	suelo	y	se	las	llevó	la	ligera	brisa	que	corría	en	Bagdad.	El	joven
reconoció	 las	 instantáneas.	Su	 rostro	mudó	y	 se	 tornó	 en	 algo	 apenas	 remotamente
humano,	algo	muy	similar	a	lo	que	se	veía	en	la	foto	en	la	que	había	posado	junto	al
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cuerpo	agonizante	de	Nabil.	La	pura	faz	del	mal.
—¿No	le	han	parecido	bellas	las	fotos?	—murmuró	Alí—.	Dígame	la	verdad,	¿no

le	han	parecido	hermosos	esos	niños	en	su	muerte?	Sobre	todo	ellas,	las	niñas.
—Eres	un	demente.
—Esos	pobres	niños,	 condenados	a	una	vida	de	privaciones	y	 soledad,	 aislados

del	resto	del	mundo	por	una	deficiencia	que	no	era	sino	el	capricho	de	un	Dios	cruel.
Destinados	a	vivir	una	muerte	en	vida,	yo	me	rebelé	contra	su	destino,	yo	los	liberé
de	su	destino.

—¿Quién	eres	tú	para	arrogarte	este	derecho?
—Yo	les	hice	conocer	la	belleza	que	en	vida	les	fue	esquiva.	La	muerte	les	amó	y

les	dio	la	bienvenida	y	ahora	están	en	un	lugar	mejor,	y	bello.	Hay	hermosura	en	la
muerte,	mucho	más	que	en	la	vida,	usted	que	es	policía	debería	saberlo.

—No	hay	nada	hermoso	en	la	muerte,	solo	dolor	y	vacío.
—¿Cómo	lo	sabe?
—¿Cómo	sabes	tú	lo	contrario?
Una	 sonrisa	 volvió	 a	 iluminar	 el	 rostro	 de	 Alí,	 que	 se	 abrazó	 a	 la	 bolsa	 que

contenía	sus	fotografías.
—Porque	 la	 he	 fotografiado,	 he	 atrapado	 a	 la	 muerte	 en	 un	 negativo	 y	 la	 he

reproducido	en	un	trozo	de	papel,	¿no	la	ha	visto?	Es	fría,	altiva,	no	tiene	compasión,
pero	es	bella.	Y	yo	la	he	visto,	la	he	capturado	y	la	he	domesticado.

—Basta	 ya.	 Acompáñame,	 estás	 arrestado	 —dijo	 Rashid	 empuñando	 la
Browning.

Durante	 unos	 instantes	 pareció	 que	 Alí	 le	 dejaba	 hacer.	 Se	 acercó	 a	 Rashid	 y
extendió	 las	 manos	 como	 si	 se	 aceptara	 ser	 esposado.	 Pero	 cuando	 el	 doctor	 se
disponía	 a	 agarrarlo	 del	 brazo,	 el	 joven	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 empezó	 a	 gritar,	 con
fuerza,	con	una	impostada	desesperación	en	su	voz.

—¡Un	baazista!	¡Un	baazista!
Algunos	curiosos	miraron	hacia	ellos	y	vieron	que	Rashid	empuñaba	un	arma.
—¡Es	un	policía	baazista!	—insistió	Alí—.	¡Quiere	detenerme!
Más	 curiosos	 miraron	 en	 su	 dirección,	 algunos	 de	 manera	 amenazadora.	 Un

rumor	 informe	 empezó	 a	 alzarse	 entre	 decenas	 de	 personas.	Rashid	 comprendió	 el
peligro	que	corría	y	levantó	el	arma	para	que	todo	el	mundo	pudiera	verla.

—Soy	policía	de	Bagdad	y	este	hombre	está	arrestado	por	asesinato	—gritó.
Pero	 nadie	 lo	 escuchaba.	 Un	 círculo	 se	 había	 formado	 a	 su	 alrededor.	 Rostros

desconocidos,	marcados	por	el	sudor,	lo	miraban	con	hostilidad.
—¡Es	suní!	—oyó	decir	a	Alí—.	¡Es	un	baazista	suní!
Alguien	golpeó	a	Rashid	en	la	cabeza,	y	el	doctor	sintió	de	inmediato	otro	golpe

en	la	espalda,	a	la	altura	de	los	riñones.	Con	la	pistola	en	alto,	el	dolor	hizo	que	se	le
nublara	la	vista.	El	tanque	americano	estaba	muy	cerca,	y	el	doctor	era	consciente	de
que	si	disparaba,	aunque	fuera	al	aire,	se	exponía	a	que	los	soldados	abrieran	fuego
contra	él.	Pero	Alí	se	había	perdido	entre	la	multitud,	y	no	se	le	ocurría	otra	opción
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que	disparar	al	aire	para	que	la	gente	se	abriera	y	así	poder	capturarlo.
—¡Abrid	paso!	¡No	es	un	baazista!	—oyó	Rashid	que	alguien	gritaba.
Era	Jaled,	que	había	logrado	romper	el	círculo.
—No	es	un	baazista	—repitió	el	asistente—.	¡Dejadme	pasar!
Cuando	llegó	a	su	altura,	Jaled	obligó	suavemente	a	Rashid	a	bajar	la	pistola	y	a

guardarla	 en	 el	 bolsillo.	 Después,	 cogió	 al	 doctor	 por	 el	 brazo	 y	 poco	 a	 poco	 lo
condujo	fuera	del	círculo	que	se	había	formado	a	su	alrededor.

—No	corras,	Rashid,	no	corras	—murmuraba	Jaled—.	Despacio.
Abandonaron	la	plaza,	entre	miradas	amenazadoras	y	algún	que	otro	golpe	en	la

cabeza.	En	el	aparcamiento,	Jaled	le	arrebató	la	pistola	a	Rashid,	le	puso	el	seguro	y
se	la	guardó	en	un	bolsillo.

—Devuélveme	 la	 pistola	—dijo	Rashid.	Su	mirada	 estaba	 extraviada	y	hablaba
entre	jadeos.

—Primero	salgamos	de	aquí.
—¿Dónde	está	Alí?
—Se	ha	ido,	Rashid.
—Vayamos	tras	de	él.
—No,	doctor.	Aquí	no,	ahora	no.
—Tenemos	que	detenerlo,	juzgarlo.	Es	un	asesino.
—Sabemos	dónde	vive.	Cuando	se	aclare	la	situación	lo	arrestaremos.
—¿No	 lo	entiendes?	Entonces	será	demasiado	 tarde,	habrá	huido,	matará	a	más

niños,	¿no	lo	entiendes?
—Salgamos	 cuanto	 antes	 de	 aquí.	 Nos	 miran,	 este	 lugar	 no	 es	 seguro	 para

nosotros.
Reteniéndolo	vigorosamente	del	brazo,	el	asistente	guio	a	Rashid	hacia	una	calle

cercana	que	estaba	más	tranquila.	El	doctor	parecía	confundido,	indignado	y	frustrado
a	partes	iguales.

—No	podemos	dejarlo	marchar	—repetía—.	Ha	matado	a	inocentes,	no	podemos
dejarlo	escapar…

—Cállate,	por	favor	—imploraba	Jaled—.	Pueden	oírte.
Con	una	energía	que	Jaled	no	sospechaba	que	el	doctor	aún	atesorara,	Rashid	se

soltó	de	su	brazo.
—Dame	mi	pistola	—ordenó.
El	asistente	le	aguantó	la	mirada.
—Dame	mi	pistola.	Te	lo	ordeno.
Unas	lágrimas	bañaron	las	mejillas	de	Jaled.
—Hamilton	no	confesó,	¿verdad?	—preguntó.
—Dame	la	Browning.
—Necesito	saberlo.	Dímelo.	No	confesó,	¿verdad?
Rashid	empujó	a	Jaled	con	tanta	violencia	que	casi	le	hizo	perder	el	equilibrio.
—La	pistola.
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—¿Confesó?
Rashid	le	dio	un	puñetazo.	Un	hilo	de	sangre	manó	del	labio	de	Jaled.	La	pistola

se	le	cayó	al	suelo.	Rashid	se	agachó	fatigosamente	y	la	recogió.
—Y	ahora	vuelve	a	tu	vida	—susurró—.	Regresa	con	tu	familia	y	olvídate	de	mí,

déjame	en	paz.
Rashid	se	alejó	en	dirección	a	los	puentes	del	Tigris	con	la	cabeza	baja	y	la	pistola

en	el	bolsillo,	arrastrando	los	pies.	A	su	lado,	Hamilton	susurró:	«Me	estás	acusando
de	una	cosa	que	estaba	escrita	en	mi	destino	antes	de	mi	creación».

Adamiya.	20:00	h.

Tahani	 corrió	 a	 sentarse	 con	 ellos,	murmurando	 una	 disculpa	 por	 llegar	 tarde.	Una
tormenta	 de	 arena	 azotaba	Bagdad,	 y	 Rashid	 sabía	 que	 su	 hija	 se	 había	 demorado
porque	le	fascinaba	observar	el	cielo,	de	día	y	de	noche.	La	casa	nueva	en	Adamiya
tenía	un	tejado	comunitario,	donde	estaba	instalado	el	depósito	de	agua	caliente,	y	en
los	dos	meses	que	llevaban	en	Bagdad	Tahani	ya	se	había	acostumbrado	a	subir	allí
arriba	 a	 buscar	 las	 constelaciones	 que	 su	madre	 le	 había	 enseñado	 y	 a	 estudiar	 los
fenómenos	meteorológicos.	Cuando	Adnan	la	había	llamado	ella	estaba	encaramada
en	el	tejado,	el	polvo	acumulado	en	su	vestido	la	delataba.

—Cuéntanos	el	de	los	hijos	del	sultán	de	Yemen	—pidió	Adnan.
Rashid	sonrió.	El	ritual	de	las	lecturas	familiares	se	desarrollaba	igual	desde	que

habían	empezado,	 años	atrás,	 cuando	Adnan	era	un	niño.	Rashid	cogía	un	 libro,	 se
sentaba	en	 la	alfombra	y	Nada	se	acomodaba	en	una	silla.	Habían	pasado	 los	años,
Tahani	 y	 Zeynab	 se	 habían	 sumado	 a	 la	 familia	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 Adnan	 pronto
empezaría	 la	 universidad	 y	 de	 que	 Tahani	 se	 asomaba	 a	 la	 adolescencia,	 seguían
disfrutando	de	las	lecturas,	ligeramente	dramatizadas,	de	los	cuentos	de	Scherezade.

—¿Por	qué	ese	cuento	en	particular?	No	es	el	mejor,	ni	el	más	divertido,	ni	el	más
ejemplar	—dijo	Rashid.

—Porque	Tahani	no	me	cree	—respondió	Adnan—.	Si	se	lo	cuentas	tú,	entonces
admitirá	que	es	verdad.	Es	testaruda	como	el	camello	del	cuento.

Tahani	golpeó	con	el	pie	a	Adnan	y	este	le	devolvió	la	broma	con	un	tirón	de	una
de	sus	largas	trenzas.

—¿Qué	es	lo	que	no	se	cree?
—Que	es	la	primera	historia	policiaca	de	la	historia.
—Al	menos	de	la	que	existe	registro.	Eso	dicen	algunos	estudiosos,	hija,	es	cierto.
—¿De	qué	va	el	cuento?	—preguntó	Tahani,	aún	incrédula.
—Sobre	los	tres	hijos	del	Sultán	de	Yemen,	que	tras	una	disputa	por	la	herencia

de	su	difunto	padre	salen	de	viaje.	En	un	alto	del	camino,	son	acusados	del	robo	de	un
camello	porque	han	sido	capaces	de	describirlo	sin	haberlo	visto	jamás.
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—No	te	entiendo.
—Describieron	que	un	camello	que	había	sido	robado	no	tenía	cola,	era	tuerto	e

iba	cargado	con	dulces	por	un	lado	y	especias	por	el	otro.
—¿Cómo	puedes	describir	algo	que	no	has	visto?	—preguntó	Zeynab.
—Puedes	deducirlo.
—¿Y	es	muy	difícil	la	deducción?	—preguntó	Tahani.
—Nada	que	mis	hijos	no	sean	capaces	de	hacer	—dijo	Rashid,	con	sorna.
—¿Cómo	lo	hicieron	los	hijos	del	Sultán?	—dijo	Tahani.
—Dedujeron	que	el	animal	no	tenía	cola	porque	los	excrementos	se	acumulaban	a

lo	largo	del	camino	en	montículos	y,	normalmente,	los	camellos	los	esparcen	con	la
cola.	El	contenido	de	la	carga	lo	dedujeron	porque	solo	había	moscas	en	uno	de	los
dos	lados	del	lugar	donde	el	camello	se	había	tumbado	a	descansar.

—¿Y	cómo	supieron	que	era	tuerto?	—preguntó	Tahani.
—Porque	solo	había	restos	de	la	hierba	que	mordisqueaba	en	uno	de	los	lados	del

camino.
—Brillante	—susurró	Adnan.
—Sí.
—¿Tú	 investigas	 así	 tus	 casos	 en	 la	 policía?	 ¿Te	 basas	 en	 la	 deducción?	 —

preguntó	Zeynab.
Rashid	sonrió.
—En	la	vida	real	las	cosas	son	mucho	más	difíciles	que	en	Las	mil	y	una	noches.
La	 luz	 limitada	 de	 la	 vela	 alumbraba	 las	 fotografías	 que	Rashid	 observaba	 con

atención	sentado	frente	al	escritorio.	Las	fechas	del	dorso	le	permitían	situarlas	en	el
tiempo	y	rellenarlas	con	el	contexto	de	su	vida,	aunque	eso	no	siempre	era	fácil.	En	la
fotografía	que	sostenía	en	 la	mano	Zeynab	no	debía	de	 tener	más	de	ocho	años,	 lo
cual	 significaba	 que	 fue	 tomada	 cuando	 acababan	 de	 llegar	 a	 Bagdad.	 Su	 hija
pequeña	 llevaba	 un	 vestido	 de	 flores	 e	 iba	 de	 la	mano	 con	 su	madre	 por	Karrada.
Según	el	informe,	el	policía	encargado	del	seguimiento	aquel	día	fue	Faruq	al	Majid.

Aquella	era	una	de	las	fotos	más	antiguas.	La	más	reciente	databa	de	tan	solo	dos
meses	 atrás.	 En	 ella	 se	 le	 veía	 caminando	 despreocupado	 por	 una	 angosta	 calle	 de
Karrada,	vestido	con	el	uniforme	policial.	Trató	de	recordar	qué	estaba	haciendo	pero
no	 lo	 logró.	 Por	 las	 sombras	 dedujo	 que	 debía	 de	 ser	 durante	 el	 turno	 de	 la	 tarde.
Tomó	la	foto	con	los	dedos	pulgar	e	índice	y	la	acercó	a	la	vela.	Una	llama	azulada
empezó	a	consumirla	por	una	esquina	y	 se	extendió	poco	a	poco	por	el	 resto	de	 la
imagen.	La	combustión	dejó	sobre	el	escritorio	unas	pequeñas	partículas	de	ceniza,
pavesas	negras	casi	 ingrávidas.	Rashid	 tomó	otra	pero	esta	vez	no	quiso	saber	cuál
era.	La	acercó	a	la	vela	boca	abajo	y	la	llama	azul	prendió	y	se	fue	consumiendo	muy
despacio.	El	doctor	 solo	 tuvo	 tiempo	de	 leer	 en	 el	dorso	que	 se	 tomó	en	marzo	de
1998.

De	nuevo	regresaron	los	golpes	a	la	puerta,	vigorosos	impactos	con	la	palma	de	la
mano,	y	 las	voces	de	alguien	 llamándolo	por	su	nombre.	Por	unos	 instantes	Rashid
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había	albergado	la	esperanza	de	que	el	desconocido	se	hubiera	marchado.	El	doctor
permaneció	donde	estaba,	 tomó	otra	 fotografía	del	 informe	policial	y	 la	acercó	a	 la
vela.	Pronto	empezó	a	arder	y	la	llama	se	fue	extendiendo	lentamente.	La	imagen	que
desaparecía	 era	 de	 Nada.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirar	 la	 fecha	 pero	 ya	 había
desaparecido.	 Por	 el	 blanco	 y	 negro	 dedujo	 que	 haría	 unos	 quince	 años	 que	 fue
tomada,	y	que	debía	de	pertenecer	a	un	archivo	anterior,	probablemente	recopilado	en
Basora	 y	 enviado	 hasta	 la	 comisaría	 de	 Karrada.	 Poco	 a	 poco,	 una	 tras	 otra,	 fue
quemando	todas	las	fotos.	Se	quemó	a	sí	mismo,	y	a	Nada,	y	a	sus	hijos,	en	diferentes
etapas	de	 su	vida.	Quemó	su	vida	vista	por	 los	otros.	Y	cuando	ya	no	 le	quedaban
más	fotos,	ni	la	carpeta	con	su	nombre	que	las	albergaba	en	el	fichero	del	comisario
Yalal,	 Rashid	 buscó	 en	 los	 bolsillos	 interiores	 de	 su	 chaqueta	 y	 extrajo	 el	 papelito
doblado	 en	 el	 que	 Nada	 le	 había	 escrito	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 tía	 Abir	 en
Damasco.	Ardió	aún	más	rápido	que	las	fotografías.

—Fursa	saida.	Ilaliqa.
Ya	 era	 completamente	 de	 noche	 cuando	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 del	 despacho.

Primero	fue	a	la	cocina	y	le	sirvió	un	generoso	plato	de	leche	a	Lulú.	Después	fue	al
dormitorio	 conyugal.	 Los	 disparos	 al	 aire	 de	 celebración	 resonaban	 en	 la	 casa.	 La
oscuridad	 lo	 rodeaba,	 pero	 ese	 era	 un	 inconveniente	 menor.	 Se	 quitó	 la	 ropa,	 la
camisa	 manchada	 con	 salpicaduras	 de	 la	 sangre	 de	 Hamilton	 en	 la	 pechera	 y	 la
chaqueta	arrugada,	y	se	dirigió,	desnudo,	al	baño.	Allí,	se	lavó	como	pudo	con	agua
embotellada.	 Se	 secó,	 se	 perfumó,	 se	 peinó	 y	 se	 afeitó	 a	 pelo,	 sin	 espuma.	Con	 la
simple	iluminación	de	la	vela,	repasó	con	unas	tijeritas	los	pelillos	rebeldes	de	bigote,
completamente	cano	desde	hacía	 tiempo.	A	 tientas,	 regresó	al	dormitorio,	donde	 se
vistió	con	el	uniforme	de	gala	del	Baaz.	Así	vestido,	con	zapatos	incluidos,	se	tumbó
en	la	cama.	Dejó	la	Browning	encima	de	la	mesilla	de	noche,	a	unos	centímetros	de
su	cabeza.

«¿Y	tú?	¿Qué	harás	tú?»,	le	había	preguntado	Jaled	en	la	comisaría.
Se	colocó	en	posición	fetal	y	a	los	pocos	segundos	su	madre	se	introdujo,	casi	de

puntillas,	en	la	habitación,	convertida	en	la	cocina	de	la	casa	familiar.	Le	preparaba
una	 gran	 taza	 de	 leche,	 que	 él	 después	 se	 llevaba	 hasta	 el	 comedor	 a	 través	 de	 un
largo	pasillo	y	que	por	alguna	razón	se	le	escurría	de	las	manos	y	se	le	caía	al	suelo.
La	 taza	 de	 porcelana	 blanca	 se	 rompía	 en	mil	 pedazos	 y	 la	 leche	 se	 derramaba	 en
todas	las	direcciones.	Entonces	aparecía	su	madre	y	lo	reprendía	suavemente	y	volvía
a	 la	 cocina	 a	 buscar	 una	 escoba	y	 recogía	 la	 porcelana	 rota	 y	 luego	 regresaba	 a	 la
cocina	otra	vez	a	por	un	cubo	de	agua	y	una	bayeta	y	limpiaba	el	suelo,	y	finalmente
le	 preparaba	 otra	 gran	 taza	 de	 leche,	 idéntica	 a	 la	 que	 se	 le	 acababa	 de	 caer,	 y	 le
obligaba	a	bebérsela	en	la	cocina.

Golpes	en	la	puerta.	La	inoportuna	visita	gritaba	su	nombre	a	pleno	pulmón.	Y	no
llamaba,	parecía	que	quería	tirar	la	puerta	abajo.

Lulú	se	acomodó	a	los	pies	del	doctor.	Rashid	la	escuchó	ronronear.	El	primer	día
de	escuela,	su	padre	lo	llevó	a	clase	y	lo	dejó	solo	con	una	pequeña	cartera	marrón	en
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la	que	 llevaba	dos	 libretas	y	dos	 lápices	por	estrenar,	y	cuando	sonó	 la	campana	su
padre	se	despidió	con	un	beso	del	niño	que	lloraba	y	quería	volver	a	casa,	y	su	padre
lo	 consolaba	 diciéndole	 que	 pronto	 volvería	 a	 buscarlo,	 y	 luego,	 en	 el	 aula,	 se
acostumbró	 a	 la	 presencia	 de	 los	 demás	 niños	 del	 primer	 curso	 y	 le	 gustaron	 los
carteles	de	bienvenida	a	la	escuela	y	dejó	de	llorar.	Y	las	horas	se	le	pasaron	volando
y,	 cuando	 salió,	 su	 padre	 estaba	 esperándole	 en	 la	 puerta,	 charlando	 con	 otros
progenitores	que	se	habían	acercado	a	recoger	a	sus	hijos.

Los	golpes	en	la	puerta	resonaban	como	los	augures	de	una	tormenta	lejana.
El	doctor	se	acurrucó	sobre	sí	mismo.	Estaba	desnudo,	sentado	en	la	cama	de	la

habitación	conyugal	de	su	casa	en	Basora.	Tenía	grandes	moratones	en	el	pecho,	en	la
espalda	y	en	las	lumbares.	Dos	hematomas	azulados	crecían	alrededor	de	sus	ojos,	y
un	 par	 de	 heridas	 abiertas	 se	 habían	 secado	 en	 la	 frente.	 Con	 hilo,	 gasas	 y
desinfectante,	 Nada	 le	 curaba	 las	 heridas	 y	 las	 cubría	 de	 apósitos.	 El	 espejo	 que
ocupaba	 toda	 la	puerta	del	 armario	devolvía	 su	 reflejo:	 él,	 desnudo;	Nada,	 curando
sus	heridas.	Basora	había	sido	la	felicidad,	ahora	se	daba	cuenta.

Más	 golpes.	 La	 puerta	 de	 la	 casa	 no	 aguantaría	mucho	 tiempo	más.	 Rashid	 se
acomodó	boca	arriba	y	se	colocó	la	Browning	encima	del	pecho.	Pesaba	menos	que	la
cabeza	de	Nada,	y	era	menos	cálida	y	tierna,	pero	el	arma	era	toda	su	compañía.	Sus
dedos	acariciaban	la	empuñadura.	Nadie	respiraba	a	su	lado.	No	se	atrevía	a	cerrar	los
ojos,	porque	sabía	que	al	otro	lado	de	la	oscuridad	le	aguardaban	los	ojos	azules	de
Hamilton,	 tan	 profundos	 que	 uno	 podía	 ahogarse	 en	 ellos.	 Echó	 de	 menos	 la
respiración	de	Nada.	A	lo	lejos	alguien	continuaba	golpeando	la	puerta	y	llamándole
por	su	nombre.	Sus	ojos	le	traicionaron.	Se	cerraron,	y	Rashid	se	encontró	a	bordo	de
una	 barcaza	 en	 el	 Shatt	 al	Arab,	 rumbo	 al	mar.	Al	 timón,	 desnudo	 de	 cintura	 para
arriba	y	descalzo,	se	encontraba	Hamilton.

Jerusalén-Barcelona,	marzo	de	2014
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Nota	de	los	autores

Esta	novela	 se	ha	nutrido	de	diferentes	 fuentes	para	 convertirse	 en	 realidad.	La
línea	 de	 pensamiento	 de	 Rashid	 al	 Said	 sobre	 Friedrich	 Nietzsche	 se	 basa
principalmente	 en	 la	 obra	 de	 Julian	 Young	 Friedrich	 Nietzsche,	 A	 Philosophical
Biography	 (Cambridge	 University	 Press,	 2010).	 Para	 los	 aspectos	 sociales	 e
islamistas	 se	ha	consultado	principalmente	Sayyid	Qutb,	Justicia	 social	 en	 el	 islam
(Almuzara,	 2007).	 Para	 reconstruir	 la	 historia	 de	 Irak	 han	 sido	 básicos	 Saddam
Hussein.	The	Politics	of	Revenge,	de	Saïd	K.	Aburish	(Bloomsbury,	2000),	e	Historia
de	 Iraq,	 de	 Charles	 Tripp	 (Cambridge	 University	 Press,	 2003).	 Para	 detalles
puntuales	biográficos,	históricos	y	del	entramado	urbano	de	Bagdad	también	se	han
usado	fuentes	enciclopédicas	de	Internet.

Al	margen	de	desempolvar	nuestros	recuerdos,	experiencias	y	notas	periodísticas
del	Bagdad,	el	Irak	y	el	Oriente	Medio	de	2003,	la	reconstrucción	de	los	últimos	días
de	 la	guerra	ha	 requerido	 la	consulta	de	diferentes	 fuentes.	Muy	útiles	han	sido	 los
artículos	y	crónicas	de	las	hemerotecas	de	la	BBC	on	line,	y	los	periódicos	Asharq	al
Awsat,	 El	Periódico	 de	Catalunya,	 The	New	York	 Times	 y	The	Times.	 El	 detallado
volumen	 de	 Stefan	 Aust	 y	 Cordt	 Schnibben	 (eds.),	 Irak.	 Historia	 de	 una	 guerra
moderna	(Una	investigación	de	la	revista	Der	Spiegel)	(Galaxia	Gutenberg,	2004)	ha
sido	clave	y	extremadamente	útil	para	narrar	el	desarrollo	del	día	a	día	bélico.	The
fall	 of	 Baghdad,	 de	 Jon	 Lee	Anderson	 (The	 Penguin	 Press	HC,	 2004),	 y	Ninguna
guerra	se	parece	a	otra,	de	Jon	Sistiaga	(Plaza	y	Janés,	2004),	han	sido	de	gran	ayuda
para	reconstruir	los	acontecimientos	de	aquellos	días.

Asimismo,	agradecemos	a	nuestra	editora,	Elena	García	Aranda,	y	 su	equipo	 la
atenta	lectura	del	manuscrito	y	las	observaciones	efectuadas	para	mejorarlo.	También
agradecemos	a	nuestro	agente,	Víctor	Hurtado,	su	 indispensable	 trabajo	para	que	 la
publicación	de	la	presente	novela	haya	sido	posible.
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Notas
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[1]	No	hay	tropas	británicas	ni	americanas	en	Bagdad.	<<
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[2]	Buena	suerte	y	adiós,	mi	Lou.	<<
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